原創(chuàng) 謝明宏 娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

“霍元甲，你嘛時(shí)候是津門第一啊？就在今天。”

對于90后，霍元甲是屬于周杰倫的老宅、戲腔、大折扇。對于70后，則是圍觀米雪美顏的西瓜、茶棚、小板凳。

1981年的港劇《大俠霍元甲》，曾在內(nèi)地掀起萬人空巷的熱度。街坊們蹲守在黑白電視機(jī)前，用塑料粵語跟唱主題曲《萬里長城永不倒》。“昏睡百年，國人漸已醒。”今年春晚，成龍還在粵港澳大灣區(qū)領(lǐng)唱此曲，時(shí)代回響更增新義。

打得一拳開，免得百拳來。老版《大俠霍元甲》打敗日本武士情節(jié)，讓每個(gè)中國觀眾好好過了一把復(fù)仇癮，暢出了一口胸中積郁。新版《大俠霍元甲》，趙文卓飾演的霍元甲名震上海灘，發(fā)出招生宣言：“只要習(xí)武成為民眾之習(xí)慣，東亞病夫的帽子自可摘除。”

隨著釋小龍與梁小龍“兩代陳真”同框，《大俠霍元甲》的收視一度破2。其中縱有央八的基本盤，但也可窺見年代愛國劇的回潮。在偶像、都市、女頻、懸疑搶占熒幕的大環(huán)境下，如此純粹的“大俠劇”不說清流，也要算不容錯(cuò)過的非典型案例。

2008年陳國坤的《李小龍傳奇》后，年代愛國劇已少見精品。《大俠霍元甲》冷不丁在暑期檔弄個(gè)悶響，倒很說明問題。經(jīng)典的類型劇，即便是換了時(shí)代換了演員換了觀眾，也能夠重新爆發(fā)共鳴。

時(shí)尚是個(gè)輪回，類型劇也是。當(dāng)然，前提是要撞對時(shí)機(jī)。八九十年代的“大俠劇”，無論是《大俠霍元甲》還是《陳真》，抑或大熒幕上的《黃飛鴻》，戳中的都是家國情懷的傳統(tǒng)意識與經(jīng)濟(jì)騰飛的愿景。

如今的“大俠劇”，無論是孤膽英雄《戰(zhàn)狼》，還是群英薈萃的《紅海行動》《湄公河行動》，乃至于穿著古裝的“霍元甲”，指向的則是揚(yáng)我國威、在世界舞臺爭取更廣闊空間的渴望。

鐵憨成長記

1992年，李連杰在北京拍《方世玉》。導(dǎo)演元奎在北京體育大學(xué)發(fā)掘了只有20歲的趙文卓，讓他出演了片中大反派九門提督。提督的陰鷙狠辣被趙文卓拿捏精準(zhǔn)，至今仍是短視頻博主的重要狠角素材。

誰能想到年輕時(shí)表演靈動無比的趙文卓，將近天命之年演起霍元甲竟然變成了鐵憨憨。說實(shí)話，他在《大俠霍元甲》里的扮相還行，就是臺詞太出賣人了。一口一個(gè)晚輩，不得不讓人轉(zhuǎn)移注意力。這個(gè)階段，五十歲宗師風(fēng)范妥妥，三十歲晚輩略顯裝裝。

還有楊志剛，差點(diǎn)（硬糖君的客氣話）就把譚嗣同這個(gè)角色給毀了。江湖俠客去救他，他說：“你要再逼我，我就將滿腔熱血濺于你身！”害，我們知道這是要上歷史書的角色，但不能這么個(gè)造作的演法不是？

霍元甲在前25集，完美詮釋了什么叫“武林巨嬰”。大刀王五救人不成，霍元甲硬拖著人家比武。王五輸了霍元甲還不放過，看你心情不好等你舒坦了這比武結(jié)果才有說服力。

后來王五首級被掛城樓，霍元甲為了給義兄留全尸，又拋下了正要拜堂過門的新婚妻子。與朝廷結(jié)下梁子，霍元甲的父親和大哥囑咐他先別回家。可霍憨憨說走之前必須給父母磕個(gè)頭，直接導(dǎo)致霍家滿門男丁盡數(shù)喪命。你這哪是孝子磕頭，分明是閻羅拜壽。

于是乎，小康生活的霍家，被迫躲進(jìn)山中避世。救濟(jì)過霍家的薛知縣，令霍元甲深信不疑，竟然為對方運(yùn)送起“名貴藥材”。就算親眼看到藥材其實(shí)是鴉片，霍元甲都還覺得薛知縣被冤枉了。

“反派識別障礙”也就算了，對身邊人也很豬油蒙心。妻子的陪嫁小蓮喜歡大有，霍元甲偏要把她許配給阿發(fā)，算是對阿發(fā)40根金條的補(bǔ)償。棒打鴛鴦導(dǎo)致大有和阿發(fā)打架，打完回來霍元甲又開竅了，不再強(qiáng)迫小蓮的婚事。

霍元甲人設(shè)的矛盾在于：在武術(shù)上，他是反對權(quán)威和糟粕的先鋒。把不外傳的自家拳譜改成迷蹤拳，傳給外姓弟子，思想非常前衛(wèi)開明；在生活里，他是大男子主義的鐵憨憨，迂腐思想張口就來。

當(dāng)然，這也是郭靖宇編劇的系統(tǒng)性問題。《娘道》被指角色過于懦弱服帖，以女性犧牲來宣揚(yáng)舊道德。《大俠霍元甲》也是如此，雖然霍元甲可以接受新的思想，但并不表示他可以脫離那個(gè)時(shí)代。

若把霍元甲看成一個(gè)有弱點(diǎn)的常人，該劇倒不失為對完美大俠的一次成功祛魅。鐵憨成長史，總比滿級開掛要可愛些。打斗都是硬橋硬馬，奈何慢動作和多角度剪輯太拖泥帶水了。劇情也拖，攏共45集第25集釋小龍演的陳真才出場。

拳與槍之問

馮驥才的《神鞭》，主人公傻二也很憨直。洋人入侵，一發(fā)子彈就打斷了他的神鞭。后來傻二投身行伍，又習(xí)得一手好槍法——把“鞭”剪了，“神”卻留著。

鞭與槍怎么共存，或者說傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何取舍，是年代愛國劇必須解決的命題。霍元甲能夠戰(zhàn)勝外國力士，卻不能挽救自己的生命，更難以挽回列強(qiáng)入侵的敗局。所以他們始終面臨著一種“悲劇的定格”：個(gè)人力量的無力感，與時(shí)代狂瀾的雨打風(fēng)吹去，形成了催淚的戲劇張力。

看“虛構(gòu)”的陳真就更明白了：作為早逝霍元甲生命的一種延續(xù)，他更激進(jìn)的踢碎“東亞病夫”的牌匾，更獨(dú)孤地被武館的日本人包圍。1972年的《精武門》，李小龍飾演的“陳真”，在一聲長嘯后躍起，畫面隨之定格。

定格之后，無非槍響，孤膽大俠再度隕落。年代愛國劇看多了，連孩子都能發(fā)現(xiàn)悖論——老祖宗的武術(shù)真的如此厲害，為何還在近代被列強(qiáng)擺弄于鼓掌？這簡直可以等同于李約瑟難題——古代中國對人類科技做出諸多貢獻(xiàn)，為何工業(yè)革命沒有在近代中國發(fā)生？

自從韋小寶用火炮破了神功，大俠們就始終和“無力感”捆綁在一起。練武雖能強(qiáng)身，卻不知道可不可以救國。于是只好用生命的終止符，來逃避對這個(gè)問題的回答。霍元甲的那一碗毒藥，可以說不是洋人灌的，而是影視創(chuàng)作者們灌的。

活的大俠不是不香，而是少了以身殉國的悲壯。更重要的是，老打勝洋人，打完了國家卻沒有實(shí)質(zhì)性回春，多少是令人沮喪的。所以，唯有一代又一代的大俠涌現(xiàn)，重復(fù)著前人無法突圍的困境。

《戰(zhàn)狼》系列的出現(xiàn)，解開了霍元甲留下的百年謎題。鞭子沒了，神髓還在，大俠可以用現(xiàn)代的武器揚(yáng)威，并光明正大地活到續(xù)集。冷鋒不是東方的史泰龍，而是借殼重生的霍元甲。

動作電影不缺英雄，但在漫天硝煙中完成民族力量確證的，非冷鋒莫屬。電影幾乎涵蓋了所有主流價(jià)值的政治正確：武俠的情義，軍人的忠誠，國家的和平外交，對西方殖民者的批評，第三世界主義等等。

個(gè)人與家國相互依靠的動態(tài)關(guān)系，此前很少在主旋律作品中得到真誠的語境化再現(xiàn)。卻被一部體制外的導(dǎo)演作品，捕捉到了民眾的現(xiàn)實(shí)感與政治想象，不得不說是吳京浸淫武俠世界多年的一種緣分。

失去核心受眾的武俠片，正可以通過主旋律的橋接，再次完成功夫內(nèi)核的回歸：俠客除暴安良，并且關(guān)心廟堂，追求清明政治；而主旋律題材，也可以借用年代武俠形式，啟動通用的社會動員編碼，讓內(nèi)容和情感結(jié)構(gòu)更緊密。

功夫類型變奏

1982年的《少林寺》，奠定了功夫片的經(jīng)典類型。表面上，是十三棍僧救助秦王李世民的故事，但內(nèi)核是對清明政治人物的保護(hù)和支持。

電影結(jié)尾，僧人回歸寺院，把治理天下的工作留給他們信任的李世民。這種安排維系了“江湖”與“廟堂”之間的張力，保留了自由的民間社會。在后來李連杰的《黃飛鴻》和《方世玉》系列，甄子丹《葉問》系列，這種套路反復(fù)上演，延續(xù)大俠支持進(jìn)步政治的傳統(tǒng)。

突破經(jīng)典類型的局限，除了不要過度消費(fèi)俠客的悲情，更要在固定人設(shè)和套路上變奏。縱觀近年的年代愛國劇，有兩個(gè)突圍方向值得參考：

其一，是對大俠進(jìn)行青春化改造，擺脫苦大仇深的刻板形象。釋小龍版的《少年黃飛鴻》曾是不錯(cuò)的嘗試，在一個(gè)孩子的頑皮搗蛋中消解了沉重的“大俠包袱”。

2017年的《青年霍元甲》則是失敗的典型，除了老戲骨徐少強(qiáng)有點(diǎn)樣子，其他演員都跟鬧著玩似的。強(qiáng)烈懷疑是走后門上的央8，青春化也是要看臉看演技的好嗎？

彭于晏主演的《黃飛鴻之英雄有夢》，意在填補(bǔ)黃飛鴻成長前的空白。但類型的移植過于粗暴，套用了諸多黑幫片和間諜片的元素。“東方超級英雄”沒打造出來，“清代古惑仔”倒是有模有樣。

其二，是把年代束縛打破，讓大俠可以古為今用，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)話語與現(xiàn)代思想的碰撞。

比如，被古偶用爛了又禁絕了的穿越梗，就有主流化的潛質(zhì)。還沒開機(jī)的“紅色穿越劇”《我和爺爺是戰(zhàn)友》，講述了兩個(gè)少年從2021年穿越回1938年，和兩個(gè)爺爺跨時(shí)空相遇的成長故事。

把這個(gè)設(shè)定拿來改造大俠劇，可以讓現(xiàn)代的18線懦弱男愛豆，穿越到大俠陳真身上，實(shí)現(xiàn)人格的磨礪：剛穿越時(shí)，第二天就要和外國大力士比武，但他忘記了所有搏斗技巧。可到了擂臺，神奇的肌肉記憶開始作祟，他竟然三拳KO對手。

混慣了娛樂圈的男主，很快偽裝成了陳真，和周圍人打成一片。但某夜，霍元甲前來敲門，在月光下陰惻惻地說：“你不是真兒，我早就發(fā)現(xiàn)了。”與此同時(shí)，假陳真發(fā)現(xiàn)惡毒的前經(jīng)紀(jì)人，也穿越到了“美國翻譯官”身上。為了隱藏身份秘密，為了一個(gè)少年的民族驕傲，他必須……

劇名擬叫《陳真秘密生活》或者《霸道師尊霍元甲》，比起強(qiáng)制青春化的大俠作品是不是自然多了？相信在“清穿”之后，“紅穿”將成為另一股影視潮。還可以改換思路，讓民國大俠穿越到現(xiàn)代社會成為“城市英雄”，亦無不可。

洋人是打不完的，關(guān)鍵是誰去打，怎么樣打。或許不是人民又需要霍元甲了，而是人民永遠(yuǎn)需要霍元甲。年代愛國劇漸次回暖，要想得到真正的發(fā)展和完善，大俠們必須要“變”。

原標(biāo)題：《人民又需要霍元甲了？》

閱讀原文