作者按：以前老家有兩種活很辛苦，一種是暑天搞“雙搶”，另一種是半夜賣辣椒。這兩種累活兒，我都干過，這里就寫寫趕夜路賣辣椒的經(jīng)歷吧。

“焱崽，該起床嘍。時候不早了。”母親推開房門，輕聲呼喚我。我隨之醒來，“嗯”了一聲，探手拉亮床頭的燈泡，燈光昏黃而刺眼，剛睜開惺忪的睡眼，只好又瞇成一條縫。

還不到夜里四點鐘。窗外還是黑魆魆的，像停泊著無數(shù)烏鴉的翅膀。渾身還是睡意昏沉，困乏到不行，強迫自己坐起來，套上衣褲，下地趿上涼鞋。母親已經(jīng)去廚房灶下燒火煮飯，以及加熱豬食了。

隔壁也亮著燈，在昏黃燈光的照耀下，父親半蹲在地上，身影投落在那片鮮紅的辣椒上。他叉開雙手，把地上的紅辣椒大把大把抄起來，放進一旁的籮筐里。辣椒都是頭天下午摘回來的，顏色鮮明、飽滿，盛滿了四個籮筐。

我去廚房水缸里舀了兩瓢水，倒進臉盆里，再端到門前洗臉。等我洗漱完畢，父親已經(jīng)把兩擔辣椒全部分裝好了。我感覺清醒多了，拿起一根扁擔拴進麻繩套，雙腿、肩頭一使勁，把一擔辣椒挑了起來，大概有八九十斤，不算太重。

“趕緊走吧?！备赣H說著挑起一擔辣椒，手里提著一個照路的電瓶燈，黑暗里一簇錐形光束在晃動。我挑著擔子跟在后面。我們出發(fā)時，母親從煙熏火燎的廚房里跑出來，在后面叮囑：天黑哦，路上專心點，莫絆倒了。

從家里到風石堰鎮(zhèn)，約十里地，只有一條小道，其中既有一段山路，也有幾段田間小路，中間還要穿過好幾個村子。我們必須在天亮前趕到鎮(zhèn)上，把辣椒賣給販子，他們天亮后就發(fā)車運貨去廣東。

先是踏上屋后的山路。月亮已經(jīng)下去了，天上只有一群星星在打瞌睡。樹林子里一片陰影，草叢里的夏蟲卻唧唧叫個不停，也不覺得疲倦。父親手里的光束一晃一晃的，偶爾掃過樹木、草葉，在前面引路。夜色中，腳下的路像一條灰白模糊的帶子，我覺得步子還算輕松。

那時，我已經(jīng)輕度近視，但平常沒戴眼鏡，看不清腳下的夜路，只是憑感覺走過去。那條路，我已經(jīng)走過很多遍，哪里有個拐彎，哪里有個溝坎，哪里有塊石頭，無不了然于胸。即便二十多年后的今天，我仍然能在腦海里無比清晰地畫出這條路來。

父親更是如此，即便不提燈，也能照樣趕路。但有一盞燈，可以壯膽，遠遠看去，像一艘閃爍的小船在黑暗的海洋上浮動。走過了山路，穿過熟悉的村子，四下格外安靜，房屋也在酣睡，有一家門前的狗陡然吼了起來，拖響身上的鏈子，很不友好。等我們匆匆走過之后，它停止了咆哮，大約接著趴下睡了。

夏夜里的魚都浮上了水面，密密匝匝的，大口吞咽著水、空氣。走到另一個村子前的水塘，魚群受到了驚嚇，嘩啦一聲，全都沉到了水底。我們只是從塘坎上路過，它們沒必要驚慌失措。再走過一段田間小路，兩旁的豆葉、草葉上布滿了露珠，我們斜挑的籮筐橫掃而過，露珠沾濕了籮筐下半部。我的涼鞋被露水沾濕了，和著路面的灰塵就成了泥，腳下開始有點打滑。

肩上的擔子也不輕松了，感覺越來越重，不時地左右肩輪換，兩個肩膀都漸漸生疼。額頭的汗水淌下來，順著脖子流到肩膀上，滲進了扁擔里。父親個頭不高，有點佝僂，在前面不緊不慢地走著，看不到他的表情，扁擔上系著一條破舊毛巾，隨著步幅輕晃著，如一面卑微的旗。

他的一條腿早年折過，有點不太使得上勁，走路不是特別平穩(wěn)。走到一條田間小路中途時，他的這只腳踩到了一塊泥巴，身子一趔趄，腳就順勢滑進了旁邊的水田里，手里的電瓶燈也掉到了路上，還好他反應(yīng)快，抓穩(wěn)籮筐沒有側(cè)翻，只傾灑出幾個辣椒在田里。

父親從泥田里拔出鞋腳來，把擔子放到路上，又撿起了那幾個辣椒放回筐里。他嘴里罵了起來，罵亂堆泥巴的人，又罵起我來。他的脾氣一貫不好，我沒敢吭聲。他挽起褲管，提起電瓶燈，挑起擔子繼續(xù)趕路，一條腿上泥水淋漓。我于是說，要不歇一會兒吧？我都快挑不動了。父親氣呼呼地回話：“歇一次就想歇兩次，越歇越懶。要歇腳，也得到獅子嶺上才能歇?！?/p>

獅子嶺是一座有草無樹的小山坡，越過了這座嶺，再走二十分鐘就到鎮(zhèn)上了。在這里歇腳是有道理的，歇一會兒有了力氣，就能一口氣走到目的地了。我只好咬緊牙關(guān)，扁擔卻越來越勒進肩膀的皮肉里，唉，必須挺到獅子嶺。遠處還能看到手電光在閃動，料也是趕夜路的行人。

總算上了獅子嶺，我立即放下?lián)?，把扁擔橫在籮筐上，一屁股坐在扁擔上,長喘一口氣。父親也放下了擔子，開始整理濕漉漉的褲和鞋。夜色朦朧依稀，從坡頂眺望四周，一切都溶入淡青色的寂靜氛圍里。近處有幾只螢火蟲飛來飛去，又停在草葉上，尾部一閃一閃的。東方開始隱隱泛白，不久就要天亮了。

莫道君行早，更有早行人。一條人影挑著空籮筐，已經(jīng)從鎮(zhèn)上返回了。路過我們時，父親問他今天辣椒賣多少錢一斤。他答道，一斤六毛五，比昨天還跌了五分，賣辣椒的太多了，趕緊送過去，遲了還會跌。父親道了一聲謝，立即招呼我上路。

我們忙不迭挑起擔子趕路，完全顧不上疲累，一口氣趕到了鎮(zhèn)上。天剛蒙蒙亮，收辣椒的地方燈火通明，四下足足擺放著幾十擔辣椒，都是黝黑、流汗的面孔，有的拿一頂舊草帽扇風，有的脖子上搭著一條舊毛巾。販子高聲叫著價錢，一群人忙著過秤、倒辣椒裝車，嘈雜而混亂。父親向販子問了一聲價格，也不討價還價，隨即果斷地和我把兩擔辣椒搬上磅秤。販子算好價錢，把錢遞給父親，又忙著過秤下一家了。父親把錢理好，抽出一元紙幣給我，說拿去買油炸餅吧。隨后，他解下扁擔上的破舊毛巾，使勁擦了一把汗。

我捏著錢來到油炸餅攤位前。這里有滿面煙火色的夫妻小兩口，支起了煤球爐子，架起兩口油鍋，做油炸餅、油炸粑。沸騰的油鍋里，面餅放下去，滋啦一聲，操一雙長筷翻轉(zhuǎn)幾下，也就炸成金黃的油炸餅了。這餅直徑近一尺，那男的拿刀把餅對切成四塊，包好塞給我。我一手遞過錢，一手接過餅，立即咬了一大口，很燙啊，不由上下吐舌頭吸著氣。

我找到父親，把餅給他一半，挑著空籮筐，邊吃餅邊往回走。天色已經(jīng)大亮，鎮(zhèn)上的一些居民也起來了，有的穿著拖鞋打著赤膊出來打水。我們穿過鎮(zhèn)上的小火車站，在一條鐵路上走著，邁過一根根瀝青枕木。天邊一片霞光火紅如熔爐，鋼軌上也泛出銀紅奇異的光亮，我們迎著霞光走，清晨的涼風吹拂，吹干汗?jié)竦纳眢w，長長的影子斜鋪在鐵軌上。

此刻覺得一身輕松，腳步飛快，我把父親甩在了后面，時間仿佛變得特別短暫，一會兒工夫就回到了家里。當我坐在板凳上歇息，卻頓時覺得腰酸腿疼。早飯已經(jīng)做好了，母親已經(jīng)出門，去給兩丘辣椒田澆水。地里的辣椒樹，只要不下雨，必須天天澆水，否則，辣椒樹就給曬蔫了。每隔三天左右，就能下田摘兩擔紅辣椒，再擔到風石堰鎮(zhèn)或洪橋縣城去賣。

那時，老家很多人家都種辣椒，也是家庭收入的重要來源。高中時期的暑假里，我?guī)缀趺恐芏家赣H去賣辣椒，得來的一點錢，用以湊繳下學期的學費。有一年的夏天發(fā)大水，眼看就要漫過辣椒田，辣椒樹的根系要是被水一泡，就會全部死掉。父親已經(jīng)放棄了，而我還初生牛犢不怕虎，想跟大水搏一搏，一個人跑到田野里，拿臉盆拼命地把積水從辣椒田里往低處潑。就這樣潑了一上午，雨卻越下越大，水位越來越高，辣椒田還是被淹了。當時一個人站在曠野上，四周一片白茫茫，淚水不由落了下來，跟雨水混在了一起。

種辣椒辛苦，賣辣椒辛苦，吃辣椒長大的，汗水流灑了一路。二十多年過去了，隨著時間的推移，這些辛苦已經(jīng)漸漸淡去，印象更深的是賣辣椒趕夜路，父親和我一前一后走著，手提燈光在孤單中來回晃動，頭頂星子稀疏，夜色如此寧靜、如此溫柔。