丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十二周 第二天

巴西 伏爾泰 《老實(shí)人，或曰樂(lè)觀主義》

托馬斯·莫爾爵士是在歐洲與新大陸接觸之始創(chuàng)作了《烏托邦》，到1759年伏爾泰撰寫(xiě)《老實(shí)人》時(shí)，南北美洲已經(jīng)在歐洲的牢牢掌控之下，全球性的商業(yè)化和帝國(guó)擴(kuò)張，意味著新大陸已不再是虛無(wú)縹緲的伊甸園。踏著拉斐爾·希斯拉德的足跡，伏爾泰的永遠(yuǎn)樂(lè)觀的年輕人憨第德闖入巴西，希望在那里找到一個(gè)比腐敗并飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的歐洲更美好的世界。伏爾泰的南美風(fēng)光純粹是想象出來(lái)的，里面充斥著從探險(xiǎn)文學(xué)里刨出來(lái)的細(xì)節(jié)，比如對(duì)巴拉圭的一個(gè)鳥(niǎo)舍的描述：“憨第德立即被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)綠葉繁茂的花園之角，四周由玉色和金色大理石的精美柱廊環(huán)繞，鸚鵡、天堂鳥(niǎo)、蜂鳥(niǎo)、珍珠雞等各種最珍稀的鳥(niǎo)兒在鳥(niǎo)籠中嬉戲。”

在巴西，他遇到了高貴的野蠻人。他們好像是從蒙田的散文《食人族》（1580年）里走出來(lái)的。蒙田在魯昂遇見(jiàn)過(guò)一群巴西圖皮南巴人（Tupinambá）：在他的散文里，蒙田描繪他們被所看到的歐洲社會(huì)的不平等嚇壞了；他因此意識(shí)到食人族對(duì)敵人的消費(fèi)儀式，其實(shí)相對(duì)于歐洲軍隊(duì)更殘酷的行徑還體面一些。伏爾泰更進(jìn)一步，暴露了正肆虐一時(shí)的奴隸交易所造成的破壞對(duì)歐洲理想的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

土著人還促使伏爾泰貶低基督教的虔誠(chéng)。憨第德和加剛菩（Cacambo）穿上耶穌會(huì)士的外套，從一個(gè)邪惡的耶穌會(huì)團(tuán)體那里逃脫后，逃進(jìn)荒野，卻又被食人族的一個(gè)小部落抓住，并要被吃掉。憨第德抗議說(shuō)食人者違背了基督教倫理，但這么講于事無(wú)補(bǔ)。加剛菩爭(zhēng)辯說(shuō)，他們有一個(gè)共同的敵人，這才使得抓他們的人心軟下來(lái)：

加剛菩說(shuō)：“先生們，你們今天想吃個(gè)耶穌會(huì)士是吧？好主意；沒(méi)有比這樣對(duì)待敵人更恰如其分的了。是啊，自然法則教導(dǎo)我們說(shuō)，要?dú)⑺滥愕泥従樱澜绲娜硕际沁@么干的。雖然我們歐洲人并不行使吃自己鄰居的權(quán)利，但那只是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)在別處找好吃的更容易。”

食人族為找到這些反耶穌會(huì)的盟友而興高采烈，于是釋放了俘虜。

為尋找憨第德失散的戀人居內(nèi)貢，他們繼續(xù)深入內(nèi)陸，來(lái)到了埃爾多拉多（譯者按：El Dorado，傳說(shuō)中的黃金國(guó)或黃金城）。關(guān)于埃爾多拉多的傳說(shuō)激發(fā)了一系列現(xiàn)實(shí)生活中的探險(xiǎn)，最著名的有沃爾特·羅利爵士（Sir Walter Raleigh）一行，他從圭亞那出發(fā)，順奧里諾科河（Oronoco）而下，去尋找這座神奇的城市，那里的國(guó)王全身披金，那里的街道撒滿珠寶。我從我的藝術(shù)家兼探險(xiǎn)家海倫姨媽那里，繼承了一幅1647年的荷蘭地圖。 這幅地圖在其他方面還算相當(dāng)準(zhǔn)確，但為方便感興趣的訪問(wèn)者，畫(huà)出了埃爾多拉多或叫馬努阿（Manōa，據(jù)信是它的印第安語(yǔ)名字）的位置，它位于遼闊的（但可悲的是，并不存在的）帕理瑪湖的邊緣（Lake Parime）： 

憨第德和加剛菩到達(dá)埃爾多拉多時(shí)，他們看到大街上的精美珠寶，被孩子們當(dāng)作玩具玩耍。跟莫爾的烏托邦里一樣，這個(gè)原始又高尚的城邦不需要律師、法院或鋪張的宗教場(chǎng)所。歐洲游人常常對(duì)這些機(jī)構(gòu)的缺失而議論紛紛并大肆夸張，有時(shí)候是表示贊賞，當(dāng)更多的是為了論證其征服與讓人皈依入教計(jì)劃的合理性，正如我們從康拉德和阿契貝的書(shū)里讀到的。在《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）中，克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）引用了一位十七世紀(jì)的耶穌會(huì)士的話。那人將人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)結(jié)合在一起，開(kāi)玩笑說(shuō)，巴西土著人沒(méi)有法律、沒(méi)有國(guó)王，也沒(méi)有信仰，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言里沒(méi)有“l(fā)”“r”或“f”這三個(gè)音素（譯者按：這三個(gè)輔音分別是法律law、王權(quán)royalty和信仰faith三個(gè)英語(yǔ)單詞的首字母）。

伏爾泰的埃爾多拉多倒是有國(guó)王的，但他反對(duì)專制（他宣稱“這里的所有人都是自由的”），而且妙語(yǔ)連珠，這很讓憨第德驚訝，因?yàn)樗v的確實(shí)很好笑（譯者按：這是對(duì)應(yīng)第一章里，男爵“講什么故事，大家都哈哈大笑”，憨第德因此曾以為大人物不會(huì)有真正的幽默）。套用亞馬遜戰(zhàn)士的經(jīng)典神話，國(guó)王的侍衛(wèi)全部由強(qiáng)壯（但依然優(yōu)雅）的女人組成：

在關(guān)于原始亞馬遜人美德的描繪中，伏爾泰的烏托邦的最大特色在于，埃爾多拉多是一個(gè)高科技天堂。在把科學(xué)作為埃爾多拉多人生活的基本特色這一點(diǎn)上，他比莫爾走得更遠(yuǎn)：“最令憨第德吃驚，也最讓他開(kāi)心的是科學(xué)殿堂，他在里面看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩千英尺的畫(huà)廊，擺滿了研究數(shù)學(xué)和物理學(xué)的儀器。”

如果說(shuō)莫爾的烏托邦是人文主義的天堂的話，那么伏爾泰的就是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想。然而，在埃爾多拉多待了一個(gè)月后，憨第德決定要離開(kāi)：“如果我們待在這里，就跟其他人毫無(wú)區(qū)別。”他建議帶走一些馱滿黃金和珠寶的綿羊，這樣他和加剛菩就會(huì)擁有“比亞洲、歐洲和非洲加起來(lái)還多的財(cái)富”——這可是放眼全世界戰(zhàn)利品的大視野。幾乎是轉(zhuǎn)念一想，憨第德才補(bǔ)充說(shuō)，一旦成為世界首富，他就肯定能把居內(nèi)貢贏回來(lái)了。

埃爾多拉多的高級(jí)工程師們架起一套精巧的系統(tǒng)，使他們能翻越把埃爾多拉多與外面世界隔絕開(kāi)來(lái)的懸崖，然后他們便出發(fā)了。他們到達(dá)的下一站是蘇里南（Surinam），這個(gè)情節(jié)是伏爾泰向阿爾塔·貝恩（Alta Behn）的《奧羅努科》（Oronooko）（1688）致意。《奧羅努科》講的是當(dāng)?shù)匾淮瘟鳟a(chǎn)的奴隸起義的悲劇故事。在蘇里南，憨第德和加剛菩碰到一個(gè)嚴(yán)重傷殘的黑奴。他平靜地解釋說(shuō)：“如果我們?cè)诠ぷ鞯奶菑S里被磨子碾去了一根手指，他們就會(huì)砍下我們的手；如果我們想逃跑，他們就會(huì)砍下我們的腿：我兩樣事兒都碰上了。這就是你在歐洲吃的糖的代價(jià)。”

早期旅行記錄中常見(jiàn)的一個(gè)主題是，歐洲探險(xiǎn)家在遙遠(yuǎn)的地方，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)懂得他的語(yǔ)言的人，這個(gè)被語(yǔ)言聯(lián)系到一起的瞬間，使得他有可能與當(dāng)?shù)厝私涣鞑⒌玫綆椭７鼱柼檫@類場(chǎng)景提供了一個(gè)諷刺性的版本。仍在歐洲時(shí)，憨第德和居內(nèi)貢遇到一個(gè)平生累遭不幸的老婦人（她本是教皇和公主的女兒），她被摩洛哥海盜綁架，跟語(yǔ)言不通的人生活在一起，當(dāng)這些海盜又被來(lái)爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品和俘虜?shù)膶?duì)手襲擊時(shí)，情況變得更糟。目睹母親被強(qiáng)奸并被肢解后，她昏迷過(guò)去，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)她的同胞，一個(gè)意大利俘虜正想要強(qiáng)奸她，他邊呻吟邊嘆道：“啊，沒(méi)有睪丸是多么的不幸啊！”（譯者按：O che sciagura d’essere senza coglioni，用的是意大利語(yǔ)，老婦人的母語(yǔ)）

這位老婦人并沒(méi)有被激怒，反而說(shuō)她“聽(tīng)到自己的母語(yǔ)而感到驚訝和高興”。伏爾泰故事中的女人們尤其具有適應(yīng)能力，使得她們能熬過(guò)各種不幸遭遇而得以幸存。后來(lái)，當(dāng)憨第德犯法而不得不逃跑時(shí)（他在倉(cāng)促之中殺掉了葡萄牙的大審判官和一個(gè)猶太放債人，他們逼居內(nèi)貢成為他們的共同情婦），他擔(dān)心居內(nèi)貢獨(dú)自一人怎么辦。務(wù)實(shí)的加剛菩回答說(shuō)，“她會(huì)有辦法的”“女人總能找到讓自己有用的事做”。加剛菩建議去巴拉圭，在那里憨第德可以靠訓(xùn)練當(dāng)?shù)夭筷?duì)掌握最新的歐洲軍事技術(shù)來(lái)致富（這是伏爾泰的又一個(gè)諷刺）。

伏爾泰用他的世界舞臺(tái)來(lái)破壞讀者對(duì)自己的社會(huì)狀況的滿足感，那種滿足感是“在所有可能的世界中最好的”，但他不是激進(jìn)的相對(duì)主義者，也不對(duì)其他文化本身感興趣。憨第德、居內(nèi)貢和同伴們發(fā)現(xiàn)，人性在哪里都差不多，雖然這并不是一個(gè)讓人欣慰的發(fā)現(xiàn)。總而言之，加剛菩在巴西時(shí)對(duì)憨第德說(shuō)：“你看見(jiàn)了，這一半的世界并不比那一半更好。”顯然，即使在烏托邦里也沒(méi)有烏托邦。

回到歐洲后，憨第德問(wèn)一位老哲學(xué)家馬丁，他是否認(rèn)為，“人自古以來(lái)就像今天一樣相互殘殺？是否他們從來(lái)就是騙子、叛徒、忘恩負(fù)義的人、盜賊、懦弱之身、偷雞摸狗之徒、懦夫、背后捅刀子的人、貪吃的人、酒鬼、吝嗇鬼、往上爬的人、殺人犯、誹謗之徒、狂熱分子、偽君子和傻瓜？”

馬丁說(shuō)：“你相信老鷹抓到鴿子后，總是會(huì)吃掉的嗎？”

憨第德說(shuō)：“那當(dāng)然啊。”

馬丁說(shuō)：“好啊，如果老鷹歷來(lái)如此，那你為什么認(rèn)為人已經(jīng)變了？

終于團(tuán)聚之后，憨第德和居內(nèi)貢在土耳其的周邊地區(qū)定居下來(lái)，決定專心過(guò)日子。故事以“我們必須耕種我們的園地”這個(gè)名句結(jié)尾。正如但丁的《神曲》始于我們?nèi)松闹型荆@是一種社會(huì)的、而非個(gè)人的責(zé)任：“我們必須耕種我們的園地。”南美之旅使憨第德和居內(nèi)貢獲得了一種普世人性的哲學(xué)意識(shí)，同時(shí)對(duì)歐洲先天優(yōu)越的幻想也有所批評(píng)。雖然更廣闊的世界并沒(méi)有提供名利、財(cái)富或征服的永久機(jī)會(huì)，但它確實(shí)為冒險(xiǎn)和重新發(fā)明自己提供了無(wú)限的可能性。正如加剛菩對(duì)憨第德所言：“如果在這個(gè)世界里沒(méi)有找到你的權(quán)利，你可以在另一個(gè)世界里找到。發(fā)現(xiàn)新事物，做做新鮮事，不是挺好的？”