雨果獎和科幻文學

像很多頒獎典禮一樣，雨果獎頒獎典禮暨世界科幻大會從新西蘭惠靈頓挪到了線上。自2016至2018連續三屆摘得雨果獎最佳長篇小說的N.K.杰米辛（Nora K. Jemisin）再次憑借《緊急皮膚》（Emergency Skin）獲得最佳短中篇小說。新人作家阿卡迪·馬丁（Arkady Martine）的處女作《名為帝國的回憶》（A Memory Called Empire）獲得最佳長篇獎。阿馬爾·艾爾·莫塔爾（Amal El-Mohtar）與馬克斯·格萊斯頓 （Max Gladstone）的《輸掉時空戰爭的方法》（This Is How You Lose the Time War）獲得最佳長中篇小說。黃士芬（S.L. Huang）的《我最后一個知道》（As the Last I May Know）獲得最佳短篇小說。

N.K.杰米辛

杰米辛出生在愛荷華城，自小喜愛閱讀，尤其是科幻作品。她也寫作，但她一直看不到未來的可能，直到她看到塞繆爾 · 德拉尼、奧克塔維亞 · 巴特勒這些名字。心理學專業畢業后，杰米辛在大學從事相關工作。工作期間，她常常夜間寫作，可想而知的難和不可持續。她堅持了下來，并趕在青年時期的末班車完成了自己的第一部作品。后來的日子里，她匿名寫了大量的同人作品。和傳統的科幻作品如《指環王》不同，杰米辛所想的是改變，而非維系，“我認為我們的社會現在正以痛苦而血腥的方式經受著變革”。“破碎大地三部曲”反對種族主義、收入不平等、環境災難，以及習以為常的深淵。在輪番獲得雨果獎后，三部曲在全世界銷售了兩百多萬冊，杰米辛再也不需要去咖啡館寫作了。她現在是全職作家，居住在布魯克林一個公寓里。

2020年雨果獎獎杯

1953年至今，雨果獎都是由世界科幻協會主持。四個主要獎項是按照長短劃分的，長篇（Novel）是40K以上，中長篇（Novella）是17.5K至40K之間，短中篇（Novellette）是7.5K至17.5K之間，短篇（Short Story）是7.5K以下。在新世紀，準確說是十幾年前，雨果獎開始從自己的小格局中走向世界文學，吸納少數族裔和其他地區，但并不是以政治正確的方式。劉慈欣的《三體》獲獎（2015年的最佳長篇小說），郝景芳的《北京折疊》獲獎（2016年的最佳中短篇）都是例證。2017年，雨果獎實施了名為“E Pluribus Hugo”的評選新規則。

雨果獎是以科幻作家雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）的名字命名的，他是第一本科幻雜志《神奇故事》（Amazing Stories）的創辦人。從1926年4月到1929年4月的三年時間，雨果擔任《神奇故事》的主編，幾乎負責了所有編務。雨果有一張著名的照片，照片中的他戴著隔音裝置，這是他為了隔離噪音所做的發明。雨果在1911年自出版了自己的小說Ralph 124C 41+，這是現代科幻文學的最早起源之一。在《科幻和發明》一文中，雨果想象著無線電技術被未來的人們接受。真相確實如此，但并非如其預想的那樣。

歌手拉娜·德雷發布詩集《草地上的紫羅蘭向后仰》

歌手拉娜·德雷的第一本詩集《草地上的紫羅蘭向后仰》（Violet Bent Backwards over the Grass ）是以多種媒介形式發行的，有聲書、紙書、電子書、CD、黑膠、磁帶、數字專輯。在第一首詩，《這樣的我愛著你，洛杉磯》中，雷把自己的愛情、痛苦和成長傾訴給洛杉磯，作為情人的洛杉磯和作為棲息地的洛杉磯。“所以同樣的，我也能與你相稱/就這樣愛我吧，徒勞地/以不動搖城市的界限的方式/我要我擁有你，你也永遠相隨/無論如何，我即是你”。

《草地上的紫羅蘭向后仰》

在創作《草地上的紫羅蘭向后仰》時，雷有時會先口述，再翻錄下來，有時會以文字的形式做反復的調整。她說這些作品是誠實的，是不聲張的，不允諾的。《衛報》稱，這些作品代表了雷一貫的刻奇、心碎風、女權主義、對50年代的鄉愁。

雷生于紐約。她的音樂生涯開始于青春晚期。她的音樂創作受到二十世紀的流行音樂、爵士樂的影響，其中大部分都是有文學傾向的音樂家，如鮑勃·迪倫等。生涯至今，雷收獲了兩個Brit獎，兩個MTV歐洲音樂獎，一個衛星獎，九個GAFFA獎，六個格萊美提名，一個金球獎提名。《草地上的紫羅蘭向后仰》的收益部分將捐贈給土著權益保護基金會。她正在籌備自己的第二個作品，《鐵門之后》（Behind the Iron Gates – Insights from the Institution）。

李翊云和她的新作《我必要走》

繼《理智停止之處》（Where reasons end）之后，蘭登書屋出版了中國籍女作家李翊云的長篇小說《我必要走》（Must I Go）。81歲的莉莉婭（全名Lilia Liska Imbody ）在三個丈夫相繼病逝后，和逝女的女兒凱瑟琳生活在一起。莉莉婭修訂和注釋了丈夫羅蘭（也是李翊云逝子的名字）日記，并將自己的生活哲學和斯多葛主義傳授給她和羅蘭共同的血脈凱瑟琳。李翊云向我們展現了難以挽回的故事、絕望和悲傷，但她和她的化身都試圖“爭辯”下去。莉莉婭，或者李翊云都在她們的男人的生命中找尋自己的存在，而非相反。

李翊云

李翊云從北京大學畢業后赴美攻讀免疫學。她在2002年就讀于愛荷華大學，學習創意寫作。2005年，她出版了自己的第一本短篇小說集，《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers），獲得了很多獎項，被美籍華人導演王穎改編成了電影。李翊云拒絕著中文寫作，她只用英語寫作。“這些年來，我的大腦已抹消了中文。我用英語做夢，用英語自言自語，還有記憶…… ”，她在《紐約客》中如此坦誠自己。她曾任教于加州大學戴維斯分校，現在任教于普林斯頓大學。她在2012年獲麥克阿瑟天才獎，在2013年擔任布克獎評委，在2020年獲得古根海姆獎。

在生活中，李翊云似乎只有文學，她不參與社交，也拒絕社交賬號。她喜愛閱讀作家的日記。對她影響最大的作家是威廉·特雷弗（William Trevor），“沒有威廉·特雷弗，這里就沒有我”。她常常把威廉·特雷弗當禮物送人。2012年，她得了臨床抑郁癥，兩次企圖自殺。這些經歷被她寫進了非虛構作品《親愛的朋友，我的寫作從我的生命抵達你的生命》（Dear Friend, from My Life I write to You in Your Life）——題目取自《曼斯菲爾德日記》。書籍出版后，她的長子自殺了。“既然你書寫苦難，既然你能理解苦難，你為什么還要給我生命？”“我們能不能像接受自己頭發和眼睛的顏色一樣，去接受我們的痛苦？”之后出版的兩本小說都和此事有著極強的互文關系。

蕾切爾·卡斯克在《紐約書評》的評論中將李翊云看作是自由又無家的幽靈，最終的答案是虛無。這在很多程度上誤解了或者美化了李翊云，她缺少故事，無法完成她欲想的邀請，“令我欣慰的，是我所選擇的語言。而令我悲傷的，是言說本身。”

香港文學近事

日前，香港的兩大文學獎項都已揭曉。紅樓夢獎授予張貴興的《野豬渡河》。紅樓夢獎由香港浸會大學創辦，每兩年一屆。歷屆獲獎為賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》、駱以軍的《西夏旅館》、王安憶的《天香》、黃碧云的《列佬傳》、閻連科的《日熄》、劉慶的《唇典》。第十三屆香港書獎授予了董啟章的《命子》等作品。本年度新增設的“香港新晉作家獎”由馮睎乾獲得。

香港書獎由香港臺電和香港出版總會合辦。歷屆獲獎書籍有賈樟柯《中國工人訪談錄： 一個關于集體記憶的故事》、余英時《中國文化史通釋》、董啟章《物種源始·貝貝重生之學習年代（上）》、 廖偉棠《浮城述夢人：香港作家訪談錄》、也斯《也斯的五〇年代——香港文學與文化論集》、陳智德《地文志：追憶香港地方與文學》、葛兆光《何為“中國”？──疆域、民族、文化與歷史》、梁秉鈞《梁秉鈞五十年詩選（上、下冊）》、《唐滌生戲曲欣賞(一) ﹕帝女花、牡丹亭驚夢》、陳國球《香港的抒情史》、《十年城事：香港劇本選（2003-2012）（上、下冊）》、錢理群《20世紀中國知識分子精神史》、 余英時《余英時回憶錄》、《西西研究資料（一至四冊）》等。

《聯合文學》7月的當月作家為謝曉虹。謝曉虹曾為《字花》編輯，現任香港浸會大學助理教授。她今年帶來了自己的第一部長篇小說，《鷹頭貓與音樂箱女孩》。鷹頭貓是教授Q，音樂箱女孩是教授Q偷情的對象愛麗詩，她在教授Q妻子瑪利亞的眼中只是一個人偶。《鷹頭貓與音樂箱女孩》發生在陌根地，有點魔幻現實主義的氣氛。謝曉虹在《聯合文學》中回答說，“不單是我首次長篇的嘗試，也是少數我感到缺乏足夠距離感的創作……更多的時候，我把之視為一種拼圖，在有限的范圍里考慮如何把不同的碎片組織起來。……而寫這個長篇，更像是一種追問，走一條遠道，當來到終點時，起初的風景已經消失，連你自己也已經不再是原來的你。”在最新一期《字花》中，編輯關天林認為本書是獻給過去十年的香港的，“教授崩潰于再逼真的人偶愛麗詩始終是人偶，愛麗詩卻在孤身之時，不再被誰寄托之時，開始自我充實為人，有了溫度，也有了重量，開始從翩翩舞者之姿墮落、摸索，在教堂找到一條通往影子地帶的秘道，并仿佛開始背負不能承受之重，進一步下沉到陌根地的潛意識。”

在香港作家中，王良和對香港本土意識的探索是走在前列的。他最新的小說集《來娣的命根》是純用粵語寫就的。同名小說講述的是一位精神病患者的故事。王良和最早是寫詩的，師從余光中，但又另辟蹊徑，她大四搬到大埔尾村的舊屋便是為此。他最有名的一首詩是《時間問題》，“我已經忘記/從什么時候開始學會/說出時間的代碼/芝麻開門，這樣簡單/……”。2020年他在葉輝和陶然的勸阻下轉行寫小說。《魚咒》先發在《香港文學》，后集結出版。《魚咒》所講便是早年自己的經歷，擠逼、貧窮，“但有一次我考第一，媽媽竟然肯買魚給我，買了一條藍色的斗魚和一條曼龍，我又唔識養，將牠們養在一起，第二朝曼龍就死了。”王良和認為寫小說比寫詩簡單，“一句詩有人家的味道，不喜歡；飽滿不足，不喜歡；由技巧推進而不是由心出發，不喜歡；與內在感情不符，不喜歡。逐句逐句推陳，要每句都滿意，實在太難了。”

另外，董啟章的《命子》、西西《看小說》、廖偉棠《一切閃耀都不會熄滅》都是值得一讀的新作。

村上春樹最新小說集《第一人稱單數》出版

村上春樹最新小說集《第一人稱單數》出版，集結8篇短篇小說。在接受《每日新聞》專訪時，村上春樹提到了小說與音樂對自己擁有同樣的意義，“音樂是超越了‘邏輯’的。那是一種能讓人產生同感的東西。我覺得，那種力量，可以產生很大的共鳴。小說也是如此。在原理上，音樂和寫小說是相同的。”

《第一人稱單數》

扎迪·史密斯散文集新作《親密感》（Intimations）出版，共六篇。這是史密斯對現實的一個回應。她觀察到美國年輕人總是拿電影、廣告、大學開玩笑，用黑色幽默的方式戳穿這些謊言。她也對新近的事情做出了自己的評議。

在新作《第二把刀：一個五月的故事》之后，彼得·漢德克又上演了新劇Zdenek Adamec。劇中，一個年輕人自焚，以拯救世界。它取自2003年的捷克故事。像漢德克的其他作品一樣，劇中充滿了冗長的對話和離題。這是他第22部作品，日前開啟了全球巡演。