原創(chuàng) CC 丁香醫(yī)生

俗話說(shuō)：「女人生孩子，如同走了一趟鬼門(mén)關(guān)。」

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，孕婦的死亡率已經(jīng)大幅下降，但實(shí)際上，她們?cè)谏a(chǎn)過(guò)程中依舊面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，全世界每年約有 30.3 萬(wàn)名婦女死于與妊娠或分娩有關(guān)的并發(fā)癥。

大出血、感染、子癇、難產(chǎn)……每種疾病都來(lái)勢(shì)洶洶，時(shí)刻準(zhǔn)備著吞噬產(chǎn)婦的生命。

今天故事的主人公苗苗，一位 26 歲的年輕媽媽?zhuān)€沒(méi)來(lái)得及體味成為母親的喜悅，就在分娩后經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的「死亡抽簽」。

搶救 4 個(gè)小時(shí)，失血 7500 ml，下發(fā)病危通知書(shū)……一種發(fā)病率只有 1～12/10 萬(wàn)，死亡率卻最高可達(dá) 90% 的疾病，就這樣毫無(wú)預(yù)兆地撞到了苗苗的身上。

那是醫(yī)生公認(rèn)的「產(chǎn)科死神」——羊水栓塞。

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

今天，苗苗向我們講述了她在浙江杭州市婦產(chǎn)科醫(yī)院與死神賽跑的經(jīng)歷——

4 月 29 日 16:00 產(chǎn)房

分娩

我記得很清楚，那是 4 月 29 日的下午，宮口終于開(kāi)到了三指，我被推入了產(chǎn)房。

此前，因?yàn)檠蛩^(guò)少，我已經(jīng)經(jīng)歷了三天漫長(zhǎng)而痛苦的催生，試過(guò)各種辦法，可寶寶依舊安安靜靜，絲毫沒(méi)有想要出來(lái)的意思。

直到這天，醫(yī)生進(jìn)行了最后的嘗試——人工破膜（一種催產(chǎn)方法），宮口才終于有了動(dòng)靜。躺在產(chǎn)床上的時(shí)候，我像得赦免一般故作輕松地?fù)]別家人，內(nèi)心告訴自己：加油，快解放了，快解放了……

因?yàn)閷殞毺ノ徊徽ㄕ砗笪唬乙粩嗾{(diào)整自己的姿勢(shì)，直到把寶寶的位置轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

偌大的產(chǎn)房里，我弓起身子，趴在床上，手抓著床單，屁股撅得高高的，忍著不斷加劇的陣痛，大幅度地甩動(dòng)身子。

汗水混合著淚水，浸濕了床單，我的頭低到被子里，感覺(jué)自己就像一個(gè)小丑，完全沒(méi)有任何形象可言。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，當(dāng)我終于有了便便的感覺(jué)的時(shí)候，醫(yī)生檢查胎位正了，我移到了待產(chǎn)臺(tái)上。

腦中放空一切，一次次在宮縮的時(shí)候按照要求用力，一陣劇痛之后，寶寶的頭出來(lái)了。

18:58，分娩成功。小公主，5 斤 9 兩。

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

醫(yī)生把女兒放在我的胸脯上，小小的一團(tuán)，貼著我的身子，不哭不鬧。我第一次體驗(yàn)到為人母的感覺(jué)，心都要化了。

那時(shí)的我還不知道，真正的生死之戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

4 月 29 日 19:30 待產(chǎn)臺(tái)

搶救

不算順利的分娩后，一切都有條不紊地進(jìn)行著：會(huì)陰縫合、按壓宮底排出積血……我想，終于結(jié)束了，很快就可以出去和老公見(jiàn)面了。

可就在這時(shí)，護(hù)士突然告訴我發(fā)現(xiàn)了血塊，需要清除。

我輕輕地「嗯」了一聲，沒(méi)放在心上，覺(jué)得不是什么大事兒。

可是，事情似乎并不像我想象的那樣簡(jiǎn)單，陰道一直有持續(xù)性的出血，護(hù)士的聲音也漸漸變得急迫和不確定，她叫來(lái)了當(dāng)天值班的最高級(jí)別的醫(yī)生。

躺在產(chǎn)床上，我隱約意識(shí)到，可能出事了。

大概七點(diǎn)半左右，醫(yī)生匆忙趕過(guò)來(lái)。她一邊檢查，一邊問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有不舒服。那時(shí)的我意識(shí)還很清晰，淡定地說(shuō)：「沒(méi)問(wèn)題，就是口渴，想喝水。」

醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：「好的，不過(guò)你現(xiàn)在不能喝。靜脈注射，來(lái)，我們幫你掛上就會(huì)好很多，不要怕。」

我安靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，像吃了一顆定心丸。

然而，漸漸地，產(chǎn)臺(tái)邊的人越來(lái)越多，所有的醫(yī)生護(hù)士似乎都在圍著我轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，我還挺心疼旁邊產(chǎn)臺(tái)上和我同時(shí)生產(chǎn)的產(chǎn)婦，想著醫(yī)生都不管她了，該和她說(shuō)聲不好意思。

正想著，醫(yī)生突然說(shuō)：「趕緊聯(lián)系全院搶救小組到場(chǎng)，快，快，趕緊調(diào)血漿！要快！」

我的心里咯噔一下。

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

十幾分鐘里，白大褂像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，把我包圍。

床邊超聲、深靜脈置管、宮腔填塞……病房里沒(méi)人多說(shuō)一句話，空氣似乎都有些凝滯，只充斥著儀器的滴滴聲，混合著器械碰撞發(fā)出的清脆聲響。

越來(lái)越多的操作和越來(lái)越急促的聲音讓我有了不好的預(yù)感，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到其中有很多醫(yī)生都沒(méi)有碰到過(guò)這樣的場(chǎng)面而顯得有些手忙腳亂。

我可能不行了，我想。

心底泛起一陣悲哀，我才剛生了女兒，她剛剛還趴在我的胸口，瘦長(zhǎng)的身體，白白的皮膚，不哭不鬧，安靜又乖巧。

我不知道自己能干點(diǎn)什么，只能眼睛一眨不眨地盯著產(chǎn)房門(mén)口的一角，仿佛這樣就能置身事外地看著他們，冷靜地等待結(jié)果。

醫(yī)生們還在我周?chē)γβ德担业谝淮胃杏X(jué)到自己離死亡如此之近。我想是不是該說(shuō)兩句話作為遺言留給家人，但發(fā)現(xiàn)自己連手指都無(wú)法動(dòng)彈，嘴巴也越來(lái)越渴。

我甚至都沒(méi)有時(shí)間流眼淚，因?yàn)檠燮ぷ兊迷絹?lái)越重，整個(gè)人除了眼珠還能轉(zhuǎn)動(dòng)，根本沒(méi)有更多的力氣。

后來(lái)我才知道，那時(shí)，我已經(jīng)失血 5000 mL，而一個(gè)健康成年人的血液總量一般只有 4000～5000 mL。

在一群人推著我沖向手術(shù)室的時(shí)候，我失去了知覺(jué)。鐘表顯示的時(shí)間停留在 20:40。

「幸好分娩后才大出血，寶寶好就好……」昏迷前的最后一刻，我想。

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

4 月 30 日 3:00 重癥監(jiān)護(hù)室

蘇醒

不知道過(guò)了多久，迷迷糊糊中，我似乎聽(tīng)到了老公的聲音：「她醒了，她醒了！」

我努力睜開(kāi)眼睛，看到了老公憔悴的臉，他的手輕輕摸著我的臉龐，觸感溫?zé)帷?/p>

那一刻，所有的委屈、無(wú)助、恐懼、心酸和痛楚都化成淚水滾落下來(lái)。

呼吸機(jī)深深插入氣管，身上也插滿了各種針管和儀器，我說(shuō)不出一句話。盡管還是很難受，但眼淚中更多是劫后余生的高興——

在凌晨 3 點(diǎn)，距離分娩 8 個(gè)小時(shí)后，在重癥監(jiān)護(hù)室，我活過(guò)來(lái)了。

后來(lái)醫(yī)生告訴我，那天的搶救進(jìn)行了 4 個(gè)小時(shí)，從 19:30 到 23:30，產(chǎn)科、麻醉科、ICU、檢驗(yàn)科……共有 16 位醫(yī)生護(hù)士參與了搶救。

術(shù)前術(shù)中我總計(jì)出血 7500 mL，相當(dāng)于全身的血液都被換了一遍。

羊水栓塞、彌散性血管內(nèi)凝血、嚴(yán)重產(chǎn)后出血、失血性休克……就在呼叫搶救小組的同時(shí)，醫(yī)生還給家屬下了病危通知書(shū)。

婆婆告訴我，那天晚上，老公幾乎要崩潰了：「你進(jìn)去那么久，他像瘋了一樣敲打產(chǎn)房的門(mén)，就喊著『放我進(jìn)去，我要看我老婆』，真的都要瘋了。」

現(xiàn)在，病危通知書(shū)上還留著他顫顫巍巍簽下的名字，上面明晃晃地寫(xiě)著幾個(gè)字：「危及產(chǎn)婦生命可能。」

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

在 ICU 的幾天里，不斷地有人來(lái)抽血、檢查、換藥、輸液，我每天最大的滿足就是看著指標(biāo)一個(gè)個(gè)恢復(fù)正常，從而可以移除身上的一排留置針或者一臺(tái)儀器。

參與搶救的醫(yī)生也來(lái)看我，告訴我那天的驚險(xiǎn)和我?guī)Ыo他們的驚奇。

每天，老公都會(huì)端著公公婆婆熬了幾個(gè)小時(shí)的湯過(guò)來(lái)。喝到的那一刻，心里滿滿都是劫后余生的慶幸和滿足。

5 月 2 日 14:00 產(chǎn)科病房

新生

在 ICU 住了 3 天，5 月 2 日下午 2 點(diǎn)多，我終于從 6 樓的重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了 12 樓的普通產(chǎn)科病房。

陰沉了好久的天氣在那一天放晴，媽媽發(fā)了一條朋友圈：「寶貝，陽(yáng)光出來(lái)了，一切都會(huì)好起來(lái)的。」

我也終于可以和女兒團(tuán)聚。我的小公主很健康，胃口也很好，皮膚白白嫩嫩。

那天晚上，老公把我和女兒抱在懷里，久久沒(méi)有放開(kāi)。

「老婆，我真的從來(lái)沒(méi)有這么害怕過(guò)，收到病危通知書(shū)的時(shí)候，我的腦子嗡的一聲，一片空白，我還以為這是只有電視劇里才會(huì)發(fā)生的劇情……」

我把臉埋進(jìn)他的臂彎，鼻子一酸，流下淚來(lái)。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，還是覺(jué)得像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。那是我 26 年來(lái)第一次這么近距離地感受死亡。

那一刻，我仿佛站在生與死的交叉口，一邊是生機(jī)勃勃的新生命，另一邊，就是虎視眈眈的死神。

圖片來(lái)源：站酷海洛創(chuàng)意

后來(lái)，主治醫(yī)生告訴我，她從業(yè)十幾年，接手無(wú)數(shù)產(chǎn)婦，羊水栓塞只碰到 5 例。2 例還來(lái)不及搶救人就走了，1 例雖然活下來(lái)了但患上了腎功能衰竭，1 例搶救的時(shí)候腦部缺氧，嚴(yán)重?fù)p傷。

而我，是唯一一例很快康復(fù)，并且沒(méi)有留下后遺癥的。

盡職盡責(zé)的醫(yī)生、技術(shù)完備的醫(yī)院、足夠的血液、家人的支持……無(wú)數(shù)的因素湊在一起，才幫我抽出了那支概率只有 10% 的「幸運(yùn)簽」。

第一次喂奶的時(shí)候，我低下頭，看到女兒肉肉的粉白的腮幫子像鼓風(fēng)機(jī)一樣起起伏伏，發(fā)出咕嚕咕嚕的吞咽聲。

那一刻，我覺(jué)得一切都是值得的。

? 羊水栓塞是什么？

羊水栓塞，又稱(chēng)妊娠類(lèi)過(guò)敏反應(yīng)綜合征，指的是分娩過(guò)程中，羊水突然進(jìn)入母體血液循環(huán)，引起急性肺栓塞、過(guò)敏性休克、彌散性血管內(nèi)凝血（DIC）、腎衰竭甚至死亡的嚴(yán)重分娩并發(fā)癥。

羊水栓塞的死亡率極高，即使幸存的患者結(jié)局也通常欠佳，高達(dá) 85% 的患者存在腦缺氧導(dǎo)致的嚴(yán)重神經(jīng)系統(tǒng)損傷。

? 哪些產(chǎn)婦可能出現(xiàn)羊水栓塞？該如何預(yù)防？

根據(jù) UpToDate 臨床顧問(wèn)，羊水栓塞可能和急產(chǎn)、產(chǎn)婦高齡、剖宮產(chǎn)和器械助產(chǎn)、前置胎盤(pán)、胎盤(pán)早剝、宮頸撕裂傷等因素有關(guān)，但不是由這些因素直接導(dǎo)致的。目前，關(guān)于羊水栓塞發(fā)生的原因還沒(méi)有定論。

它不可預(yù)知，且無(wú)法預(yù)防。

? 出現(xiàn)羊水栓塞，應(yīng)該怎么辦？

羊水栓塞的發(fā)作極其迅速，因此搶救成功的關(guān)鍵就在于早診斷、早處理。

在分娩的過(guò)程中，如果出現(xiàn)胸悶、煩躁、寒戰(zhàn)、惡心嘔吐等不舒服的感覺(jué)，要及時(shí)告訴醫(yī)生，以便醫(yī)生及早發(fā)現(xiàn)。

如果發(fā)生產(chǎn)后大出血，經(jīng)過(guò)積極處理仍舊不能止血，應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，進(jìn)行子宮切除術(shù)。

在搶救過(guò)程中，家屬也要積極配合，信任醫(yī)院和醫(yī)生，避免耽誤寶貴的搶救時(shí)間。

人們常說(shuō)：「每一對(duì)母子，都是生死之交。」

雖然羊水栓塞發(fā)生的概率很小，但懷孕生子對(duì)于每一個(gè)媽媽和她們背后的家庭來(lái)說(shuō)，都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

生產(chǎn)有風(fēng)險(xiǎn)，每一位母親，都是敢于和死神搏斗的英雄。

兼制 栗子阿孫

作者 CC

封面圖來(lái)源 站酷海洛

參考文獻(xiàn)

[1] Marie R Baldisseri. 羊水栓塞綜合征. UpToDate 臨床顧問(wèn).

[2] 世界衛(wèi)生組織. 孕產(chǎn)婦死亡率. https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/maternal-mortality

閱讀原文