- +1
湖北學霸帶著1400萬回國，花18年救活瀕危小城
有2400多年歷史，
也擁有茶馬古道上唯一幸存的古集市，
在2002年被列入全世界“值得關注的瀕危遺址”之一。
2003年，剛在瑞士完成學業的建筑師黃印武，
帶著在國際籌得的1400萬慈善基金來到沙溪，
開始了漫長的“沙溪復興工程”。
從最基礎的鋪下水管道做起，
到修繕各個珍貴的古建筑，
再到規劃周圍村落的修復和發展，
一做18年。
被當地人質疑修得太慢、太舊，
黃印武不置可否。
但當你見過麗江燈紅酒綠的商業街后，
再到沙溪，會被這里的寧靜撼動。
這份寧靜和鄉村生活的氣息，
正是黃印武一直努力保留的。
7月中旬，一條到沙溪，
實地探訪這個“云南最美古鎮”，
也和黃印武聊了聊，18年的遺產保護之路。
撰文 成卿
這是建筑師黃印武在沙溪做遺產保護的第18年。
雖然45歲+，發際線沒能抵抗住時間而往后移，但他穿梭在街巷中步伐輕快，聊著天會常常笑出聲，特別有感染力，整個人少年感依舊。
走回古鎮中心寺登街的路上，古戲臺旁邊開店鋪的阿瑞奶奶，隔著老遠就喊黃印武來吃自家當天摘的水果。帶游客騎馬的阿姨，接上客人，會跟他報備：“黃先生，我來生意了！”一大叔遠遠看到他，跑過來搭著他的肩膀，聊了一路松茸的收成。
沙溪是云南大理劍川縣南邊的一個小鎮，離大理、麗江都不到2小時車程。但實際走了一趟，就會發現下了高速，還要繞許多山路。
和云南大部分地方一樣，沙溪的天變得很快，有時早上陰沉一點，但中午就會放晴。
本地人九成以上是白族，這些年隨著旅游業的發展，很多年輕人都留了下來，開民宿、開餐廳，當然店主也有外地人。午后的寺登街，沒游客時大家也不著急招攬生意，搬個凳子往自家店門口一坐，吹牛喝茶，十分閑適。
多年前，黃印武在沙溪買下一處院子，算是正式在這安了家：“我父親正在家呢，現在他每年都會從杭州來住段時間，在這畫畫，現在院子里到處是他的畫具。”
一個城里年輕人，為什么來沙溪？
黃印武1974年出生在湖北荊州，父親畫國畫。中學時，父親到中國美術學院教書，全家人便一起搬到杭州生活。
黃印武的青少年時期，是個非典型理科生，愛看歷史書，個性也很佛系。考進南京東南大學的建筑系，他謙虛地說，實屬高考超常發揮。
1996年本科畢業時，因為成績的優異，受到導師齊康的賞識，讓他留在東南大學里工作。齊康是中國科學院院士、建筑界大家，帶著黃印武去世界各地見識了不少建筑界的國際交流活動。
“在導師的‘庇護’下，留在大學里當建筑師、當教授的這條道兒已經安排好了，看得見自己未來幾十年能過成什么樣。” 黃印武期待不確定的人生。留校4年后，他辭了職，想出去看一看。
2002年，他到瑞士，進修蘇黎世聯邦理工大學的研究生。
在瑞士的時間里，黃印武有機會去歐洲各地走訪向往已久的建筑，在不斷地旅行考察中，他說最大的收獲，是深切體會到了一個好房子需具備的品質。
“簡單地形容，歐洲的建筑有很好的材料和建造技術做支撐，你能真正看到建筑為什么會呈現這樣一個形式，及形式背后的必然邏輯。”黃印武認為，當時國內的建筑學習多是重外表，“很多建筑像是時裝設計，外面的皮拿掉，里面大同小異。皮和里沒有必然聯系，有時甚至為了形式要犧牲一些功能。”
他還去了歐洲許多偏僻的鄉村，發現與城市相比，除了地理位置、人口密度的差別外，歐洲的鄉村在基礎設施、公共服務等方面并沒有太大差距。雖然建筑是傳統的，鄉村的生活卻很現代，“這讓我感受到，在農村實現美好生活的可能。”
還有他很喜愛的建筑師，意大利的卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）和瑞典的希哥德·勞沃倫茲（Sigurd Lewerentz） ，建筑作品中對傳統工藝運用、那種歷史感，啟發了黃印武從事遺產保護工作。
在歐洲的鄉村，他找到了參與沙溪項目的原動力。
早在2000年，瑞士遺產保護專家雅克·費納博士（Jacques Feiner）到云南考察，偶然間發現了沙溪。他親眼看到在這個交通閉塞的山區，還有這樣一座2400年歷史的古鎮。
2002年，沙溪寺登街（區域）被世界紀念性建筑基金會（World Monument Fund）列入全世界“值得關注的瀕危遺址之一”，同在這個名單的還有長城、意大利的龐貝古城。基金會從國際上籌得1400萬人民幣的慈善基金，專門用來保護沙溪的建筑遺產——項目被稱為“沙溪復興工程”。
牽頭方之一，就是黃印武的母校蘇黎世理工。項目需要找一個懂建筑的中國人駐守在沙溪，黃印武成了不二人選。
最理想建筑遺產保護：看了以為沒修
2003年，29歲的黃印武第一次到沙溪。目之所及，是一片頹敗景象：一座座木房子看上去搖搖欲墜，房前屋后堆著破磚爛瓦，村民家里不通電，路上連個路燈都沒。因為閉塞貧窮，村里的人開始外遷。同時，這里是一片凈土，沒有受到過度發展的影響。
黃印武主持的復興工程分期、分層次進行。在執行過程中，他的角色其實更像一個大管家：
當總共1400萬的國際慈善基金一筆筆進來時，他得確保每一筆錢合理、有效地使用在各個遺產修繕上。當發現新的需要被修繕的遺產，又要再去申請基金。
國際上募集到的錢用來修寨門、寺廟、戲臺等古建筑；當地政府撥來的資金，做沙溪的水電、排污管道等基礎設施。
“得讓這里的生活條件，跟城市一樣，人才會留下來。復興工程簡單來說，就是通過種種方式留住當地人。”
沙溪寺登街是茶馬古道上唯一幸存的古集市，留存著馬幫停留所需的市場、店鋪、戲臺、寺廟、馬甸和周邊的寨門。
但據黃印武與當地文史學家的考證，寺登街形成的真正原因，并不是因為馬幫，而是建于明代的一座寺廟，就是后來的興教寺。沙溪的佛教徒多，都會趁趕集時來拜一拜，時間一長，人們索性把集市搬到興教寺門口，這么一來，趕集、拜佛兩不誤。
黃印武和修復人員，先花了一年時間研究這個建筑是如何建起來的，尤其興教寺的大殿和二殿，是明永樂年間的古建，在我國西南地區十分罕見；再了解學習當地的材料和建造工藝。
在此之前，興教寺被當過糧倉、鄉政府的辦公地，甚至學校，里面還蓋過兩層樓高的辦公樓，大門也在之前的土匪搶劫中被燒掉。
“遺產修復強調遺產的真實性。” 在黃印武的理解，這種“真實”簡單說就是修復者誠實的心態，能讓人看到這里曾發生什么，哪些東西該延續。文化遺產有歷史的痕跡，修復最要不得的，就是把這痕跡給抹除了。
比如寺登街上每個人踩踏著走過的石板路，當年的修復可是經過了和當地人的一番斗爭。
那是最開始做基礎設施更新的階段，修上下水，在地下鋪管道。要重新鋪路時，當地部門覺得以前的石板過于老舊，走路硌腳，想換新。黃印武強烈反對：原石板在哪，就得鋪回哪。
“寺登街在清代以前路面是泥土，一到下雨天就非常泥濘，后來村民自己想辦法籌了一筆錢，才把這地鋪出來，所以這些石板是很有來歷的。”和當地施工隊爭執不下后，他甚至請了省里的領導來出面協調。
后來，當2019年古鎮又做了一次基礎設施更新，這一次所有人都達成共識，堅定保留原石板路。
寨門對一個古集市來說尤為重要，奠定了整個寺登街的格局。恢復東、南、北三個寨門，耗費了十幾年。
南寨門在2000年時因為通車被拆，但旁邊的墻沒拆干凈。修復團隊依照墻的遺留痕跡和一張老照片，推算出了寨門原始高度，把寨門給恢復了。
當地有個傳統，新建房子會找書法家在屋頂的梁下寫題記。
南寨門重建起來時，黃印武忙忘了這事，因為小時候有跟著父親學過畫畫和書法，就親自動手寫題記。
對寺登街魁星閣的修繕，拿著圖片對照前后，外觀上似乎看不出大的變化。實際上，黃印武拆了全部樓板，加粗、加固柱子；為了減少演出隊伍在演戲過程中頻繁上下搬動音響器械，他還專門做了一個后臺來儲物。
這可能就是黃印武理解的“最理想的建筑遺產修復”——看了以為沒修過，但其實建筑內里的問題，都已處理解決。
寺登街的修復基本完成后，開始有游客慕名而來，本地人也開始做客棧。“最早一批外地人來開民宿、餐廳的，他們是真愛沙溪，能融進來，才留得下來。”
在黃印武的角度，外地人的到來還有一個“奇效”：推廣沖水廁所。之前當地百姓因為習慣，堅持要在屋外修旱廁，在外地人率先使用屋內的沖水廁所后，大家才體會到沖水的好。于是，沙溪的客棧、民居開始普及抽水馬桶。
2010年，大麗高速（大理-麗江）即將通車的消息傳來，對黃印武和沙溪來說都是一個轉折點。
原本黃印武覺得在沙溪事情已經做得差不多了，打算離開。但隨著大麗高速通車后，大量外地經營者和游客的涌入，物價、房價上漲，他發現沙溪出現了一個現象：與全國眾多旅游古鎮一樣，本地老百姓開始更多把房屋出租或售出，自己搬出去住，因為這樣的收入更高。
“雖然建設越來越好，游客越來越多，但是不是真的對老百姓的生活有好處？這需要分辨。”黃印武說，當時大家討論最多的，就是沙溪會不會變成第二個麗江。
2014年，黃印武作為當地政府的顧問，與新上任的劍川縣縣長并達成一致——用“大沙溪”的規劃思路。從沙溪古鎮擴展到整個沙溪壩子，去寺登村周邊的村中建書店、發展民宿、游客中心、博物館，順著流經各個村子的黑潓江修起步行的道路。
目的就是當游客們來的時候，不至于一股腦兒涌入寺登街。
北龍村的先鋒書局，今年5月開始營業，被網友稱為“中國最美鄉村書店”。這其實是黃印武親自設計改造的。
建筑改造自村里原來的糧食加工站，把兩處年代久遠的夯土建筑重新修復，內部的屋架完整保留，部分的屋瓦替換成玻璃，讓陽光照進書架。
場地上曾經昏暗的烤煙房被改成了詩歌塔，順著扇形木階爬到最高處，可以俯瞰整個沙溪的美景。
圍繞書店一周的院墻上，他還學白族人的方法，種上了一圈仙人掌用來“防盜”。
在鰲鳳村，沙溪人供奉本主信仰的城隍廟正在修復中。
黃印武請本地工匠用改良的夯土技術筑墻，又找來劍川縣的木工師傅做木雕，在城隍廟旁邊，又新建起一個茶馬古道博物館。
另一側被荒棄的小學，則被改造為社區文化中心。
做這些事，除了吸引游客，黃印武覺得更重要的是能為本地人創造機會，“只有本地人才能更好地延續本地的文化，不然看哪都一樣。”
一個不追求做作品的建筑師的“悟”
在20多歲出頭的年紀，黃印武就確認了一件事，“這輩子不想成為靠建筑作品被人們認知的建筑師”。
問黃印武，作為在大城市里長大的年輕人，如何沒在沙溪“被悶壞”，他笑說自己有隨遇而安的超能力。早些年，他在這的一年里，除了1個月回瑞士“匯報工作”，剩下的11個月都待在沙溪。不工作時，他會去爬山，看高山草甸的風景，去山中的村子敲門看村民的房子和日常，再或者就在自己的老院里看看書，發發呆，畢竟這里的天和云都很好看。
其實在瑞士讀書時他就是這樣的狀態，用周末的時間、算好搭乘火車的班次，去學校周邊的小鎮轉悠。
他從不主動說自己參與了沙溪哪些具體建筑的設計。我們在先鋒書局時，店長向旁人介紹他做了選址、改造了老房，他就在旁邊樂呵呵地笑，推說選這地方都是先鋒書店老板錢小華的功勞。
過了40歲，年輕時“不追求做作品的建筑師”的想法沒變。
和他聊這些年的鄉村建設似乎“捧紅”了許多建筑師，不斷涌現大量“明星”建筑，黃印武的反應很冷靜，“把在鄉村造房子就等同于鄉建是在誤導。鄉建不是做作品，得實實在在地給村民帶來改善。”
“包括很多研究人員，都只是坐在辦公室里面思考鄉村的問題，雖然大家的發心是好的，但是從一開始他們站的立場錯了，沒有站在農民的立場上面。”
當地人對于黃印武如此漫長的修復，不是沒有抱怨和質疑過。以前他習慣悶頭干活，2011年后，他開始在當地電視臺、互聯網新媒體上露面。
“我意識到我得發出聲音，一是想通過外面的報道，讓當地人看到沙溪現在走的這條路沒錯；二是希望借助媒體的力量，約束可能會到來的過度發展。”他認為沙溪因為地方小，遇上這些，只會被摧毀。
建筑教育家王方戟曾在自己2010年的豆瓣日記中一連寫了三篇《黃先生的沙溪》，細致地記錄了黃印武在民宅、寨門修復上花的點滴功夫。同濟建筑系的副教授李立喜歡叫黃印武為“黃道長”，表示佩服他的專注。
黃印武說自己是個有大目標、但沒小計劃的人，判斷未來是否該留在沙溪的標準就一個：是在這浪費時間，還是真正能做點事兒。
看著他在即將完工的城隍廟項目上，和當地的工人仍在忙前忙后，很明顯這份事業未竟。
身邊許多在城市執業的建筑師朋友們都想著去沙溪，親眼看看黃印武做的事情：
“沙溪改變了他，他也和沙溪融為一體，相比留在城市里做教授、當大設計院領導，老黃可是真正的人生贏家。”
部分圖片由黃印武、先鋒沙溪白族書局提供
Tips：去沙溪旅游，可以看什么？
如何抵達：除自駕這個方式外，公共交通無論從昆明、麗江、大理出發，都需要先乘車抵達劍川縣縣城的客運站，然后中轉搭車到沙溪。
1. 沙溪古鎮
寺登街上的古戲臺、魁星閣、興教寺是到了古鎮必去的地方，寺前的古槐樹下的石凳，適合坐著發會兒呆。
2. 玉津橋
出古鎮的南寨門，前方橫跨在黑潓江上的玉津橋，是欣賞沙溪日落、日落的絕佳位置。
3. 黑潓江步道
從東寨門、南寨門出古鎮，走到黑潓江邊都不足50米，沿著河邊步道可以向北邊一直“慢行”，道路旁有大片的稻田，稻田村落之后是連綿的翠峰山。
4. 北龍村：先鋒沙溪白族書局
被國際媒體贊為“最美書店”的先鋒書店，把它的第五家鄉村店開在了沙溪北龍村，在古鎮寺登街北邊，路程約2.5公里。
除了由原先糧食加工站改造來的書店，院子里還有可以喝茶、咖啡、休息的咖啡館，藏在咖啡館背后的詩歌塔，花點力氣爬上去，可以俯瞰沙溪全貌。
5. 鰲鳳村：城隍廟
從古鎮向南1.5公里的鰲鳳村，光緒年間修建的城隍廟是整個沙溪地區人們供奉本主的地方，這里的修繕工作和茶馬古道博物館的建設已經進入尾聲。
城隍廟里，有大殿、戲臺、照壁、廂房和花園，其中1930年代修建的大照壁，有13米高，氣勢雄偉。
6. 去周五的市集淘貨，
爬翠峰山、龍尾山
每周五，沙溪會舉行一周一次的集市，周圍十里八鄉的人都會背著籮筐過來采購。待的時間如果再長一些，可以去爬周邊的翠峰山、龍尾山。
原標題：《湖北學霸帶著1400萬回國，花18年救活瀕危小城》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
