《八月炮火》，[美] 巴巴拉·塔奇曼著，張岱云等譯， 理想國(guó) | 上海三聯(lián)書店，2018年8月版，600頁(yè)，108.00元

今年以來，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)開展經(jīng)典閱讀活動(dòng)，開出了一個(gè)一百本的經(jīng)典閱讀書單，今天和大家交流一下這個(gè)書單中一本可讀性比較強(qiáng)的書——當(dāng)然“經(jīng)典性”也就相對(duì)沒有那么強(qiáng)：巴巴拉·塔奇曼的《八月炮火》。我起了一個(gè)題目，叫做“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”，有些同學(xué)可能知道，有位老先生叫梁漱溟，這是他晚年口述的書的題目。這里借用一下，我在后面加了一句“還是會(huì)突然壞下去？”或者說“突然崩壞”。特別說一下，這算不上是對(duì)當(dāng)前疫情或者國(guó)際時(shí)局的有感而發(fā)，而是針對(duì)《八月炮火》這本書談的，希望不要讓人感覺太悲觀。

先簡(jiǎn)單說一下作者巴巴拉·W·塔奇曼。塔奇曼出生于1912年，哈佛畢業(yè)，但是她在哈佛的畢業(yè)論文只得了一個(gè)“了無特色”的評(píng)價(jià)，這是一個(gè)比較平庸的評(píng)價(jià)。她的第一本書叫《圣杯與利劍》，遭到了三四次退稿。哈佛畢業(yè)之后去做記者，她舅舅曾經(jīng)做過美國(guó)的財(cái)政部長(zhǎng)，祖父曾經(jīng)是美國(guó)駐土耳其大使，家境不錯(cuò)，她畢業(yè)后的第一份工作是《國(guó)家報(bào)》的記者，后來這個(gè)報(bào)社一度瀕臨破產(chǎn)，到最后是她父親把這個(gè)報(bào)社買下來了。后來塔奇曼做家庭主婦，丈夫是個(gè)醫(yī)生。作為三個(gè)女孩的母親，帶小孩的同時(shí)，開始業(yè)余寫作。憑借著一炮成名的就是這本1962年出版的《八月炮火》，第二年就拿了普利策獎(jiǎng)。她還有一本書與中國(guó)相關(guān)，叫《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》，也獲得過普利策獎(jiǎng)。史迪威我們知道，是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)派到中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的司令，后來跟蔣介石發(fā)生了比較大的沖突而被召回。通過這本書其實(shí)還是能看出，塔奇曼畢竟是處于英美文化系統(tǒng)的，對(duì)中國(guó)了解還是比較弱，所以中國(guó)人去讀，總覺得“隔”了一層，我曾跟好幾個(gè)歷史學(xué)的老師交流，大家都覺得《史迪威》遠(yuǎn)比不過《八月炮火》。巴巴拉·塔奇曼還有其他一些書，我在亞馬遜上買了全套的電子書，筆頭都很好，但大部分看過后，感覺最好的還是這本《八月炮火》。我家藏的是新星出版社的，我大學(xué)時(shí)讀的更早的一個(gè)版本現(xiàn)在已經(jīng)買不到了，但新星的版本其實(shí)就是翻印這個(gè)張岱云先生等人所譯的本子，這位老先生，我并沒有查出很多的背景資料，應(yīng)該是上海外國(guó)語大學(xué)一位已經(jīng)過世的老教師。他的譯文非常典雅，在琢磨文字上下過功夫。

接下來我們講一下這本書的內(nèi)容，“八月的槍聲”指的是第一次世界大戰(zhàn)的開始一個(gè)月，1914年8月。我接觸過好多同學(xué)，大家對(duì)第二次世界大戰(zhàn)都比較熟，關(guān)于二戰(zhàn)的電影也比較多，寫二戰(zhàn)的書也多。但是講第一次世界大戰(zhàn)的就不多了，這幾年還多一些，十年前更稀罕。講第一次世界大戰(zhàn)的書，《八月炮火》可以說是我推薦的第一本。

回到我們今天的題目，“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這個(gè)感慨，其實(shí)是針對(duì)1914年歐洲的情況。一戰(zhàn)為什么發(fā)生？其實(shí)人類對(duì)“一戰(zhàn)為什么發(fā)生”的探究比對(duì)“二戰(zhàn)為什么會(huì)發(fā)生”深入得多，也有趣得多。因?yàn)槎?zhàn)有一個(gè)魔鬼：希特勒，人們對(duì)某件不好的事情探究原因時(shí)，如果找到一個(gè)“壞人”，好像原因就被找到了，原因追尋可以止步于壞人幽暗的人性，所以對(duì)二戰(zhàn)起源的研究相對(duì)來說是少的，和一戰(zhàn)情況不一樣。一戰(zhàn)是人類歷史上少有幅度的真正的“L型下墜”。第一次世界大戰(zhàn)的之前，歐洲正處于它歷史上的最輝煌的黃金時(shí)代。塔奇曼另外有一本書寫一戰(zhàn)前的世界，叫《驕傲之塔》，我另外還推薦一本書，可以跟《八月炮火》做一定比較，就是著名文學(xué)家茨威格寫的一個(gè)回憶錄，叫《昨日的世界》。一戰(zhàn)之前總共有40年的和平，從德國(guó)統(tǒng)一——1871年仗打完之后，歐洲基本上就沒有發(fā)生過大的戰(zhàn)爭(zhēng)。《昨日的世界》里面寫到，“40年的和平使歐洲各國(guó)的經(jīng)濟(jì)充滿活力，技術(shù)設(shè)備加快了生活的節(jié)奏，科學(xué)發(fā)現(xiàn)使那一代人的精神狀態(tài)感到不勝自豪，在我們歐洲所有的國(guó)家普遍感覺到繁榮也已開始，城市一年比一年美麗，城市人口一年比一年多，1905年的柏林已經(jīng)不能跟我們1901年見到的柏林相比，柏林已經(jīng)從一個(gè)首都變成一座世界性的城市，而1910年的柏林又大大超過1905年的柏林。維也納、米蘭、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹這樣的一些城市，只要我每去過一次就會(huì)感到驚訝和欣喜”。茨威格確實(shí)是個(gè)非常出色的作家，大家可能看過了《一個(gè)陌生女人的來信》和《一個(gè)女人的一生中的24小時(shí)》《人類群星閃爍時(shí)》，筆頭非常好。他對(duì)一戰(zhàn)前充溢全歐洲的那種喜悅的光榮，描繪得非常真切，他說“整個(gè)世界處處呈現(xiàn)出一派無憂無慮的美好景象，歐洲從來沒像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)大富足和美麗過，歐洲也從來沒有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)美好的未來充滿信心”。歐洲在全球的優(yōu)勢(shì)地位，就是在那個(gè)時(shí)期奠定的，一戰(zhàn)前的一個(gè)世紀(jì)，是歐洲發(fā)展最快的一個(gè)世紀(jì)。那個(gè)時(shí)候誰也不知道，絕大部分知識(shí)精英都沒有預(yù)料到，就這么一個(gè)月內(nèi)，1914年的8月，歐洲的歷史會(huì)墮入到極低點(diǎn)。人類突然就卷入了一場(chǎng)共有35個(gè)國(guó)家和15億人口，占當(dāng)時(shí)世界人口的2/3的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)線長(zhǎng)達(dá)4000公里，雙方動(dòng)員參戰(zhàn)軍隊(duì)總共接近7000萬人，軍人死亡871萬人，平民因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡1200萬人，直接用于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)費(fèi)達(dá)到1863億美元，相當(dāng)于自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，1815年以后，到1914年這一百年時(shí)間里，全世界所有戰(zhàn)爭(zhēng)開支總和的10倍。所以歐洲人真的沒有想到，那么美好的世界戛然而止。更關(guān)鍵的是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的莫名其妙，驅(qū)使7000萬人在戰(zhàn)場(chǎng)上殊死搏殺的原因誰也說不清楚，那是一場(chǎng)荒誕的、不必要的、非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)，茨威格說“（一戰(zhàn)的爆發(fā)）與理念毫無瓜葛，甚至與邊界也關(guān)系不大”。與此前長(zhǎng)久以來，人類對(duì)自己力量的自信，對(duì)理性和不斷進(jìn)步的信念是背道而馳的，從而留下了無法驅(qū)散的幻滅感，促使人們批判、反思并重新評(píng)估原有的所有價(jià)值。在1914年，那個(gè)奮發(fā)昂揚(yáng)的19世紀(jì)，才真正劃上了一個(gè)句號(hào)。

如此巨大的落差是怎么發(fā)生的呢？這是我們看《八月炮火》要思考的一個(gè)問題。是什么讓帝王、政客和將領(lǐng)這些人中之杰未能預(yù)知這一場(chǎng)無人希望發(fā)生，且大多數(shù)人都認(rèn)為沒有必要發(fā)生的一場(chǎng)大戰(zhàn)？就在1914年，不過一個(gè)多月的時(shí)間，事情就發(fā)生了。我跟大家簡(jiǎn)單講一下，第一次世界大戰(zhàn)根源于幾個(gè)原因：第一個(gè)是德國(guó)的崛起與歐洲均勢(shì)的破壞。德國(guó)1871年統(tǒng)一，之前的德國(guó)就只是個(gè)地理名詞，之后德國(guó)迅速崛起，打破了原來歐洲的平衡，我們知道德國(guó)的建國(guó)是在把法國(guó)給打趴下之后，它甚至是在巴黎宣布建國(guó)的，所以首先德法就結(jié)仇了。當(dāng)時(shí)英國(guó)還是第一強(qiáng)國(guó)，德國(guó)在短短的幾年之內(nèi)，工業(yè)產(chǎn)量已經(jīng)超越了英國(guó)。大家可能聽過我們這次系列講座中有一本書是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，知道最近有一個(gè)很紅的詞叫“修昔底德陷阱”，歐洲當(dāng)時(shí)就是陷入一個(gè)“修昔底德陷阱”；第二是殖民地的爭(zhēng)奪。當(dāng)時(shí)的說法是，德國(guó)也開始需要“陽(yáng)光下的地盤”，但是這時(shí)好地盤差不多被英國(guó)和法國(guó)瓜分光了；第三是民族主義的興起。奧匈帝國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)有大量的塞爾維亞民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)火索就在巴爾干點(diǎn)燃。

我們特別注意，還有一個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)歐洲形成了一個(gè)聯(lián)盟體系，《八月炮火》里講，這“就像一束箭捆在一起，抽動(dòng)任何一根就都會(huì)把其他的連根拔出”。為什么會(huì)形成這個(gè)聯(lián)盟體系呢？我們看，德國(guó)這個(gè)國(guó)家從地緣戰(zhàn)略上來說，它有一個(gè)有與生俱來的毛病：它在歐洲的中間，中間說明它左右受敵。因而對(duì)于德國(guó)國(guó)運(yùn)攸關(guān)的一點(diǎn)就是要避免兩線作戰(zhàn)。兩邊都是強(qiáng)國(guó)，一邊是法國(guó)，部分地方隔了幾個(gè)低地國(guó)家；東邊是波蘭，波蘭是緩沖，波蘭過去就是龐大的俄國(guó)。簡(jiǎn)單講，德國(guó)是夾在俄國(guó)和法國(guó)之間的。所以對(duì)德國(guó)的政治軍事精英來說，最大的問題就是如何避免兩線作戰(zhàn)。我們看到，老奸巨猾的俾斯麥留給德國(guó)最重要的遺產(chǎn)就是他所做的一連串的政治布置，俾斯麥通過策劃三場(chǎng)簡(jiǎn)短的戰(zhàn)爭(zhēng)，完成了德國(guó)的統(tǒng)一，戰(zhàn)勝法國(guó)之后德國(guó)才建國(guó)。我不知道現(xiàn)在高中課本還有沒有“最后一課”，打敗法國(guó)之后，當(dāng)時(shí)俾斯麥本人是不想干這個(gè)事情，就把法國(guó)的阿爾薩斯和洛林割過來，阿爾薩斯和洛林雖然在語言上是德語占優(yōu)，但是在精神上認(rèn)同法國(guó)。這里能看到俾斯麥的克制，可惜這種美德很多政治家沒有。法國(guó)和德國(guó)成了世仇。所以一旦要開打，德法難免一戰(zhàn)。那么對(duì)德國(guó)最好的策略就是跟俄國(guó)結(jié)盟。確實(shí)一度德國(guó)和俄國(guó)是結(jié)盟狀態(tài)的，而法國(guó)和俄國(guó)倒是一貫是相互看不上的，這跟兩國(guó)的文化傳統(tǒng)有一定關(guān)系。我們聽蘇聯(lián)的國(guó)歌和法國(guó)的馬賽曲就知道，俄國(guó)和法國(guó)某些地方很像，但另一方面，法國(guó)人經(jīng)過法國(guó)大革命的洗禮，而當(dāng)時(shí)俄國(guó)是歐洲最為落伍的一個(gè)封建國(guó)家，所以俄法的政治體制上當(dāng)時(shí)相差甚遠(yuǎn)。法國(guó)人的自由勁兒俄國(guó)統(tǒng)治者也看不慣，所以俄法一開始是被德國(guó)拆開離間的，但是俾斯麥去世之后——另有一本非虛構(gòu)寫作的書，叫《萬歷十五年》，里面有很著名的一章標(biāo)題叫做“世間已無張居正”，沒有張居正這個(gè)名相了——威廉二世上臺(tái)后看不慣俾斯麥，沒過幾年俾斯麥?zhǔn)攀篮螅瑢?duì)德國(guó)來說就是“世間已無俾斯麥”。后來國(guó)際格局變動(dòng)，變成德國(guó)、奧匈帝國(guó)和意大利結(jié)盟，另外一邊法國(guó)和俄國(guó)終于聯(lián)盟在一起，然后又摻進(jìn)了一個(gè)英國(guó)，英國(guó)的外交政策一直是高段位的奸滑，我們知道他們的外交官有句名言，叫“沒有永久的盟友，也沒有永久的敵人，只有永久的利益”。英國(guó)外交政策的長(zhǎng)期以來的要點(diǎn)就是在歐洲大陸上保持一個(gè)均衡，誰強(qiáng)我就打壓誰，誰弱我就聯(lián)合誰。這是一個(gè)保守主義、經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)非常豐富的一個(gè)島國(guó)。這個(gè)時(shí)候德國(guó)迅速崛起，特別是威廉二世改變俾斯麥的審慎，大力發(fā)展德國(guó)海軍。我們知道英國(guó)以海洋立國(guó)，英國(guó)海軍世界第一，它一直要維持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是我英的海軍應(yīng)當(dāng)是排名第二和第三的兩個(gè)國(guó)家海軍的總和，它要保持這個(gè)幅度的優(yōu)勢(shì)位。1914年前德國(guó)海軍的迅速擴(kuò)張，毫無疑問觸動(dòng)到英國(guó)最敏感的神經(jīng)，所以英國(guó)和法國(guó)、俄國(guó)摻和在了一起。于是1914年前，歐洲構(gòu)成了一個(gè)連環(huán)套，構(gòu)成了兩個(gè)體系，最重要的德國(guó)奧匈帝國(guó)為一邊，另外一個(gè)法國(guó)俄國(guó)英國(guó)為一邊，這個(gè)“聯(lián)盟體系”，是理解一戰(zhàn)為什么連鎖爆發(fā)，好像我們所說的多米諾骨牌一樣，一個(gè)月內(nèi)歐洲主要國(guó)家全部卷進(jìn)去了的一個(gè)重要的原因。

我們來看這個(gè)時(shí)間線，《八月炮火》這一段寫的不多，一筆帶過，我們看1914年的夏天發(fā)生了什么？首先是薩拉熱窩事件。6月28號(hào)奧地利的王儲(chǔ)斐迪南大公在巴爾干被塞爾維亞的民族主義者刺殺，然后奧匈帝國(guó)就開始對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)。奧匈帝國(guó)提出了一系列非常苛刻的條件，塞爾維亞幾乎全單接受，但是只有一條不接受，奧匈帝國(guó)照樣開戰(zhàn)了。塞爾維亞背后是誰？是俄國(guó)，然后俄國(guó)就開始動(dòng)員了，俄國(guó)開始動(dòng)員之后，德國(guó)一看俄國(guó)開始動(dòng)員了，德國(guó)也立刻動(dòng)員，并且對(duì)俄國(guó)發(fā)出最后通牒，限令它12小時(shí)內(nèi)撤銷動(dòng)員，并“向我們明白宣示已照辦”。俄國(guó)人當(dāng)然不理，然后德國(guó)就開始對(duì)俄宣戰(zhàn)。德俄開始宣戰(zhàn)之后，對(duì)德國(guó)最重要問題的當(dāng)然就是法國(guó)那邊，德國(guó)人就這個(gè)心態(tài)，要打早打，因?yàn)槲乙苊鈨删€作戰(zhàn)，如果跟俄國(guó)開戰(zhàn)的時(shí)候，法國(guó)人那邊打過來怎么辦？所以，德國(guó)給法國(guó)一個(gè)最后通牒，要法國(guó)在18小時(shí)內(nèi)答復(fù)在俄德戰(zhàn)爭(zhēng)中是否保持中立，如果保持中立的話，要求法國(guó)將土爾和凡爾登兩地要塞交給德國(guó)占領(lǐng)，并作為保持中立的保證。你看這個(gè)條件霸道，換句話說就是要法國(guó)把它的大門鑰匙給交出來，連德國(guó)駐法大使都覺得這個(gè)要求太苛刻了，他把這條私吞了沒有傳達(dá)，但是法國(guó)人其實(shí)破譯了這個(gè)密碼，知道德國(guó)人的想法，法國(guó)人當(dāng)然不理，他們按外交辭令回答：將按自身的利益行事，德國(guó)人說反正要打那晚打不如早打，于是德國(guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)。德國(guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)之后，英國(guó)開始動(dòng)員，然后再對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，因?yàn)榈聡?guó)開始破壞比利時(shí)的和平，比利時(shí)的和平是英國(guó)保證的。所以我們看整個(gè)連環(huán)套，40天不到的時(shí)間里，歐洲主要的大國(guó)全部卷入，一個(gè)刺殺事件導(dǎo)致的一連串反應(yīng)，竟然毫無懸念地把所有大國(guó)卷入。

很有諷刺意義的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)絕大部分的政治精英和大部分的年輕人、民眾都不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要打得那么殘酷。德皇對(duì)出征將士說，你們將在“葉落之前凱旋”，當(dāng)時(shí)是八月份正值夏末，想著當(dāng)年打完。茨威格記載，第一次世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)的時(shí)候，大家沒有一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)很害怕很吃驚或者很痛苦的感情，相反，那是一種亢奮、喜氣洋洋的氣氛，“每個(gè)人都覺得得到了召喚，把渺小的我融化到火熱的群眾當(dāng)中，以便克服其中的種種私心”，大家對(duì)這件事情有一種榮耀感，投身于對(duì)民族對(duì)國(guó)家的戰(zhàn)斗當(dāng)中，“有一種尚不熟悉的力量，把他從日常生活當(dāng)中推舉出來”，相對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來說我們所有的日常生活都很平凡，能從日常生活中投入到崇高的、為了理想的火熱狀態(tài)當(dāng)中，這能引起亢奮。比如你們馬上要期末考試，這時(shí)候要打仗了，考試不用考了，可能反而有點(diǎn)開心，對(duì)不對(duì)？同理，人生平常多凡庸，戰(zhàn)爭(zhēng)到來時(shí)氣氛是很熱烈的。茨威格說：“縱然是母親們的悲傷，女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時(shí)刻也羞于把這種最自然的情感表露出來”，“1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)在普通人的想象當(dāng)中，被描繪成一場(chǎng)浪漫色彩的短途旅行，一場(chǎng)熱烈的、豪邁的冒險(xiǎn)。甚至有一些年輕人真的擔(dān)心自己可能會(huì)失去一生中的這次美妙而令人興奮的事情，因此他們急急忙忙的跑去報(bào)名參軍，在開往葬身之地的火車上歡呼歌唱。整個(gè)帝國(guó)的血脈里都激蕩著鮮紅的血液，頭腦發(fā)熱，希望急切，當(dāng)時(shí)的炮灰們像喝醉酒似的，狂歡著向葬身之地走去，鋼盔上配戴著花環(huán)和橡樹葉，大街上人聲鼎沸，燈光明亮，像過節(jié)似的。”我們讀歷史有后見之明，回頭看1914年8月他們的這種狀態(tài)，都以為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)打完，而自己一方肯定會(huì)獲勝，誰也沒有想到，人類將要進(jìn)入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的浩劫。當(dāng)然也不是所有人都像茨威格寫得那么狂躁、那么嗨，當(dāng)時(shí)的英國(guó)外交大臣格雷有一句名言，格雷說：“整個(gè)歐洲的燈光都在熄滅，我們此生將不會(huì)再看到它們亮起來了”，他不幸言中。所以說一戰(zhàn)是場(chǎng)悲劇，是人類歷史上一次L型的下墜，而且多數(shù)人都沒有預(yù)料到，這更加重了它的悲劇色彩。于是我們看《八月炮火》最感慨的就是一點(diǎn)，人類怎么會(huì)這樣？

我們反思幾點(diǎn)——要注意這里的反思跟我們財(cái)經(jīng)商科學(xué)生思維的一般特點(diǎn)或者說常見的盲區(qū)有關(guān)。我想講下“理性的虛妄”。首先是“計(jì)劃有用嗎”，我們一般是推崇計(jì)劃性的。第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中的德軍戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)是根據(jù)史里芬計(jì)劃改定的，《八月炮火》里面第一章就是講這個(gè)史里芬計(jì)劃的，第五章講這個(gè)計(jì)劃的實(shí)行。這份計(jì)劃可以說是人類歷史上最著名的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，不僅第一次世界大戰(zhàn)開始是按照是史里芬計(jì)劃打的（當(dāng)然小毛奇對(duì)它有修訂），后來第二次世界大戰(zhàn)，德軍的名將曼施坦因，納粹三大名將之首，修改了德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，基礎(chǔ)也是這史里芬計(jì)劃，它是部分的對(duì)史里芬計(jì)劃的反模仿，可以說這個(gè)史里芬計(jì)劃集中了德意志幾代軍事精英的最高智慧，謹(jǐn)慎備至，嚴(yán)密細(xì)致，德意志民族的謹(jǐn)嚴(yán)品格，全在這個(gè)幾代德國(guó)軍事智囊的接力般精心構(gòu)置中完美呈現(xiàn)。我們說它是人類歷史上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)計(jì)劃，完全符合我們對(duì)德國(guó)民族性格的想象。這一戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃幾乎對(duì)每一個(gè)步驟都做了詳細(xì)的規(guī)定，猶如戰(zhàn)艦的一紙藍(lán)圖，每個(gè)零件都有其位置、有其功用。這個(gè)計(jì)劃只要付諸實(shí)施，動(dòng)員的電鈕一經(jīng)按動(dòng)，征召、裝備和運(yùn)送兩百萬人員的龐大機(jī)器就能整個(gè)自動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。后備役軍人到指定的兵站集中，領(lǐng)取制服、裝備和武器，先編成連，再編成營(yíng)，然后加上騎兵、摩托兵、炮兵、醫(yī)療隊(duì)、炊事車、修理車以及郵車，按照預(yù)定的鐵路時(shí)刻表，被送到鄰近國(guó)境的集結(jié)點(diǎn)。在那里，他們?cè)倬幊蓭煟儆蓭熅幊杀鴪F(tuán)，由兵團(tuán)而集結(jié)軍，待命出征。整個(gè)計(jì)劃時(shí)間表制定的非常精密詳細(xì)，甚至對(duì)于“多少對(duì)火車輪子將在什么時(shí)間、通過什么橋梁”都做了具體規(guī)定。據(jù)說在此周密的計(jì)劃指導(dǎo)之下，據(jù)說當(dāng)時(shí)的德軍參謀總長(zhǎng)小毛奇，開戰(zhàn)當(dāng)天應(yīng)該可以悠閑地去看小說，因?yàn)闆]有需要他操心的事。這里我們稍微插一句，德國(guó)陸軍對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的意義和價(jià)值。德國(guó)在現(xiàn)代軍事革命當(dāng)中確實(shí)一直在領(lǐng)先，參謀本部制度是在德國(guó)最早產(chǎn)生的。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，歐洲的一些名將，如一戰(zhàn)時(shí)期的主角小毛奇的伯父，老毛奇，開始建這個(gè)參謀本部制度，后面幾任參謀長(zhǎng)，比如大家比較熟悉的瓦德西，八國(guó)聯(lián)軍侵華中扮演了對(duì)中國(guó)人來說非常不好的角色，令人不爽的名字，再接下來就是史里芬，在接下來小毛奇。老毛奇，包括當(dāng)時(shí)德國(guó)的其他軍事精英，其實(shí)都非常厲害，相比之下反倒是小毛奇比較弱。

史里芬計(jì)劃的要點(diǎn)在于集中兵力，我們剛才不是講德國(guó)要避免兩線作戰(zhàn)嘛，史里芬計(jì)劃要點(diǎn)是：集中八分之七的兵力對(duì)付法國(guó)，留了八分之一對(duì)付俄國(guó)，對(duì)付法國(guó)的兵力中，又以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的兵力集中到右翼，集中到靠近比利時(shí)，靠近海邊的右翼。我們看這個(gè)書里標(biāo)題就叫“右翼末梢袖拂海峽”。這個(gè)侵法計(jì)劃甚至規(guī)定到每一天的日程表，精確到每一天德軍的軍事行動(dòng)，它要求動(dòng)員后第12天打開列日通道，第19天拿下布魯塞爾，第22天進(jìn)入法國(guó)，第31天到達(dá)提翁維爾——圣康坦一線，第39天攻克巴黎，這些都給你算出來，但是也別說，后來戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程真的差不多就按照這個(gè)日程表走了。所以我們說這個(gè)計(jì)劃是非常杰出的。

德國(guó)人就是在這樣嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)中透露著自信，他們崇拜理性，相信規(guī)劃。德國(guó)的軍事思想界的祖師爺——也是老毛奇的導(dǎo)師，叫克勞塞維茨，他相當(dāng)于經(jīng)濟(jì)學(xué)里的亞當(dāng)·斯密，少林寺的達(dá)摩、武當(dāng)?shù)膹埲S。我們現(xiàn)在學(xué)軍事學(xué)，肯定第一本推薦看的經(jīng)典就是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。克勞塞維茨曾經(jīng)告誡過，軍事計(jì)劃若不留有余地以防不測(cè)，將會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，但是戰(zhàn)前的德國(guó)人認(rèn)為意外仍然可以靠周密計(jì)劃和應(yīng)對(duì)。德國(guó)的參謀人員在野外演習(xí)中，在軍校課桌上，受過對(duì)特定情況作出正確決策的訓(xùn)練，料定他們對(duì)任何不測(cè)均可應(yīng)付裕如，對(duì)各種變化都采取完全措施，這些變量是如此巨大，塔奇曼寫道，德國(guó)人的考慮是如此周詳，以至于腦子最靈的參謀軍官，都被派到鐵路部門工作，耗費(fèi)心力推演各種調(diào)整，最后常常死在精神病院了。

德國(guó)的另外一邊法國(guó)呢？法國(guó)人對(duì)付德國(guó)也有個(gè)計(jì)劃，叫十七號(hào)計(jì)劃，但是法國(guó)的計(jì)劃就粗糙一點(diǎn)，法國(guó)人沒德國(guó)人那么嚴(yán)謹(jǐn)，他們靠的是熱情。法蘭西對(duì)歷史的控制感完全來自于另外一種因素，這是一種自命高尚的情感。大家不妨看看法國(guó)二戰(zhàn)時(shí)的領(lǐng)袖戴高樂，他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》的開頭第一章，我大概高中的時(shí)候看的，當(dāng)時(shí)就很意外，因?yàn)橥ㄆ茄h(huán)亂證，大概意思是“法蘭西如果不偉大，它就不是法蘭西，所以法蘭西就是偉大”。這是一種自命高貴，勝利即意志，哲學(xué)基礎(chǔ)是帕格森的意志論。塔奇曼寫了一個(gè)故事，法軍是穿紅褲子的，在1830年之后這裝備就沒換過，但是1830年的時(shí)候步槍還只有200步的射程，現(xiàn)在武器好了，你這紅褲子不就是活靶？當(dāng)時(shí)法國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)想把法軍紅褲子給換掉，然后就有大量的反對(duì)聲音，說這違背法國(guó)人的愛美觀念，紅褲子就是法蘭西，怎么能換？所以你看德國(guó)和法國(guó)是兩個(gè)極端，一個(gè)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇裕粋€(gè)是熱烈的感情，兩個(gè)極端砰然一撞，就卡在八月，陷入一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼當(dāng)中。《八月炮火》結(jié)束于馬恩河戰(zhàn)役開始之前，戛然而止。為什么這么寫呢？一戰(zhàn)在隨著1914年8月的結(jié)果，其實(shí)就進(jìn)入一個(gè)靜態(tài)，漸漸進(jìn)入停滯的膠著狀態(tài)，之后雙方為了爭(zhēng)50米、80米的土地展開塹壕戰(zhàn)，但是死個(gè)成千上萬人，推進(jìn)不了幾步。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的格局在第一年的8月已經(jīng)決定，所以她就寫到了八月。

我的老師王家范先生曾經(jīng)用一個(gè)詞來描繪歷史學(xué)的學(xué)科品性：冷峻。“冷峻”正是《八月炮火》難得的一點(diǎn)，它沒有激憤的文字，甚至很少有道德的判斷，只是把人類的荒唐呈現(xiàn)出來。回頭看1914年夏天發(fā)生的事，我們正常的人都會(huì)迷惑于、惋惜于當(dāng)時(shí)人類怎么會(huì)犯下如此荒唐的錯(cuò)誤。塔奇曼的筆法一方面很生動(dòng)，更厲害的一點(diǎn)是，沒有一種憤世嫉俗，也沒有一種作繭自縛式的自我哀傷。我剛才舉的書像《昨日的世界》就有一種淡淡的哀傷，有一種揮之不去的懷舊，越寫越深，把自己都卷進(jìn)去了，茨威格后來就自殺了。人類的歷史常常會(huì)有“非預(yù)期后果”。茨威格說：“我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但是它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見的目標(biāo)”，茨威格講得有點(diǎn)神秘，列寧講出了它背后的歷史合力關(guān)系，他說：“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開玩笑。本來要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另外一個(gè)房間。”讀歷史，可以放大我們個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)，世界上很多事情已經(jīng)發(fā)生過了，人還是那個(gè)人，所以人類的愚蠢可能重復(fù)出現(xiàn)。政治人物，軍事統(tǒng)帥，以及大部分的商業(yè)成功人士——我們財(cái)大這方面的人比較多，他們必須有一個(gè)特點(diǎn)，就是崇拜自己，認(rèn)為自己能控制生活，大一點(diǎn)地說，認(rèn)為自己在主導(dǎo)歷史的進(jìn)程。歷史上的蕓蕓眾生絕大部分都是可憐的小人物，如同草芥，隨著命運(yùn)隨風(fēng)飄落，一般人對(duì)生活是有一種無助感的，但是政治精英、軍事統(tǒng)帥和商業(yè)成功人士往往不一樣。軍隊(duì)講究服從，政治就是謀劃服從，官僚體制也是講究上下等級(jí)的。所以政治家軍事家和一些所謂成功人士，如所謂霸道總裁，他們比較傾向于認(rèn)為歷史是可以掌控的，“我一定能打贏”“我一定能掙錢”，認(rèn)為自己就是為此而生的。他們信奉，意志力如同大腦的筋肉，他們都清楚，自己的軟弱和他人有力量同樣可怕。所以政治家、軍事家和所謂的商業(yè)成功人士常常有一個(gè)毛病，就是他容易沒有戒懼之心，難以意識(shí)到事情完全可能并不能如他計(jì)劃那樣的發(fā)生。其實(shí)真正的個(gè)中高手，是“知止而后定”的，是留有余地的，是對(duì)歷史有敬畏之心的。像《八月炮火》里的德皇威廉二世是一個(gè)極度崇拜自己，把自己和自己的民族國(guó)家?guī)胍粋€(gè)深坑而不自知的人。相比俾斯麥，后者那才是整整高出一個(gè)段位。

最后我們想談?wù)勊^的“鑒往知來”。黑格爾有一句令人沮喪的話：“人類唯一能從歷史吸取的教訓(xùn)，就是人類從來不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。”這話有點(diǎn)繞，但是他意思很明顯：教訓(xùn)是學(xué)不來的。這句話一定程度上是對(duì)的。學(xué)校里可以學(xué)、老師可以教的，都是“命題性知識(shí)”，這靠你的記憶力就可以，但是人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)闶菍W(xué)不來的，我們?nèi)粘Ｉ钪袝?huì)有類似經(jīng)驗(yàn)，人情世故有些人不學(xué)就會(huì)，通常我們說他情商很高，但是有些人怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)。人情練達(dá)一定程度上是這樣，你學(xué)不到，你要學(xué)得來的話，那就是你本來就會(huì)。但是，黑格爾這句話的反例還是有的。《八月炮火》這本書就有一個(gè)很特殊的經(jīng)歷：它作為一本歷史書，在另外一段歷史中起了作用。那就是1962年《八月炮火》出版的時(shí)候，沒多久就出現(xiàn)了人類歷史上生死攸關(guān)的一個(gè)時(shí)刻：古巴導(dǎo)彈危機(jī)。現(xiàn)在回頭看，古巴導(dǎo)彈危機(jī)可以說是人類歷史上離自我毀滅最近的一次，核戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一觸即發(fā)。還好，當(dāng)事雙方都有智慧和良知。一邊是肯尼迪，一邊是赫魯曉夫，兩人都一定程度上表現(xiàn)出了克制和冷靜。肯尼迪這邊的決策過程現(xiàn)在已經(jīng)比較清楚，當(dāng)時(shí)他看到了剛剛出版的《八月炮火》。他看了之后把書推薦給內(nèi)閣成員，他覺得自己絕對(duì)不能再犯一次像一戰(zhàn)的軍事家政治家那樣的錯(cuò)誤。赫魯曉夫有一個(gè)比喻，如果人們不受理智支配的話，那么他們最終就會(huì)像“盲目打洞的鼴鼠一樣”撞在一起，而后就是雙方毀滅的開始。把《八月炮火》頭兩章對(duì)比了看，我們就看到，一戰(zhàn)德國(guó)和法國(guó)兩個(gè)盲目打洞的鼴鼠撞到一起。我們學(xué)過博弈論的同學(xué)，可能看過的一本很有意思的書叫《策略思維：商界、政界及日常生活中的策略競(jìng)爭(zhēng)》，其中第八章就是分析古巴導(dǎo)彈危機(jī)雙方的策略，雙方的博弈。這一章的題目叫“邊緣政策”，政治家希望通過極限施壓，制造風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)要大到對(duì)方無法承受，迫使對(duì)方讓步，自己就獲得最大利益。但這種施壓非常講究風(fēng)險(xiǎn)控制，要緊貼“邊緣”，又不能搞到最后大家跌落“邊緣”。古巴導(dǎo)彈危機(jī)最終得以和平解決，就是雙方有所戒懼，雙方都給了對(duì)方轉(zhuǎn)圜的余地，這個(gè)意義上講，赫魯曉夫和肯尼迪都是有智慧的政治家，有功于人類。而1914年8月，雙方都希望通過壓力，使對(duì)方完全屈服，不戰(zhàn)而屈人之兵當(dāng)然是最好，但是這個(gè)壓力一直繃到最后，誰也不知道這個(gè)邊界點(diǎn)在哪里，最后成了一個(gè)發(fā)現(xiàn)雙輸?shù)母窬郑o人類帶來災(zāi)難。

最后我們說一下，《八月炮火》這本書創(chuàng)造出了一種新的寫作方式，叫做“非虛構(gòu)寫作”。“非虛構(gòu)寫作”是什么意思呢？它有點(diǎn)像小說，筆法有點(diǎn)文學(xué)性，但是它不捏造任何東西——巴巴拉·塔奇曼說“包括天氣”也是真實(shí)的，她說有個(gè)讀者曾經(jīng)寫信告訴她，尤其喜歡書中的一段，在第11章，寫8月9號(hào)英軍在法國(guó)登陸，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著血色殘陽(yáng)。非常藝術(shù)化的一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)讀者以為是藝術(shù)加工，但塔奇曼說，它其實(shí)是有依據(jù)的：她查到了一個(gè)參加登陸的英國(guó)軍官的回憶錄，里面有對(duì)天氣的描寫。所謂“非虛構(gòu)寫作”，可以說也是在遵循一個(gè)德國(guó)歷史學(xué)家同時(shí)也是近代歷史學(xué)的開山鼻祖叫蘭克，蘭克有一個(gè)名言叫“如事直書”，就是把事實(shí)如它發(fā)生的那樣地寫出來。可以說塔奇曼遵循這個(gè)格言，開辟了一種新的寫作方式。大家培育閱讀習(xí)慣，要學(xué)會(huì)延展挑書的能力，例如喜歡看《明朝那些事》，那你接下來可以看《萬歷十五年》，再接下去看看《三案始末》，比較一下。我再推薦幾本延伸閱讀的“非虛構(gòu)寫作”的書，能把小細(xì)節(jié)和大歷史融合。威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，這跟《八月炮火》差不多時(shí)間出來的，兼具細(xì)致入微和宏大敘事，筆下富有歷史感。80年代成長(zhǎng)的中國(guó)新聞人，很多都奉此書為圣經(jīng)，手摹神追；拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾《巴黎燒了嗎？》，去年巴黎圣母院失火的時(shí)候，我就拿出這本書來給大家推薦過，這書特別擅長(zhǎng)處理眾多人物出場(chǎng)的多線索敘事（典型如寫巴黎入城的那一章），人物繁多（達(dá)500多人），但一點(diǎn)也沒有凌亂感，細(xì)節(jié)感人。這兩本都是新聞?dòng)浾咚鶎懀涣硗鈱?duì)我剛才提到的古巴導(dǎo)彈危機(jī)感興趣可以看《午夜將至》。最后說一下，我的專業(yè)不是世界史，今天講《八月炮火》是聽從“組織安排”的結(jié)果，有不對(duì)的地方，請(qǐng)大家指正，謝謝大家。

（本文為章益國(guó)在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)典閱讀百本名著推廣活動(dòng)中的講座記錄，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)）