每一次，我都不只是做一組建筑，每一次，我都是在建造一個(gè)世界。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在。

——王澍

王澍：我就是個(gè)造房子的人

來源：誰最中國

海子說：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

王澍說：我不談建筑，我只造房子。

他是中國第一個(gè)獲得“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”——“普利茲克獎(jiǎng)”的建筑師，卻一直在回避“建筑”這個(gè)詞：建筑離人太遠(yuǎn)，而房子扎根生活。

王澍造的房子，扎根中國人的生活。每每落成，如李白詩，浪漫情懷下，是彪悍鋒利的堅(jiān)定。

作為時(shí)代的逆行者，王澍能夠立起自己的大旗不容易：追隨向來簡(jiǎn)單，能夠在黑暗與混沌中趟出一條自己的路來的人，才值得嘆服。

困局：七年沉寂

20世紀(jì)90年代，王澍突然沉默了。

在此之前，他是一個(gè)無比狂傲的戰(zhàn)士。揮舞著批判之劍，砍向橫在他面前的規(guī)矩、教條、價(jià)值觀……常常是，語不驚人死不休。

在他的母校東南大學(xué)（原南京工學(xué)院），王澍是個(gè)傳奇般的存在。

讀大二時(shí)，王澍就開始放話：沒有老師能教我了。因?yàn)樗麄兘痰膬?nèi)容“膚淺，幼稚，保守，陳舊”。

研究生時(shí)，他寫了一篇論文：《當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機(jī)》，一口氣批了中國十幾位建筑大師，其中包括梁思成與他的導(dǎo)師齊康。

碩士畢業(yè)論文，他又寫一篇《死屋手記》，把批判的矛頭指向了整個(gè)中國建筑界，還聲稱“中國只有一個(gè)半建筑師，楊廷寶是一個(gè)，齊老師算半個(gè)”。

盡管第一輪答辯全票通過，學(xué)術(shù)委員會(huì)最后卻沒有給王澍碩士學(xué)位。他們覺得，“這個(gè)學(xué)生太狂了！”

《死屋手記》影印稿 |王澍

十幾年后，老師們談起他，還有這樣的印象：“每次當(dāng)你從走廊走過來，我們都感覺不是一個(gè)人走過來，而是一把刀走過來，那把刀帶著寒風(fēng)的，大家都會(huì)不自覺地避開。”

狂妄如王澍，到真正面對(duì)建筑的時(shí)候，卻變得小心翼翼起來。

1992年，中國迎來新一輪改革開放，城市像雨后春筍般迅速崛起。對(duì)于建筑師來說，那是個(gè)“遍地是錢”的好時(shí)代。

但王澍，卻在此時(shí)選擇了歸隱。

面對(duì)瘋狂擴(kuò)張的城市，他看不清楚，想不明白：中國人要的未來到底是什么？你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系？在巨大的高樓大廈之下，普通人的那種卑微的日常的可愛的小小的生活還有沒有價(jià)值？

“我發(fā)現(xiàn)我突破不了我想要尋找的中國現(xiàn)代建筑的表達(dá)方式。我設(shè)計(jì)不下去……”

城市 | 上海 北京 廣州

29歲到35歲，人生黃金7年，他只接了一些改造老建筑的小活兒，生活幾乎全靠妻子來維持。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天去工地上，跟工人們一樣早晨八點(diǎn)上班，凌晨十二點(diǎn)下班。“我開始對(duì)材料、施工、做法變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎么敲進(jìn)去的，每一塊木頭是怎么制作成型的……徹底搞清楚這件事的全過程。”

他也喜歡跟妻子一起到西湖邊閑逛，有時(shí)候陪大爺聊天喝茶，一坐就是一整天。他稱之為“泡”，花時(shí)間泡到生活里，才能真正了解西湖對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，是什么樣的存在。

狂妄源自思考，沉默始于敬畏。

對(duì)于中國建筑，他始終抱持一雙冷眼，不惜用刀劍一樣鋒利的語言，戳破表面的虛榮與華麗。

對(duì)于中國建筑，他也始終抱持最大的悲憫，在被城市碾壓過的文化的殘骸中，他試圖找到一種方式，能夠再現(xiàn)屬于中國人的詩意。

沉寂的這些年，他也隱隱找到了自己的建筑所要去往的方向：“只有真正在生活里、在自然中徜徉，才能夠逐漸體會(huì)到我們的傳統(tǒng)到底意味著什么。”

出山：最丑的建筑

2000年，王澍在同濟(jì)大學(xué)拿到博士學(xué)位，學(xué)校請(qǐng)他留校，他一口回絕：“我覺得上海根本就不是中國城市。我要回杭州去！”

在他看來，中國文化在中國的城市已經(jīng)全面崩潰，只剩下一點(diǎn)渣滓。他理想中的城市，一定是包容了人與自然的，如“半邊山水半邊城"的杭州。

杭州地圖

2001年，王澍迎來了建筑生涯中一個(gè)標(biāo)志性的項(xiàng)目：中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。

當(dāng)時(shí)的美院院長(zhǎng)許江力排眾議，把這個(gè)大項(xiàng)目交到了王澍手上，但也開出了條件：造價(jià)只有市場(chǎng)價(jià)的一半，且3年就得完成。

幾乎是賠錢的買賣，王澍還是接了下來，他只提了一個(gè)要求：不要干涉我的設(shè)計(jì)。

與其他建筑師不同，王澍做建筑，首先關(guān)注的是建筑所處的環(huán)境：象山校園環(huán)繞著一座名叫“象”的小山，兩條從西側(cè)大山流來的小河從山的南北兩側(cè)繞過，在象山東端合并，蜿蜒流入寬闊的錢塘江。建筑如何與山景融合就成了最大的命題。

造個(gè)山水園林怎么樣？于是，本來幾個(gè)“方塊建筑”就能解決的事情，他偏偏拆成了10個(gè)圍合的院落。

這大大增加了建造的難度，卻最好地呈現(xiàn)了建筑與環(huán)境的互動(dòng)：殘缺的合院中，自然占一半，建筑占一半，建筑群隨山體扭轉(zhuǎn)、斷裂。因?yàn)榻嵌群臀恢玫募?xì)微差別，每個(gè)院子都擁有獨(dú)特的風(fēng)景。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)|王澍

成本如何控制？

王澍把目光投向了在城市建設(shè)中被遺棄的磚瓦。“超過300萬片不同年代的舊磚瓦被從浙江全省的拆房現(xiàn)場(chǎng)收集到象山，這些可能被作為垃圾拋棄的東西在這里被循環(huán)利用。”

但也正因?yàn)檫@些黑黢黢、暗沉沉的材料，2004年象山校園一期建成后，一度被業(yè)內(nèi)評(píng)為“杭州市里能找到的最丑的建筑”。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)|王澍

常有人說在象山校區(qū)容易迷路。而這，恰是王澍做象山二期時(shí)的關(guān)鍵詞：漫游。現(xiàn)代人行色匆匆，幾乎沒有心情停下來欣賞風(fēng)景，此時(shí)的“迷失”便成了不經(jīng)意間的樂趣。

也有人看不懂象山校園的線條，覺得凌亂沒有章法。其實(shí)，王澍在做象山項(xiàng)目期間，一直在臨摹一本字帖。在他的眼中，每棟建筑都是一個(gè)中國字，它的自然擺動(dòng)與象山的起伏敏感呼應(yīng)。而字與字之間的空白，則是暫時(shí)中斷時(shí)一次又一次回望那座山的方向。

這樣的想法是浪漫而瘋狂的：擇一入口，一路徑，一長(zhǎng)廊走下去，高低錯(cuò)落，起承轉(zhuǎn)合間，風(fēng)景如畫卷變換。只不過有人汲汲，有人驚喜。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū) |王澍

王澍的另一件代表作“寧波歷史博物館”，同樣充滿爭(zhēng)議。

在這個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小曼哈頓”的商業(yè)中心區(qū)，巨大的政府辦公樓、幾十座高層建筑傲然矗立。寧波博物館灰撲撲立在其間，盛放著“不合時(shí)宜”的美。

寧波博物館 |王澍

“道路異常寬闊，在如此空曠巨大的尺度下，沒有任何城市生機(jī)的感覺。”這是王澍初到這里的感受。

他決定造一座“垂直的大山”。山體連綿，就像有生機(jī)的城市結(jié)構(gòu)也是連綿的。他想象著，或許人們可以從這些山的片斷，去想象重建一座連綿的城市。

建造的材料，同樣是從周邊回收來的。24米高的外墻上，堆砌有20多種舊磚瓦：青的、紅的、白的，唐朝的，宋朝的，很多都可見當(dāng)年燒制的痕跡。

這是當(dāng)?shù)匾环N叫“瓦爿（pán）墻”的建造技術(shù)，因?yàn)椴辉俦蝗藗兪褂枚煲獪缃^。在王澍這里，這項(xiàng)技藝得到了續(xù)存。

寧波博物館|王澍

他的做法曾遭到激烈的指責(zé)：為什么要在一個(gè)現(xiàn)代化的城區(qū)，表現(xiàn)寧波最落后的事物？王澍的反駁是：博物館首先收藏的就是時(shí)間，這種墻體做法將使寧波博物館成為時(shí)間收藏最細(xì)的博物館。

博物館剛建成時(shí)，因?yàn)閾?dān)心人們無法接受，一度不敢拆掉安全網(wǎng)。卻沒想到，大家對(duì)這個(gè)“另類”的建筑格外喜歡，來參觀的人絡(luò)繹不絕。

“很多的觀眾，短時(shí)間內(nèi)會(huì)去三次四次五次。我說為什么，他說因?yàn)檫@個(gè)地方全部被拆光了，變成一個(gè)新城了，只有在這座建筑上我能夠找到我過去生活的痕跡。”

寧波博物館 |王澍

中國現(xiàn)代建筑應(yīng)該長(zhǎng)什么樣？

沒有范本，沒有答案。學(xué)校里教的，是西方建筑的理論；城市里所見的，是光鮮靚麗的高樓大廈。當(dāng)這樣一種像從泥土橫空出世的建筑出現(xiàn)時(shí)，大家卻突然失語了。因?yàn)槌隽苏J(rèn)知范疇，反而不知道如何去評(píng)價(jià)。

質(zhì)疑、否定的聲音背后，實(shí)是我們對(duì)自己文化與生活的極大的不自信。

在一次次沖破藩籬的探索中，擺在王澍面前的路似乎越來越清晰了：他要尋找一種詩意語言，營造屬于中國人的山水夢(mèng)境與文化圍城。一切從過去生發(fā)，立足當(dāng)下，翹首探望著未來的方向。

獲獎(jiǎng)：為何是他？

贊賞的聲音，來自于西方。

2012年，王澍獲得“普利茲克獎(jiǎng)”的消息，像是一記驚雷，在中國的建筑圈炸開了。要知道，獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立33年來，還從來沒有一個(gè)中國建筑師獲此殊榮。

王澍是誰？

當(dāng)知道他是一個(gè)工作在體制外的、邊緣化的、業(yè)余的建筑師，甚至連自己的作品集都沒有時(shí)，大家都“跌破了眼鏡”。王澍自己都形容這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“不期而至”。

憑什么是他？

給王澍的頒獎(jiǎng)詞，或許解釋了一切：“當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑。”

王澍獲“普利茲克建筑獎(jiǎng)”| 2012年

傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是每個(gè)國家城市化進(jìn)程都會(huì)面臨的沖突。而王澍給出了他的思考與答案：兩座融合了中國人文審美的建筑大剌剌矗立在杭州與寧波的土地上，哪怕不夠完美，早已瑕不掩瑜。

國際的肯定，讓中國人對(duì)于這樣的設(shè)計(jì)多了些自信。至少對(duì)王澍來說，他在拿著方案說服甲方的時(shí)候“輕松了許多”。

但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的威力也沒那么大。領(lǐng)獎(jiǎng)那天下午，王澍乘車來到小時(shí)候居住的北京胡同，那里他的家正在被拆除，為了另外一個(gè)更重要的項(xiàng)目。

“在這個(gè)房子被拆掉的那一天起，我跟北京這個(gè)城市就沒有真正的聯(lián)系了。”

也是在這一天，富陽市政府的人找到他，想邀請(qǐng)他為當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館做設(shè)計(jì)。

王澍沒有馬上答應(yīng)：“必須先拿一個(gè)村子給我做保護(hù)和改造項(xiàng)目，不讓我做村子，美術(shù)館我也不會(huì)做。”

王澍早已決定把自己的建筑實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村：“我對(duì)中國所有的城市都處在絕望的狀態(tài)里，但是中國的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救，它不是在那里好好的，而是天天都在崩潰，如果你不搶救，10年之內(nèi)就不存在了……”

他要用建筑留存鄉(xiāng)村的文化與記憶。

歸路：鄉(xiāng)村記憶

王澍帶著學(xué)生們走遍了富陽大大小小300多個(gè)村落，發(fā)現(xiàn)還保留著一些傳統(tǒng)元素的，不過20來個(gè)，其他280個(gè)在王澍看來，“已經(jīng)死了，救不回來了”。

最后，他選中了偏遠(yuǎn)的文村——一個(gè)老房子剩下不到一半，基本都是新房子的“半殘村”。

當(dāng)時(shí)文村正打算建15棟嶄新的大House，王澍急了：不能這樣浪費(fèi)土地。他希望保留這個(gè)村子原有的生活，希望新建的房子就像自然而然從這片土地生長(zhǎng)出來的一樣。

按照村莊原來的布局與肌理，王澍設(shè)計(jì)了14棟24戶農(nóng)居，有8種形態(tài)，每8種又設(shè)計(jì)了3種變化，所以每戶與每戶都是不一樣的。

從商業(yè)的角度去看，這樣做是必虧無疑的。“但是當(dāng)你面對(duì)這樣一個(gè)生命，完全是另外一樣的想法”。

浙江文村 |王澍

考慮到農(nóng)民的生活習(xí)慣，王澍把廚房建得十分寬敞。后來有人跑來告訴他，“農(nóng)民居然把燒柴的土灶又砌在你設(shè)計(jì)廚房里，這是你想的么？”

王澍聽了很高興，“我就是希望有農(nóng)民做這樣的事情，把土灶砌回去，傳統(tǒng)的柴燒的飯的味道才會(huì)出來，城里人不知道，山上的柴，雜木要定期清理的，不清理的話山里的植物不能夠很好的生長(zhǎng)。”

在入門的地方，王澍堅(jiān)持給每棟房子建了天井小院，他希望人們可以在這里吃飯、聊天、看風(fēng)景。

對(duì)于“院子”，王澍似乎有些執(zhí)著，他唯一做過的商業(yè)住宅項(xiàng)目“錢江時(shí)代”，每層樓的中央?yún)^(qū)域，都安置了一個(gè)院子——這是他極力說服開發(fā)商換來的。他希望人們?cè)谶@里聊聊天、種種菜。在他看來，“有院子才是中國人的生活”。

浙江文村 |王澍

整整3年時(shí)間，農(nóng)居才全部落成。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這十多棟新農(nóng)房靠山臨水，灰、白、黃的主色調(diào)與山水大地呼應(yīng)，夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻的外立面凝聚著這座村莊的記憶，與旁邊幾棟古建筑，形成了一種悅目的和諧。

村民的生活也有意無意發(fā)生著改變：有的農(nóng)戶，專門邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師打造了古色古香的庭院；還有人琢磨著王澍的風(fēng)格，也用抹泥墻的古法重做了一面墻；偶爾抬頭，透過天井小院，定也有人曾收獲瞬間的感動(dòng)。

浙江文村 |王澍

竣工后，文村很快成了“網(wǎng)紅村”，迎來了一批又一批的參觀者，“年流量達(dá)到10萬人”。有的村民看準(zhǔn)時(shí)機(jī)做起了民宿，也有不少大學(xué)生返鄉(xiāng)歸來。

但這對(duì)于文村人的收入似乎并沒有什么幫助：游客們大多匆匆而來，看完“大師”的設(shè)計(jì)后，又匆匆而去。因?yàn)槲拇鍥]有配套的旅游設(shè)施。

出路在哪兒？村干部和村民們都在摸著黑摸索：

自己做民宿太難，就打包出租給專業(yè)的旅游集團(tuán)，統(tǒng)一裝修、統(tǒng)一管理；為了增加村民收入，鎮(zhèn)上打造了熱鬧的“山貨節(jié)”；還推進(jìn)了環(huán)境整治計(jì)劃，讓村民改掉亂丟垃圾的習(xí)慣……

浙江文村 |王澍

“成本高，周期長(zhǎng)，收益小”，注定了王澍的設(shè)計(jì)沒辦法快速復(fù)制與推廣。文村，更像是王澍鄉(xiāng)村詩意夢(mèng)想的實(shí)驗(yàn)田。

但，也是一顆種子，這顆種子帶著生發(fā)的力量，引導(dǎo)村民向上伸展，去觸摸一種新的生活。

如王澍所說，他是投石問路者：“我們就像在湖面上投下了一顆石子，希望讓更多人參與討論和關(guān)注鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的復(fù)興才有可能實(shí)現(xiàn)。”

征途：詩意山水

梁思成給中國建筑戴上了中國式的“高帽”，貝聿銘將東方元素納入自己的現(xiàn)代建筑體系中，馬巖松在城市里用現(xiàn)代語言實(shí)踐著中國人的山水夢(mèng)，王澍蹲下身來，與居住者對(duì)話，把自己沉入泥土和大地，最后讓房子破土而出。

王澍不喜歡談建筑，“只造房子，既是為了建造一個(gè)寧靜而溫暖的世界，也是為了超越建筑本身”。

建筑背后，不應(yīng)是虛無。它從自然中立起來，映射著中國人的山水夢(mèng)想，也通向人們最真實(shí)的記憶與生活。這樸素的生活與記憶如空氣一般稀松平常，但有一日失去了，便是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁了。

而基于此，建筑才有了情感，也變得豐富多彩：“每一次，我都不止是做一組建筑。每一次，我都是在建造一個(gè)世界。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在。”

王澍

但，這條路無疑是艱難的。他像一個(gè)孤獨(dú)的英雄，循著文化的召喚，走向了重返自然的征途：

“你一開始有一個(gè)很純粹的，帶有理想一樣的想法，完了你要像長(zhǎng)征一樣的經(jīng)過很多的險(xiǎn)阻，中間每一次都是有人想摧毀你、否定你，你必須能夠做到百折不撓，而且要說服大家，最后走到終點(diǎn)。你還保持了你最初理想的那個(gè)純度，沒有半分的減損，甚至更加地堅(jiān)硬，這就是一個(gè)好的建筑師。”

現(xiàn)在的王澍沒有以前那么鋒利了，用他自己的話來說，變得“溫潤平和”。

“刀劍”收起，卻更加堅(jiān)韌。批判與捍衛(wèi)終歸虛無，只有作品是真實(shí)的。“理想世界”也只有在作品與實(shí)踐里，才獲得真正的力量。

他的建筑，他的思想依然在爭(zhēng)議中踽踽前行。而成果，如建筑本身一樣，只能在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里得到驗(yàn)證。