影院復工兩周之后，被新冠疫情耽誤了的好萊塢大片終于上映。今天，《1917》和《極速車王》這兩部上了本屆奧斯卡提名名單的大片同時上映。盡管此前已經在電腦上看了兩遍《1917》，但我還是在一周之前就下單買了今天下午場的票。一是因為有浙江電影消費券在手，不用就浪費了；二是《1917》實在太精彩，我必須在大銀幕上再認真看一遍。

懸念和節奏

此前知道《1917》，是聽說這是一部完全“一鏡到底”的電影。2016年，畢贛導演的《路邊野餐》，用一個42分鐘的長鏡頭，贏得了國內外影壇的關注。兩年后，他又在《地球最后的夜晚》中用了一個長達一小時的3D長鏡頭，卻遭到眾口一詞的批評。著名的法國《電影手冊》刊載評論稱之為“空洞、無聊和野心的作品”。兩年多前，德國影片《維多利亞》更是以138分鐘的一個長鏡頭，講述了一群無聊青年驚魂一夜的故事。一時間，“一鏡到底”似乎成了先鋒電影的代名詞，時髦無二。當聽說薩姆·門德斯“一鏡到底”拍攝《1917》時，我心里實在是有些抵觸的，生怕又是一部空有炫技而無內涵的平庸作品。

不過，20年前因為《美國麗人》獲得過奧斯卡最佳導演獎的英國人薩姆·門德斯可不是吃干飯的。這部《1917》雖然最后只獲得本屆奧斯卡最佳攝影、最佳視覺效果和最佳音響效果3項技術獎，但其成就絕不僅限于此。在影片節奏、懸念、人物塑造和思想內涵上，《1917》都非常精彩，絕對稱得上一部教科書級的優秀作品，是《拯救大兵瑞恩》之后最棒的戰爭片。

我最為佩服的，首先是影片緊湊的懸念和節奏。按照如今的電影技術水平，一鏡到底已經不是什么難事。世界影壇有過不少這樣的影片。關鍵是一鏡到底的合理性以及與劇情和節奏的融合度，關鍵是能不能拍得好看和抓人。薩姆·門德斯做到了，全片將近兩小時一鏡到底，緊張刺激，全程無尿點。這就極其不易。

影片的情節其實很簡單。1917年4月，一戰戰場，英軍士兵布萊克和斯科菲爾德受委派到前線傳達命令，要求英軍部隊停止進攻，避免落入德軍圈套。兩人歷經艱險，穿越無人區和德軍戰線，終于成功地挽救了1600名英軍士兵的性命。24小時穿越火線的驚險是容易做到的，但一鏡到底的豐富性和節奏掌控卻很難。前面所提到的《路邊野餐》《地球最后的夜晚》和《維多利亞》就都有鏡頭單調的問題。《1917》在這方面做得極其精彩，全片的緊張和舒緩錯落有致，基本上每十分鐘左右就經歷一次高潮，然后舒緩一下，又接上另一次高潮，給觀眾暢快淋漓的觀影享受。

全片節奏分明，大致可以分成4大段：英軍戰壕，兩軍陣地之間的無人區，廢棄農莊和德軍占領的艾科斯特鎮。每一段又分成若干小段，情節邏輯清晰，干脆利落，毫無拖沓累贅之處。比如穿越無人區一段，就有穿越鐵絲網，走過坑道，腐爛的尸體，泥濘的地面，巨大的彈坑等橋段。每一個緊張的段落之后，都會有舒緩的節奏調節。比如布萊克在坑道里坐在德軍彈簧床上開玩笑，逃出坑道后布萊克講那個老鼠咬掉戰友耳朵的故事，卡車上英軍士兵模仿戰友語調講故事等等。音樂和音響的設計又有力地加強了這種張弛有致的節奏，尤其是那種鼓聲引導的強節奏音樂，絕不亞于兩年多前克里斯托弗·諾蘭導演的《敦刻爾克》開頭那緊張震撼的段落，完美地渲染了戰場的緊張和恐懼感，令人腎上腺素急升。

人物和人性

當然，僅有緊張的懸念和節奏，是不能成為一部優秀影片的。《1917》不僅拍得緊張好看，而且塑造了戰爭中生動的士兵形象，具有人性的厚度和思想的深度，就像《拯救大兵瑞恩》一樣。

布萊克和斯科菲爾德是戰爭中最微不足道的小兵。從他們的身上，我們可以看出人性的偉大之處。兩人雖有爭執，但卻是親密的戰友。在德軍坑道里，布萊克舍命救了被地雷爆炸埋在瓦礫里的斯科菲爾德。然后，不愿意參加這次行動的斯科菲爾德又義無反顧地替布萊克完成了傳達命令的任務，解救了布萊克的哥哥和1600名英軍士兵的性命。兩人之間的真誠情意是這部影片中最感人之處，在緊張的懸念和節奏中給人溫暖的感動。人們常說，戰爭是人性的凈化器。在炮火連天、生死攸關的時刻，人性的高尚之處往往會凸顯出來，放射出燦爛的光輝。

在緊張的節奏中，《1917》巧妙地穿插了不少溫馨的“閑筆”，比如戰場上廢棄農莊里盛開的櫻花，湍急的河流上飄落的粉色花瓣，斯科菲爾德在廢墟里遇見了法國女孩和嬰兒，布萊克和斯科菲爾德藏在身上的家人照片，樹林里英國軍人唱的思鄉歌曲，都彰顯了殘酷戰場上人性的溫暖。

但是，任何事情都是兩面的。有大寫的人，必然就有小寫的人。戰爭讓人高尚，也會讓人卑劣殘忍。《1917》里的兩個細節令我久久不能忘記。一個是布萊克冒死救了墜機的德軍飛行員，轉身卻被他一刀刺死。一個是艾科斯特鎮上的德軍士兵不聽斯科菲爾德的勸阻大聲喊叫，導致斯科菲爾德不得不把他掐死。這些細節，無不深刻揭示了戰爭的冷酷性質和無意義，揭示了戰場上的人性變態。人的本質都是善良的，但是，冷酷的現實又深深地改變著人類。戰爭使人不得不殘忍、冷血，因為我如果不殺死敵人，敵人就要殺死我。尸體成山，血流成河，讓戰爭中的人慢慢脫去善良的本性，而成為殘忍的人。這是《1917》告訴我們的悲劇。

大寫的人和小寫的人并存才是戰爭的現實。人會在戰爭中爆發出巨大的力量，用善良戰勝邪惡。人也會在戰爭中演變成嗜血、冷酷的動物，習慣性地弒殺同類。我們不必去無謂地褒揚，也不必去刻意地抹黑。

內涵和回味

除了懸念、節奏和人物之外，《1917》還滲透了一些對戰爭的思考，其中值得稱道的是對戰爭榮譽的討論和小人物逆轉大局的結局。

布萊克和斯科菲爾德出發前，中尉對他們說：他們的行動有可能贏得勛章和綬帶，“綬帶是最能讓遺孀振作起來的安慰品了。”布萊克說：“我要是有塊勛章，我就會帶回家。人家拼了命爭這些榮譽。”而斯科菲爾德卻用勛章換了一瓶酒喝，他說：“就是一小塊錫而已，并不會讓你與眾不同。對誰都沒有用。”3個軍人對勛章的不同看法就是對這場戰爭的看法，頗令人尋味。

下了卡車后，卡車上的英軍軍官對斯科菲爾德說：“見到麥肯齊上校時，要確保有人看到你。因為有些人就是想打仗。”最后的指揮官麥肯齊上校也說：“現在命令撤退，下周又會傳達不同的命令，在黎明進攻。結束這場戰爭只有一個辦法，戰斗到最后一口氣。”這些對話絕對不是閑筆，而是對戰爭的深刻思考。正如上一節所寫“大寫的人和小寫的人并存才是戰爭的現實”一樣，戰爭的偉大和卑劣并存，也是不爭的事實。

在槍林彈雨、炮火連天的戰場上，兩個士兵無疑是渺小的，生命極其脆弱。但是，他們義無反顧，為拯救戰友和親人的生命以身犯險，又是偉大的。戰役甚至戰爭往往就因為這樣一個兩個小人物的作為，而被扭轉了方向，正像影片中1600名英軍士兵的僥幸脫險。歷史就是這樣，由一個一個小人物和偶然事件組成。這些小人物和偶然事件雖然渺小，但卻孕育著必然，孕育著推動或者改變歷史的巨大力量。

《1917》讓我們在緊張的觀影之余，思考了一把戰爭和人性，實在是非常有意義的。它不僅有精彩的一鏡到底，而且有著許多值得回味和思考的內涵。這是值得畢贛們認真學習的。須知：電影是一門綜合藝術，僅有一鏡到底的炫技，是遠遠不夠的。