四天里，我們從西班牙東北部的加利西亞自治區，穿過北部遼闊的高原，到達西北部的巴斯克地區，經歷了不同的地貌、風俗、語言，甚至堆肥的方式也差異甚大。

風景宜人的西班牙高原。本文圖片均由作者提供

首先，這兩個地區開展垃圾分類和堆肥的初始動機不同。巴斯克地區開始分類，推動零廢棄運動，是因為面臨嚴重的垃圾問題，直接的動力來自于“反對建立垃圾焚燒廠”這樣的公民運動。而蓬特維德拉省則不同，堆肥的推動更多是政黨政治的產物。

其次，堆肥的多樣性也不同。巴斯克地區的堆肥非常多樣化，芮蒙說，有13種模式之多。每個市鎮都根據自己的社會、政治、環境和資源的情況，找到更適合本地特點的模式。在蓬特維德拉，只有一種社區堆肥模型，每個想要參與該項目的市鎮或村莊，都必須去適應這一種模型的要求。

蓬特維德拉省的堆肥箱，就在公共道路兩側的草坪上。居民可以方便到達。

此外，推動的策略也不同。在蓬特維德拉，堆肥模型是從上到下推廣的，主要由省政府推動。下面的市長可以選擇是否要做這種模式，幾乎沒有其他選擇。這讓一些居民覺得，社區不是在做自己的事業，而是接受當局強加給他們的東西，因此他們會拒絕堆肥，或者至少對它感到可疑。

在巴斯克地區則不同，有很多時候，社區堆肥的模型最初是由居民提出的，專家會與居民討論和辯論模型的設計，以使技術和管理適合當地的情況，因此，居民對自己參與了公共決策而感到滿意。這種方式會讓居民和社區感覺到，這是“我想做的事”，更容易避免沖突，獲得成功。

和巴斯克地區相比，篷德維德拉省的堆肥啟動更晚，大約在2014年左右。新政黨上臺后，開始推動revitaliza項目，該項目的核心推動者是芮蒙這樣的專家，他此前在巴斯克地區工作了6年。

堆肥箱旁邊的干物質。每次倒入廚余垃圾，需要投入相應的干物質進行覆蓋，促其發酵。不用加入其他菌種。

關于芮蒙參與巴斯克地區堆肥的歷程，他在給我的采訪郵件中回復道：

“巴斯克自治區和納瓦拉是西班牙開發社區堆肥模型的實驗地。當巴斯克政府提議建造該焚化爐時，我曾在當地的不同會議和講習班上解釋了社區堆肥的可能性，一些市長和市民發現這些模型非常有意思。因此，喬希巴（Joseba）和我設計并優化了你們在很多地方看到的模塊化堆肥設施。我們是為一家小型企業設計的，但我們不允許他們為這個設施申請專利。有了這個堆肥系統和我們的知識，我們就可以直接向該地區的許多市政當局提供支持，向他們表明，只要他們做得正確，堆肥就會奏效。此外，也有其他市政當局試圖自己做，從不同地方復制想法。他們走了更長的路，其中有些失敗了，但最終，巴斯克地區和納瓦拉的社區堆肥模式的數量成倍增加。”

當我們回看兩個地區的堆肥歷程時，都會注意到像芮蒙、卡洛斯、喬希巴（他與芮蒙一起設計了很多堆肥模型）這樣的專業人士的身影，他們深度參與了這些地區的環保運動，推動堆肥和垃圾分類議題在西班牙的發酵和生根。

芮蒙是此次西班牙行程的向導。他四十多歲，中等個兒，大胡子，戴眼鏡，很有知識分子氣息。他是具有國際聲譽的有機廢物管理專家，在該領域擁有20多年的經驗，自2007年9月以來，他一直是一名獨立的國際顧問，為公司、行政部門和公共實體進行咨詢、設計和實施規模迥異的堆肥設施，并對人員進行培訓。一路上，總是耐心回答我們提出的各種技術問題。 

但是他為什么會走上堆肥之路？他的工作為西班牙帶來了什么？在從蓬省到巴斯克的車上，他講起了自己的故事：

“我是學生物的，大學畢業后不知道做什么，本科學歷也不好找工作，只好繼續讀完碩士。我去見一個導師聊職業規劃，他是一個動物學家。他說，沒有項目，沒法雇我，不過他有3本書，我可以拿去讀一讀，讀完有興趣的話，他可以推薦我做一個事情。那三本書主題是：土壤肥力、污水處理、堆肥。我讀完了，覺得蠻有意思的。我才知道，導師也在研究堆肥。從1996年到2000年，我開始堆肥的第一階段，嘗試了自然堆肥，做了一個工業堆肥設施，其實只有3個立方米，很小。我忽然收到一個國際公司的電話，說他們要為一個養牛場處理牛糞，問我愿不愿意做那個設施。然后，第二天，一個載著一車牛糞的家伙就把車開到了我家門口。你們猜猜他是誰？”

大家愣了一下。“卡洛斯！”

一車人都笑了。

卡洛斯和芮蒙為我們講課。

“卡洛斯當時為一家國際公司工作，他想開發一個靜態堆肥設備，可我覺得動態設備可能更好。這套設備完成后，公司很認可卡洛斯，讓他帶領一個新的研發部門，只有他一個人。2001年，我就去跟著卡洛斯做研發。沒有預算，沒有人，但他知道這樣的項目會給他很多經驗。6個月后，我回到自己家鄉。又過了2個月，卡洛斯說他在研發移動的堆肥箱。2002年2月，我再去卡洛斯家時，我們做了一個可移動的集裝箱式堆肥箱，運到西班牙南部的葡萄種植區。因為當地的堆肥出現了一些問題：大棚里的蔬果，用很硬的塑料綁住，一些沒有去除干凈的塑料總是卡住堆肥設施。而我們設計的動態堆肥箱緩解了這個問題。之后，卡洛斯的公司設計了一套堆肥設備，以700萬一套的價格賣給當地，每年可以消化20萬噸農業廢棄物。2003年，我正式成為卡洛斯公司的一員，在研發部門工作。2007年，公司研發部門取消，我離職。2008年，我開始讀博士，并開始為很多公司做顧問，直到今天。”

芮蒙為我們做堆肥解說。

這就是一個西班牙堆肥專家的成長之路，正是有了芮蒙、卡洛斯這樣長期專注堆肥的人，才有了西班牙今天堆肥事業的蓬勃發展。

我記得來西班牙的第一天，當車子經過一片山丘時，芮蒙指著遠遠的窗外說，加利西亞的首府是圣地亞哥，是天主教的圣地，全稱“圣地亞哥-德-孔波斯特拉”（Santiago de Compostela），Compostela的發音和堆肥的英文compost很接近。芮蒙認為，這不是巧合，而是預示著，他們在推動的堆肥事業，亦如神圣的“圣地亞哥之路”一般，遙遠漫長，但充滿希望。

圣地亞哥之路在西班牙境內的路線

天主教歷史上有三個圣地，分別是耶路撒冷、梵蒂岡和圣地亞哥。由于歐洲人前往耶路撒冷或梵蒂岡朝圣不易，到西班牙朝圣更易達成，于是在歷史上逐漸形成了這條著名的朝覲之路。人們徒步從英國、法國、意大利向西行，或者從西班牙南部北上，穿過山丘、河流和平原，每天走幾十里路，就是為了來到大西洋東岸的這個小鎮，膜拜圣徒的圣跡。

我們這次堆肥之旅，是從西往東走，從西海岸的蓬特韋德拉省到北部的巴斯克，再到加泰羅尼亞。而圣地亞哥之路則是從東往西走，從加泰羅尼亞、巴斯克，再到蓬特維德拉。

我忽然感到：這兩條路雖然方向不同，但目標相似，我們都在尋找某種程度的真理。一團人，肩并肩地走過西班牙北部遼闊的山丘，尋求盟友和伙伴，尋找解決問題的可能性。結束旅程的那晚，我們幾個人在畢爾巴鄂的老城區游蕩。夜風清冽，河水潺潺。

在一座老教堂前，我問自己：你找到了什么了嗎？

不知道。但我已走在“圣地亞哥之路”上。

（作者系環保工作者，現居上海）

由澎湃研究所編著的《垃圾分類的全球經驗與上海實踐》剛剛上市，點此可轉到購買鏈接，或關注微信公眾號“ 群島丨Archipelago”和“同濟大學出版社”的微店。