順流逆流：有孩子寫樹上的生活，有成人9778天后重獲自由

2020-08-06 16:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在1985年度香港十大中文金曲《順流逆流》中，徐小鳳淡然的唱著，“不知道在那天邊可會有盡頭，只知道逝去光陰不會再回頭，每一串淚水，伴每一個夢想，不知不覺全溜走。不經意在這圈中轉到這年頭，只感到在這圈中經過順逆流，每顆冷酷眼光，共每聲友善笑聲，默然一一嘗透”

上學的時候，老師總說“學如逆水行舟，不進則退”，那個時候的生活并沒有什么波瀾，最大的壓力也不過就是考試了。在那時就逐漸產生一種體驗——不管再難的考試，也不過幾天時間，成績再差，也不消一個假期就會過去。

這種體驗也漸漸在生活中蔓延開來，成年之后，當膝蓋摔碎，做完手術在深夜忍著疼痛數著一分一秒的時候，當康復期，躺在病床上望著窗外飛鳥的時候，心中都有個聲音——“總會過去的”，幾天、幾個月、幾年，那些通過生活施加給我們的，終將也會被生活帶走。

2020年8月4日，被羈押9778天后，張玉環被宣告無罪。1993年10月24日，張家村的兩名男童失蹤，次日在水庫發現了兩個孩子的尸體。隨后，張玉環被收容審查，并被定性為故意殺人的兇手。1995年1月，一審判決認定張玉環故意殺人案“基本事實清楚，基本證據充分”，依法判處張玉環死刑，緩期兩年執行。

如果張玉環也有那種“都會過去”的體驗的話，那么他要在心中默念27年，而他人生最好的年華，也隨著這句話，就這樣過去了。被抓的那年最大的兒子才4歲，如今孫子都已經12歲。妻子改嫁，母親年邁，物是人非。守望了27年的張玉環，也應該是目前公開報道信息中，被羈押時間最長的申冤者。

張玉環的大哥，從沒有相信過弟弟是殺人兇手，他說“我說如果是你做的，你就該死，他說他沒有，我相信他”。由此踏上了27年的申訴之路，每個周雷打不動去一次法院，材料寫了一麻袋都裝不下。張玉環的前妻，也帶著同樣的信任，奔走了27年，而在這路程中，帶著孩子的她因重病而不得不改嫁，當得知張玉環無罪的消息時，她說：張玉環欠她一個擁抱。

至于這27年里，張玉環的遭遇，以及如今重獲自由時他的感受，這些并非外人所能體會的到。畢竟常人很難有這樣的人生經歷，最多也就只是在《肖申克的救贖》中，看到男主在監獄中的隱忍，以及在逃出監獄，爬出下水道的那一刻，張開雙臂，迎接自由時的那種震撼。

不過每一句“總會過去”的背后，都有著一個煎熬的故事。如果將眼光放得足夠長遠的話，旁觀者更多只是感受到“過去”之后的那種解脫，但身處其中的人，卻永遠也無法忘記被懸在困境中的無助。

表姐來北京已經一個多月了，眼看著身患“再障”的孩子，從一個月一輸血，到一周一輸血，每天家里人唯一的希望就是骨髓庫能帶來配型合適的好消息。疾病給孩子的人生按下了暫停鍵，也給孩子的家長按下了轉換鍵。除了與看病相關的事情，其他一切都可以被舍棄，連想都不會去想。

每次見到她，總覺得她堅持在崩潰的邊緣，說不了幾句話淚水就打濕了口罩。而她最常說的就是，“我平時也沒做過什么壞事，怎么就攤上這樣的事呢？” 相信這是每一個身處逆境的人，在近乎絕望之時，內心中都會問出的問題——“為什么是我？”這時，其他人也只能在旁邊，說著那句無力的“都會過去的”聊以安慰。

當然，并不是所有人都被生活逼到墻角，很多人依然可以做出自己的選擇，而不是聽天由命。七十年前，意大利文學家伊塔洛·卡爾維諾就創造了一個人物，出生于貴族家庭的柯西莫無法忍受家庭和周圍的環境，12歲時逃離父母的權威和控制，開始了居住在樹上的生活。

柯西莫在樹上構建了自己的生活世界，用一種更貼近自然的生活方式，來逃避當時社會中的虛偽、浮躁、繁文縟節及所謂的道德束縛。可以說主人公在“樹上”憑借努力，創造了屬于自己的“桃花源”。

大約七十年之后的夏天里，一位中國少年，以《生活在樹上》為題，寫下了一篇引發廣泛討論的高考滿分作文，抒發自己既不想被傳統束縛，又不愿因批判而陷入虛無時，渴望創造一個在現實大地上生長出來的樹上的生活，與現實纏繞，卻又不被束縛，可以腳踏實地，同樣也能仰望星空。

這被閱卷組評價為文字老道、思維深刻的作文，如果放在現實中，足可以讓人覺得幼稚到可笑。并不是說哲思無用，但那種無痛呻吟，為了尋找出路而強行給人生加上苦難的做法，古人早就看破——“為賦新詞強說愁”。

悲痛無聲，身處困境中的人，是沒有閑暇去抱怨的，他們早已將自己完全的投入到那與絕望的斗爭當中，以一種更加現實的哲學，實踐出可成為他人榜樣的道德精神。

《生活萬歲》是一部真實題材電影中，講述了十五名普通中國人在2017年真實的生活狀態。或許這部影片帶有目的性的挑選了“普通人”的樣本，在大多數平淡的人生里，瞄準那些少數的慘境，但誰又能說，這些身處困境中的人，不是普通人大多數時候的樣子呢。

其中有一段講述的是一對上了年紀的盲人夫婦，爺爺的身體比奶奶好一些，每天爺爺拉著一輛小車，小車拉著奶奶，走到一個廣場上，爺爺彈奏，奶奶唱歌，以獲取一些生活費。結束了之后，爺爺再拉著車，奶奶在車后面跟著，兩個人走回家，這對于常人來說是再普通的一段路程，他們走的卻是如此艱難，而且，這是他們每天的必經之路。

讓人淚奔的是這對盲人老夫妻的中秋晚宴，在絲毫沒有修飾的毛坯墻之下的一張小餐桌旁，兩人對坐，墻上一盞突兀的燈亮著，爺爺奶奶一人一個大碗，中間兩個陶瓷缸，蓋著蓋子，不知道里面是什么，對于盲人來說，沒法正常的夾菜，盤子要蓋上，這樣手可以摸到，可以伸筷子進去。

爺爺給奶奶倒上了酒，“碰個杯”，兩只略有顫抖的手，舉著杯子，互相在空中尋找著彼此。“中秋節快樂”。

“你摸摸我的臉蛋，覺得我是不是漂亮的女孩子？”奶奶略有調皮的說。

“你原來蠻瘦，80多斤，現在130斤嘍。”爺爺也略有直男的回答。

爺爺又喝了口酒，“這世界上，有好多生，有牛，有馬，人是高尚的，我能夠投胎到人身上，為了享受人生的這個快樂的好處啊，是不是。”

兩人又碰了一下杯子，爺爺似乎有更多的話想說“反正我這也是快完了，沒有多少時間了。”

這時的奶奶，睜不開的眼睛中已經流出兩行淚水，爺爺雖然看不見，卻完全知道眼前這一幕，他站了起來。

“不哭，哭啥”，摸索著，給奶奶擦去淚水。

“只要我在，不能讓你自己到處摸去，看不見，到處摸啊，買東西啊，弄點吃啊，我盡量地照顧你，人嘛，走到一起來的，有今生沒有來世，是不是。”

爺爺沒有華麗的詞匯，在甚至有些詞不達意的簡單語言中，卻呈現了身為人的那種尊嚴，也表達了超出人世間一切對愛的美好描繪的那種力量。

人的正常視力，是通過區別不同波長的光線來實現觀察的功能。正是由于需要對這些不同波長的捕捉，讓我們習慣用對比的方式，在背景之中，讓前景凸顯出來。黑暗的基底中，更凸顯光亮，綠色的草叢里，更凸顯紅花。這種視覺的習慣，被帶入到人生“觀”當中，我們自然而然地習慣用對比的方式去看待人生，讓他人的生活成為體驗自己生活的背景。

有的人，從苦難的背景里，看到自己的幸福。另一些人，在快樂的背景里，抱怨著自己的不幸。

目盲的那對爺爺奶奶，失去了對比的習慣，卻獲得了一種更加直觀的人生體驗，那種直擊人心的洞見，那種毫無抱怨的對自己狀況的認同和堅守，那種并沒有因為眼前的黑暗而否定人生美好的樂觀，是當今世界中最為稀缺的純粹。

只有猴子才生活在樹上，自從踏上了土地，雙腳直立站起，人就穩穩的踩在這片神奇的土地之上。自然并不會為人所改變，客觀的困境之中，人力很多時候也無能為力。但我們有著一樣更為強大的心靈武器，人不是生活在樹上，而是自身更像一棵樹，雙腳踏著大地，而心靈向上生長，仰望星空。自然不會同情人的悲苦，但人的心靈卻能在苦難中看到真正為人的尊嚴。