澎湃新聞記者 徐穎 實習生 鮑宜靜

2015年，潘然接觸到城市探險。這是一種以城市廢墟作為目的地的探險活動。通過探訪廢棄建筑，走進陌生的“失落世界”，城市探險者既能滿足自身的好奇心和審美追求，也能在這個過程中加深對這座城市的了解。

潘然發現，相較自然風光或名勝古跡，她更熱愛置身于已經“退役”的人造建筑。于是，她開始收集一些關于廢墟的照片和文章。

2016年圣誕節，她獨自踏上第一場以探險為目的的公路旅行，偶然翻進了安大略湖邊一個廢棄的水上樂園。當她目睹人造游樂設施被野草吞沒的景象，感受到“溫暖”與“荒涼”的巨大反差，開始被廢墟的奇異美感深深吸引。

廢棄的水上樂園 本文均為 潘然 供圖

從城市的某個隱秘角落躍入時間的裂谷，她將鏡頭對準“人類文明剝離后”的寂靜世界，試圖從碎片中拼湊起一個個屬于過去的故事。

她說，這個世界上大概沒有比站在廢墟中向外望更讓她癡迷。

潘然探訪廢墟

昔日的華麗隱藏在廢墟之下

潘然并不是一名職業攝影師，而是愛上城市探險之后，才開始拿起相機。

潘然經常在社交平臺上發布自己在廢墟拍攝的照片，這些帶有獨特美感的照片吸引了很多人的關注。“然潘”開始成為粉絲心目中的攝影大神和探險專家，因為她做了“他們想做又不能，也不敢做的事”。

2019年，位于哈薩克斯坦的廢棄暴風雪機庫，這架航天飛機建造于美蘇軍備競賽時期。

2017年，森林中的火車墓地。

2017年，美國弗吉利亞的荒原上，43座斑駁不堪的總統半身石像。

事實上，潘然并不是一名職業攝影師，在愛上城市探險之后，她才開始拿起相機，用鏡頭去記錄自己感興趣的一切。

她經常探訪美國鐵銹帶的廢墟，但自己卻居住在加拿大。每次南下探險來回，開車近20個小時。她幾乎探遍了美國的廢墟，對美國城市的滄桑變化深有體會，但從外表看，她只是個笑起來陽光可愛的年輕女孩……

2020年，因為疫情原因，潘然沒法經常外出探險。利用空余時間，她把關于廢墟的照片和故事都呈現在《廢墟美國——北美鐵銹地帶行思錄》一書中。這并不是一本簡單收錄此前作品的攝影集，而是一本內容充實的字書。潘然告訴記者，她想要把四年來的城市探險經歷都忠實記錄下來。

《廢墟美國——北美鐵銹地帶行思錄》；潘然 著；廣東旅游出版社；2020-8

廢墟就像是“城市的副本”，是城市的另一個入口。熱愛探險的人穿梭其中，不僅可以看到關于城市發展的另一條“故事線”，也通過不斷“打怪升級”，收獲自己的成長。

“我會想到可能發生過的故事”

澎湃新聞：廢墟有很多種類型，哪些類型是你比較喜歡的？

潘然：我一般不怎么去挑選，現在就更加沒有太多選擇余地了。基本上，周邊的廢墟我都去過了，所以能去的廢墟我都挺喜歡的。在去過的廢墟里，目前我個人相對比較喜歡的有兩類，一類是精神病院，一類是時間膠囊，就是廢棄的民宅。

澎湃新聞：為什么把廢棄的民宅叫“時間膠囊”？

潘然：其實“時間膠囊”不專指民宅，但民宅中出現的比較多。它指那些較好地保存了原主人生活痕跡的廢墟，比如說還存有病人資料的廢棄醫院，也算時間膠囊。在探險的時候碰到這種廢墟，對我來說就算撿到寶了。我們稱這種“剩了比較多東西”的廢墟為“時間膠囊”，意思是它們廢棄之后就像被放到一個時間膠囊里，然后一直封存到我們進入的時候。

被植被淹沒的精神病院

今年二月份，疫情還沒在北美爆發的時候，我去了一個廢棄的民宅，它就剩了很多東西，包括男女主人的信件。

我看到他們在1997-1998年的時候，收到很多別處寄來的圣誕卡，但對他們的稱呼從“Mr and Mrs”變成了“Mr”。我猜測可能女主人在那兩年間離開或去世。從信件里，你還可以發現，男主人一直在家接受美國政府的醫療幫助，女主人離開后，因行動不便，他就只能把床從二樓的臥室，挪到一樓的廚房里。探訪的時候看到那么豐富的生活痕跡，想到可能發生過的故事，感觸很多。

像“時間膠囊”一樣被封存的廢棄民宅

澎湃新聞：城市探險四年多，你的心態有沒有發生什么變化？

潘然：心態上變化蠻大的。剛開始玩這個的時候，我每次探險前都會比較期待，想要看到些什么。現在我就變得很佛系，因為城市探險的隨機性很大，你期待的，不一定看得到，甚至不一定能進去。比方說我之前去探訪一個劇院，上午還有人進去了，下午我到了卻發現進不去，當時就很失望。就像老話說的，計劃趕不上變化，你有你的計劃，但世界另有計劃。所以我也一直比較喜歡去美國鐵銹地帶探險，那邊的廢墟規模比較大，數量也很多，一個去不了還可以去其它的，不會白跑一趟。

在“鐵銹地帶”，也有城市“向上走”

澎湃新聞：這本書的副標題叫“鐵銹地帶”行思錄。應該也是你探險的主要內容？

潘然：是的，鐵銹地帶是我最常去的探險地帶。放眼美國，鐵銹地帶的廢墟也是最多的。其他地方雖然也有廢墟，但沒有那里規模大，也沒那么系統。比方說，你去佛羅里達的一個水上樂園探險，可能這個看完了就結束了。但如果你去的是芝加哥，你能明顯感覺到，這個地方的廢墟不僅數量大，種類也很多，相互間還有某種聯系。它是一個完整得能讓人思考和學習的地方。所以我雖然生活在加拿大，但一有空就會往美國跑，鐵銹地帶的廢墟我基本都去過了。

澎湃新聞：除了廢墟數量多，鐵銹地帶的廢墟還有什么特征？

潘然：一個城市的廢墟可以反映一個城市過去的發展歷程，鐵銹地帶的廢墟風格都很強烈，帶有深刻的城市印記。比如說，麻省的廢棄醫院很多，一看你就知道這個地方過去的醫療系統肯定很發達，醫院也是特別棒。像紐約，它就有很多廢棄的劇院，站在里面閉著眼睛，好像就能回想起過去這里歌劇繁榮的景象。

廢棄的肺結核病院

鐵銹地帶曾經因為工業經歷了迅速的崛起和衰落，近年來又追求“除銹”、“再次復興”，廢墟也能看出城市發展方向的轉變。

像費城，曾經以各種水力發電站的存在而繁榮，但是現在廢棄的電站很多，你就知道這個城市正在用其他產業來取代水電產業的地位，進入到工業轉型期。

廢棄的電廠

澎湃新聞：鐵銹地帶有什么建筑是讓你印象最深刻的？

潘然：鐵銹地帶的建筑大多數是后工業時代留下的，那時候的建筑都不差錢，會單純為了美觀就花大價錢來修建，如今很多廢墟曾經都是裝修精美的豪華建筑。所以鐵銹地帶有很多給我留下深刻印象的建筑。

其中有一個劇院我總共去探訪了三次，真的非常漂亮。但是我每次去，會發現它又破了一點。第一次去的時候，我感覺這個地方還可以修復。第二次去，就明顯看到天花板已經開始嚴重掉皮，可能很難再修復。第三次去，里面的一些彩繪玻璃都被人砸碎了，墻上也出現涂鴉，我就知道現在連搶救都很難了。這種真是讓人很心疼。

廢棄的劇院

廢棄的劇院

除了這種很讓人惋惜的建筑之外，廢棄小學的存在也讓我很震撼。劇院的廢棄，可能是因為時代發展的不可抗力，它們被后來居上的電影院取代了。教堂的廢棄可能是因為社群遷徙，曾經的信徒逐漸離開了。但是如果連學校都廢棄了，特別是小學，那就說明這個城市連生源都不足了。一座連孩子都沒有的城市，肯定是經歷了巨大的衰退。

廢棄的學校

澎湃新聞：你探訪了鐵銹地帶的那么多城市，感覺它們仍一蹶不振，還是已在復蘇？

潘然：其實都有。從人們對待廢墟的態度，你能看出這個城市是不是在“往上走”。

比如芝加哥邊上的小城市蓋瑞，就有很多廢墟，可以看出它過去曾經繁榮過，但后來又衰退了。當地居民對這些廢墟是一種見慣不怪的態度。有錢的時候建了那么多建筑，經濟衰落后難以維護，就只能被廢棄。你能看到居民去廢墟里拆東西，把金屬之類可以變賣的東西全都拆下來賣掉。有些年輕人甚至還會去廢墟里面點火，想把它燒掉。

如果一個城市往好的方向發展的話，它首先不會有那么多廢棄建筑，就算有，也會得到比較好的保護或者重建，人們不會有機會隨意進入廢墟甚至破壞廢墟，也不需要從廢墟里往外拿東西。像蓋瑞居民這樣，一麻袋一麻袋往外拉廢金屬的狀況，是不可能出現的。

廢棄的工廠

匹茲堡會把廢墟保護起來，避免人隨意破壞，紐約也有一些小型的民眾組織，自發維護廢棄的劇院。還有一直被國內視作是“犯罪天堂”的底特律，我在去那里探險時發現，底特律把很多廢墟保護起來或者打算重建。

可以看出，這些城市的居民對待廢墟的態度是積極的，他們想要保留歷史遺產，或者盡可能改造廢墟加以利用——要么重建，要么通過開放拍照來收取門票費，而不是想著依靠破壞廢墟、變賣廢墟的東西來獲得短期的經濟利益。這至少說明他們的收入有一定保障，城市也沒有再繼續走下坡路了。

澎湃新聞：之前國內出版的城市探險書籍，大多是攝影集，你出的第一本就是字書，是因為你有很多東西想要表達嗎？

潘然：對，我在書里補充了三方面內容，其一是回答大家經常會問的一個問題——“這個地方為什么廢棄了？”我會對照片做一個比較簡單的背景介紹。其二，我還增加了一些在探險過程中比較有意思的經歷。最后就是我通過探險所產生的一些思考，比如之前說的，“透過廢墟去看城市發展”。

而且目前關于城市探險的書，基本都是攝影集，再出類似的書感覺沒什么挑戰，我就想，我們真的還需要一本影集嗎？正好我自己也比較喜歡寫東西，想把自己的探險經歷忠實記錄下來，也想通過這本書，把這幾年去過城市的研究和學習做一個總結。

“生命總會到出路”

澎湃新聞：有哪些感受你認為是只有探訪廢墟所能帶來的，獨一無二的？

潘然：廢墟中的生機所帶來的強烈反差吧。你可以看到，廢墟已經被剝離了人類文明，可能已不再有屬于人類的生機了，卻充斥著大自然的生機。

廢棄的工廠里長出了野草

寂靜嶺的原型小鎮桑塔利亞鎮，曾被大火燒毀，你可以看到地上有很多裂痕，整個地面一直在塌陷，還會釋放出一些有毒物質。這里已經完全不適合人類居住了。但可以發現在地面的裂痕附近，還都長著草，有一種非常強烈的反差。就像《侏羅紀公園》里的一句話，生命永遠會找到出路的。

還有就是我去一個長滿灌木的精神病院，里面荒無人煙，像一片小森林，但卻意外看到一頭小鹿。它也不怕我，我們互相對視好幾秒，那種感覺特別神奇，仿佛人類已經消失，隨著時間流逝，植物和動物又占山為王。這種反差，其實就是我最開始探訪廢墟所感受到沖擊的來源，也是廢墟美的一種表現。

2017年，潘然發現了在這個躺在山谷之間、與世隔絕的“甲殼蟲墓地”，后多次往返拍攝。

甲殼蟲墓地

甲殼蟲墓地

澎湃新聞：疫情結束之后，你想去哪里探險？

潘然：我還是想去美國，太長時間沒去了，最后一次還是三月份去了一趟底特律。其實我在加拿大也“城市探險”過幾次，但加拿大的廢墟數量很少，規模也沒有美國那么大，沒有探索廢墟的感覺。如果疫情結束，我應該會馬上跑到美國去。一些讓我印象深刻的廢墟，像甲殼蟲墓地，我想重新拍一次，之后我可能會脫離鐵銹地帶這一塊，再稍微往南走一些。