白色轎車穿行在馬路上，載著5個人。

手握方向盤的是43歲的閆明輝，榆林塞北陽光駕校的教練。

副駕駛上坐著21歲的劉思琪，陜西師范大學畢業，即將成為一名英語老師；后排左邊靠窗的是韓宇，23歲，北京交通大學大四畢業生；20歲的拓小偉坐在中間，他是一名獸醫，最右邊的趙雪和他同齡，在西安建筑科技大學讀書，馬上升大三。

7月16日這天下午，閆明輝帶著4個學員到離駕校18公里外的汽車產業園區長興科目三考場附近練車。

車自西向東行駛至產業三路與博覽路十字路口。這里路面開闊，來往車輛很少，沒有交通信號燈。過了路口，就是科三練車路線，4個年輕人將輪流開車，沿三條線路練上一圈，然后在2天后參加考試。

為了這次考試，拓小偉特地請假從銀川回來；韓宇和劉思琪則是趁著工作前夕的空檔把駕照考了。

這是陜北7月里最尋常的一天，烈日高懸，天空透亮。

一輛白色越野車由南向北駛來，“砰”地一聲，和轎車相撞在十字路口。

前方就是事發路口。本文除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖

車禍

突然的巨響，把張文軒嚇到了。

他和工友正在十幾米外的路邊說話。扭頭一看，只見白色轎車被撞飛了，在空中翻轉了一圈，重重地落在馬路邊。另一輛白色越野車則停在十字路中間。

前方為白色轎車，后方為越野車。

兩人趕緊跑過去。一個30來歲的小伙從越野車里出來，抱著流血的左胳膊，表情痛苦，讓他們趕緊報警。

張文軒讓他在路邊坐一下，他和工友分別撥打“120”和“110”，當時時間是16時05分。

接線員問有幾個人，張文軒一看，另一輛車里有5個人。車子右側嚴重凹陷，地上滿是車體碎片，擋風玻璃也撞爛了。

白色轎車右側被撞得凹陷變形。

駕駛員閆明輝頭垂著，系著安全帶，臉、嘴、鼻子淌著血，“看著非常嚴重”。副駕駛上的劉思琪也低著頭，由于嚴重擠壓，她被卡住了。張文軒上前拉右側車門，打不開。

后座靠左窗的韓宇倒向中間，右窗的趙雪嘴里吐著血沫，身子歪著，“看著不頂事了”。只有正中間的拓小偉清醒著，頭上擦破了一塊，白色T恤后背上浸滿血，被夾住不能動，“他說難受得不行，想下車。”張文軒詢問“120”，“別人說你們不是專業的，我們也不敢動。”

附近練車的學員、教練紛紛圍過來。十來分鐘后，來了三輛救護車。

趙雪最先被救出，護士給她上了氧氣袋，抬上救護車，之后是韓宇、拓小偉、閆明輝。被卡住的劉思琪，直到消防員打開右側車門，才被救出。醫生摸了下她脖子，說人不行了。

3天后，榆林市公安局交警支隊三大隊發布情況說明：7月16日16時17分許接到市局指揮中心警情指令，閆明輝駕駛的小型轎車由西向東行駛時，與由南向北行駛的劉磊駕駛的越野車相撞，造成劉思琪當場死亡，一人經醫院搶救無效死亡，其他人員不同程度受傷。

榆林市公安局交警支隊三大隊發布情況說明

劉磊哥哥劉威說，出事的越野車戶主是弟弟的朋友，車檢快到期了，那天下午，弟弟幫忙去審車，回家路上出事的，“那條路平時車少，可能開車有點大意，速度可能有點快。”

劉威稱，弟弟對酒精過敏，當天沒有酒駕毒駕，車速“當事人回憶是70碼左右”。他說去車禍現場看過，猜測教練開的車可能逆行或者車速也很快。

不過閆明輝的姐夫郭勇表示，他聽交警大隊說，當天越野車車速為86碼，司機排除酒駕毒駕，教練車正常行駛。

榆林交警三大隊出示的血醇檢測報告顯示，劉磊未檢測出乙醇。不過，有家屬對于事發第二天劉磊血樣才送檢存疑。目前，這起交通事故的責任認定書還沒出來。

噩耗

最先得知車禍消息的，是拓小偉父親。當天16時36分，正在工地上干活的他，接到榆林三醫院的電話，說孩子出事了，趕緊去醫院。他在80公里外的橫山區老家，馬上給在榆陽區上班的女兒拓靈靈打電話，讓她先過去。

拓靈靈趕到醫院時快5點了。她看到弟弟躺在床上，已經昏迷，嘴里、胳膊、背上全是血。她一下就“嚎開”了。

那天中午，兩人一起出門，弟弟還說，練車回來后要幫她洗衣服、收拾房間。他們一塊吃了炒飯，之后騎車到駕校。走的時候，弟弟囑咐她慢點，注意安全。

她想，那天如果不讓弟弟去練車多好，但“誰知道會出現這種情況？”

弟弟搶救前，她親手在病危通知書上簽了字。晚上八點多，父親也從老家趕來。一家人坐在搶救室外哭。

拓小偉頭部、手臂、肋骨、骨盆等多處受傷，腹部一直出血，輸了3200毫升血。先后簽了4張病危通知書后，拓靈靈不敢簽了，只能讓哥哥簽。

韓宇父親是在開吊車時接到消息的。那時快晚上7點，一個交警隊的朋友打來電話，問孩子是不是叫韓宇，他說是。電話掛了。三四分鐘后，朋友又打過來，說你孩子出事故了，快來醫院。

韓宇母親從榆林綏德縣老家趕到醫院時，已經是晚上9點多。她看到兒子渾身插滿管子，頭上裹著紗布，臉上又是血又是傷，“都認不出來了。”

11點多時，韓宇父親也趕到了。沒多久，韓宇就被轉入重癥監護室。診斷證明上顯示，他失血性休克、急性閉合性顱腦損傷、胸腔積液、盆骨骨折，一直昏迷。

當時，劉思琪母親還不知道女兒去世了。

早上，思琪準備出門練車，教練發消息說，今天不練了。等到下午兩點多又說要練，她便騎車把思琪送了過去。

路上，思琪問她最近怎么沒去醫院。她說，等你考完了再說。“媽媽你要保重好身體。”思琪叮囑。

兩人最后的對話，是在不久后。15時25分左右她們到達駕校，思琪笑著揮手，“媽媽，拜拜。”8分鐘后，閆明輝載著學員們離開了。

晚上出去吃飯，她特意給女兒打包了一份砂鍋米線，微信上問她什么時候回來。平時秒回消息的女兒，一直沒回。想著女兒在練車，她沒敢再發。

稍晚些，她又發了幾條消息，沒回，發視頻、語音，沒接。她有些急，一直盯著手機看。等到晚上九點十幾分，實在等不及了，給女兒打電話，交警接的，說劉思琪坐別人的車超載了，讓她和親戚去交警大隊。

路上，劉母又接到電話讓去北方醫院。到醫院后，她被叫到一邊。醫生悄悄告訴同行的親戚，孩子不行了，去認尸吧。

在延安市做生意的劉父連夜趕回，凌晨兩三點到了醫院。女兒靜靜地躺在太平間里，“像睡著了一樣”，夫妻倆哭了一整晚。

也是在晚上9點多，趙娟下班回家后，發現妹妹趙雪不在家，給她打電話，交警接的，說出了事故。

在醫院太平間見到的妹妹，頭上黑紫，胳膊、右腿骨折，致命傷“應該是內臟”。下午3點多，趙娟還跟妹妹在家庭群里視頻，這會她感覺天都塌下來了。

駕校

趙娟怎么也沒想到，練車會出事故。

今年因疫情原因，妹妹趙雪沒去學校，一直在家上網課。5月時，妹妹說想學車，老家沒有駕校，她便讓妹妹來自己家。

離她家最近的，就是塞北陽光駕校。駕校官網介紹稱，其于2018年11月注冊成立，占地面積30多畝，“擁有一流的訓練場及配套設施，有新款中興皮卡、新款捷達等80多輛培訓用車，員工90多人，是榆林市規模較大的一所駕駛員培訓機構”。

塞北陽光駕校大門

“六一”那天，趙娟咨詢塞北陽光駕校，得知報名費要1880元，練車費一對一的1200元，幾個學員一起的900元——她們選了后者，砍價后總共2400元。

一位郭姓負責人承諾，35天能拿到證，會給她安排一個靠譜的教練。

閆明輝的快手截圖

這個教練是閆明輝。姐夫郭勇介紹，閆當教練三年左右，塞北陽光駕校成立前，他在同一老板開的長城駕校當教練。閆的小舅子是塞北陽光駕校的股東之一。當教練前，閆幫人開過大車，跑長途拉煤，生意不太好，就沒干了，在佳縣老家打零工，種點地。

在村民眼中，閆明輝是個“吃苦長大的老實人”，22歲時父親病逝。75歲的母親近幾年疾病纏身，做過好幾次膽結石、結腸癌手術。閆有兩個孩子，大的16歲，小的12歲，都在上學，全靠他一人養家。去年家里窯洞爛得要塌了，還是政府幫忙修的。

平時，閆明輝住在駕校，妻子孩子在老家。

郭勇記憶中，閆明輝教過的學生不少，學生對他的評價也不錯。他朋友圈里，幾乎全是恭喜學員通過考試的動態。

閆明輝生前最后一條朋友圈，是祝賀學員成功考到駕照。他在事故后11天搶救無效去世。

郭勇跟他學過車。那時，閆明輝只教科目二。去年，他花五六萬，分期買了輛手動擋的轎車，借一個小舅子的名義上了戶——“他家是貧困戶，買車的話貧困戶就沒了”，郭勇解釋。

這之后，閆明輝開始用這輛車教學員科目三。

拓靈靈也是閆的學員。她去年12月報名，今年4月開始練，5月拿到駕照。她介紹，榆林的駕校，科二一般都是用駕校的黃牌車，在駕校練；科三很多是教練開藍牌私家車，帶學員到考場附近路上練，“普遍都是這樣”，練三四天就可以考了。她之前學科三時，就是用閆明輝那輛出事的轎車練的。

拓靈靈覺得，閆明輝開車比較穩，有耐心，對學員挺好，學員請他吃飯，他從來不去。

閆明輝在教學員練車。

為此，弟弟拓小偉也跟著閆明輝學車。5月請假從銀川回到榆林后，他馬上報了名，平時住姐姐家，每天上午騎車去練半小時，最多兩小時，晚上兼職做游戲代練。6月份考了科二，補考了一次才過。他想著拿到駕照后請姐姐吃飯，之后分期買個車。

趙雪也是6月份學科二，7月13日開始學科三。剛開始她覺得有些難，教練比較嚴，有的學員被兇哭了，她也被兇過。

劉思琪家在駕校附近，選擇這家駕校，也是因為近。6月考完科二后，她回學校參加了畢業典禮，7月回家后接著練。她跟表姐約定，科三考完后一塊去吃火鍋。

韓宇在北京考過科一，今年學校去不了，6月他到駕考大隊把檔案提回來，轉到塞北陽光駕校接著學車，想著拿到駕照后，7月23號就去公司報道，開始人生第一份工作。

搶救

7月16日晚12點多，拓小偉從昏迷中醒來，一直說疼，還問姐姐他有沒有責任，“姐，咱沒這么多錢咋辦？”

“別人先墊著了。”

“教練怎么樣了？學員怎么樣了？”

“好著呢。”拓靈靈沒敢說實話。

第二天一早，拓小偉轉到榆林二醫院重癥監護室。本來要做CT，但由于肺部擠壓，他喘不上氣，沒法做。之后幾天，他一直半清醒半昏迷。

家人守在重癥監護室外，就在地上鋪兩個墊子，等著醫生隨時呼叫。

拓靈靈最怕醫生找他們談話，她怕聽到不好的結果。弟弟小她三歲，高高瘦瘦，陽光帥氣，從小心善，見到要錢的要飯的，都會給。去年大專畢業后，他去銀川做獸醫，一個月七八千，經常給家里買東西，一回家就說“姐，你想吃啥，帶你去”，還會給她買迪奧口紅，他自己卻很節省，打車都不舍得。

最愁的是醫藥費，重癥監護室一天要一兩萬。拓小偉家在農村，母親種了一二十畝土豆、小米、玉米，父親邊種地邊打零工，一年收入就兩三萬塊。家里三個孩子，好不容易才拉扯大，沒什么積蓄。去年，拓母還查出有甲亢病，每月藥費幾百塊。

出事那天，拓小偉父親只帶了2萬塊錢，一晚上就沒了。之后每天打電話借錢，親戚朋友借遍了，交警大隊也求助過，他們說盡量想辦法，讓家屬先墊付著。到現在，醫藥費已經花了20多萬。

幾天前，拓小偉從ICU轉到了普通病房，左臂、盆骨做了手術。知道車上其他人情況后，他心里難受，一天沒吃飯。

為錢發愁的還有韓宇家。韓宇至今在重癥監護室昏迷著。什么時候能醒，醫生也說不上來。醫藥費像個無底洞。已經花20多萬了，都是借的。

“好不容易把他培養出來，剛要開始工作，就出了這么大的事。”韓宇母親說，她在老家種地，丈夫開吊車，三個女兒已經出嫁，小兒子從小懂事獨立，沒讓他們操心過。現在，她每天都盼著兒子能醒過來。

榆林交警三大隊幫忙聯系了兩輛肇事車的保險公司，要求啟動喪葬費與搶救費用墊付服務，啟動道路交通事故社會救助基金。不過，拓、韓宇兩家至今都沒領到。他們希望能得到社會救助。

而在事故后第11天，閆明輝搶救無效去世了。治療花了近三十萬，都是找親戚朋友借和網上眾籌的。

閆明輝去世前的診斷證明。

郭勇聽其他教練說，駕校沒給教練們買意外險。出事后，駕校負責人也沒聯系過閆家人，只有小舅子以個人名義給過醫療費。

29歲的越野車駕駛員劉磊是這場意外中傷得最輕的。他左臂骨折、血管及筋斷裂，當天做了五六個小時的清理手術，玻璃渣未完全取出，后續還要做手術。

車禍后，劉威發現弟弟精神有些恍惚，經常不說話，不吃飯，沒事就哭。他也不敢提這事。

劉威說，弟弟十幾歲時父親就胃癌去世了，母親右腿殘疾，不能干重活。這些年，弟弟四處幫人刮墻，安天然氣、水管等，哪里有活就在哪兒干，收入好的時候一個月四五千。今年受疫情影響，沒什么活干。他結婚時買過一輛二手比亞迪車，開兩三年后，養不起，賣了。家里還有個6歲小孩，馬上升小學了，一家人在榆林租房住。

他們現在也不知道該怎么辦，“后續需要賠償的話，我們全力以赴。”

等待

出事后第二天，劉思琪、趙雪家人來到塞北陽光駕校，想討個說法。

那天駕校正常營業，操場上停著幾十輛車，有學員正在練車。有人說車禍跟駕校沒關系，讓他們走，還報了警。

駕校負責人一直沒露面，家屬們只能在駕校守著。“就想知道發生了什么，讓我們的孩子走得安心。”劉家親屬劉慧說，他們不明白，孩子下午4點多發生車禍，為何到晚上9點駕校都沒聯系家屬。

劉父很自責，后悔那天他不在家。6月練科二時，有一天太陽很大，他開車把女兒送到駕校后，趴在外面往里看，他跟妹妹說，孩子倒車挺穩的。

“優秀”“性格好”……在網上，劉思琪的同學、朋友們，用這些詞形容她，有人說她是“我見過最溫柔的女孩”。

劉慧說，劉思琪從小就是“家人的驕傲”。去年，她通過了榆林市高新區教師招聘考試，家人特別開心，正等著分配結果出來。劉思琪還說，以后想考在職研究生。

家里還是她去世前的模樣。父母整日不愿出門，站在她房間門口，看著桌子、椅子、衣服、包，就覺得她好像只是出去了，她還會回來。

劉思琪父親給女兒寫的信。

劉思琪去世后第六天，清晨，劉父給女兒寫了封信：“在家里看到女兒留下的榮譽證書、畢業證書、學士學位證書，尤其是馬上走上工作崗位的報到證……爸媽說上最后一句話的機會都沒有，讓爸媽愧疚終生。”

出事后，趙雪家人不敢回憶她生前的細節，一想就流淚。

交警在事發十字路口設置警示牌。

如今，事發的十字路口已經立起一座警示牌，提醒“正在考試，減速慢行”，每日，仍有考試車從這里經過。700米外，就是長興科三考場報名點，一位工作人員介紹，交警每天在附近巡查，不準駕校用私家車練車。

瀝青路還殘留著白色劃痕，碎玻璃渣泛著光，車外殼碎片散落在地，都提醒著，這里曾發生過一起慘烈車禍。

事發路口仍有考試車經過。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）