白色轎車穿行在馬路上，載著5個(gè)人。

手握方向盤的是43歲的閆明輝，榆林塞北陽光駕校的教練。

副駕駛上坐著21歲的劉思琪，陜西師范大學(xué)畢業(yè)，即將成為一名英語老師；后排左邊靠窗的是韓宇，23歲，北京交通大學(xué)大四畢業(yè)生；20歲的拓小偉坐在中間，他是一名獸醫(yī)，最右邊的趙雪和他同齡，在西安建筑科技大學(xué)讀書，馬上升大三。

7月16日這天下午，閆明輝帶著4個(gè)學(xué)員到離駕校18公里外的汽車產(chǎn)業(yè)園區(qū)長興科目三考場附近練車。

車自西向東行駛至產(chǎn)業(yè)三路與博覽路十字路口。這里路面開闊，來往車輛很少，沒有交通信號(hào)燈。過了路口，就是科三練車路線，4個(gè)年輕人將輪流開車，沿三條線路練上一圈，然后在2天后參加考試。

為了這次考試，拓小偉特地請假從銀川回來；韓宇和劉思琪則是趁著工作前夕的空檔把駕照考了。

這是陜北7月里最尋常的一天，烈日高懸，天空透亮。

一輛白色越野車由南向北駛來，“砰”地一聲，和轎車相撞在十字路口。

前方就是事發(fā)路口。本文除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

車禍

突然的巨響，把張文軒嚇到了。

他和工友正在十幾米外的路邊說話。扭頭一看，只見白色轎車被撞飛了，在空中翻轉(zhuǎn)了一圈，重重地落在馬路邊。另一輛白色越野車則停在十字路中間。

前方為白色轎車，后方為越野車。

兩人趕緊跑過去。一個(gè)30來歲的小伙從越野車?yán)锍鰜恚е餮淖蟾觳玻砬橥纯啵屗麄冓s緊報(bào)警。

張文軒讓他在路邊坐一下，他和工友分別撥打“120”和“110”，當(dāng)時(shí)時(shí)間是16時(shí)05分。

接線員問有幾個(gè)人，張文軒一看，另一輛車?yán)镉?個(gè)人。車子右側(cè)嚴(yán)重凹陷，地上滿是車體碎片，擋風(fēng)玻璃也撞爛了。

白色轎車右側(cè)被撞得凹陷變形。

駕駛員閆明輝頭垂著，系著安全帶，臉、嘴、鼻子淌著血，“看著非常嚴(yán)重”。副駕駛上的劉思琪也低著頭，由于嚴(yán)重?cái)D壓，她被卡住了。張文軒上前拉右側(cè)車門，打不開。

后座靠左窗的韓宇倒向中間，右窗的趙雪嘴里吐著血沫，身子歪著，“看著不頂事了”。只有正中間的拓小偉清醒著，頭上擦破了一塊，白色T恤后背上浸滿血，被夾住不能動(dòng)，“他說難受得不行，想下車。”張文軒詢問“120”，“別人說你們不是專業(yè)的，我們也不敢動(dòng)。”

附近練車的學(xué)員、教練紛紛圍過來。十來分鐘后，來了三輛救護(hù)車。

趙雪最先被救出，護(hù)士給她上了氧氣袋，抬上救護(hù)車，之后是韓宇、拓小偉、閆明輝。被卡住的劉思琪，直到消防員打開右側(cè)車門，才被救出。醫(yī)生摸了下她脖子，說人不行了。

3天后，榆林市公安局交警支隊(duì)三大隊(duì)發(fā)布情況說明：7月16日16時(shí)17分許接到市局指揮中心警情指令，閆明輝駕駛的小型轎車由西向東行駛時(shí)，與由南向北行駛的劉磊駕駛的越野車相撞，造成劉思琪當(dāng)場死亡，一人經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡，其他人員不同程度受傷。

榆林市公安局交警支隊(duì)三大隊(duì)發(fā)布情況說明

劉磊哥哥劉威說，出事的越野車戶主是弟弟的朋友，車檢快到期了，那天下午，弟弟幫忙去審車，回家路上出事的，“那條路平時(shí)車少，可能開車有點(diǎn)大意，速度可能有點(diǎn)快。”

劉威稱，弟弟對酒精過敏，當(dāng)天沒有酒駕毒駕，車速“當(dāng)事人回憶是70碼左右”。他說去車禍現(xiàn)場看過，猜測教練開的車可能逆行或者車速也很快。

不過閆明輝的姐夫郭勇表示，他聽交警大隊(duì)說，當(dāng)天越野車車速為86碼，司機(jī)排除酒駕毒駕，教練車正常行駛。

榆林交警三大隊(duì)出示的血醇檢測報(bào)告顯示，劉磊未檢測出乙醇。不過，有家屬對于事發(fā)第二天劉磊血樣才送檢存疑。目前，這起交通事故的責(zé)任認(rèn)定書還沒出來。

噩耗

最先得知車禍消息的，是拓小偉父親。當(dāng)天16時(shí)36分，正在工地上干活的他，接到榆林三醫(yī)院的電話，說孩子出事了，趕緊去醫(yī)院。他在80公里外的橫山區(qū)老家，馬上給在榆陽區(qū)上班的女兒拓靈靈打電話，讓她先過去。

拓靈靈趕到醫(yī)院時(shí)快5點(diǎn)了。她看到弟弟躺在床上，已經(jīng)昏迷，嘴里、胳膊、背上全是血。她一下就“嚎開”了。

那天中午，兩人一起出門，弟弟還說，練車回來后要幫她洗衣服、收拾房間。他們一塊吃了炒飯，之后騎車到駕校。走的時(shí)候，弟弟囑咐她慢點(diǎn)，注意安全。

她想，那天如果不讓弟弟去練車多好，但“誰知道會(huì)出現(xiàn)這種情況？”

弟弟搶救前，她親手在病危通知書上簽了字。晚上八點(diǎn)多，父親也從老家趕來。一家人坐在搶救室外哭。

拓小偉頭部、手臂、肋骨、骨盆等多處受傷，腹部一直出血，輸了3200毫升血。先后簽了4張病危通知書后，拓靈靈不敢簽了，只能讓哥哥簽。

韓宇父親是在開吊車時(shí)接到消息的。那時(shí)快晚上7點(diǎn)，一個(gè)交警隊(duì)的朋友打來電話，問孩子是不是叫韓宇，他說是。電話掛了。三四分鐘后，朋友又打過來，說你孩子出事故了，快來醫(yī)院。

韓宇母親從榆林綏德縣老家趕到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多。她看到兒子渾身插滿管子，頭上裹著紗布，臉上又是血又是傷，“都認(rèn)不出來了。”

11點(diǎn)多時(shí)，韓宇父親也趕到了。沒多久，韓宇就被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。診斷證明上顯示，他失血性休克、急性閉合性顱腦損傷、胸腔積液、盆骨骨折，一直昏迷。

當(dāng)時(shí)，劉思琪母親還不知道女兒去世了。

早上，思琪準(zhǔn)備出門練車，教練發(fā)消息說，今天不練了。等到下午兩點(diǎn)多又說要練，她便騎車把思琪送了過去。

路上，思琪問她最近怎么沒去醫(yī)院。她說，等你考完了再說。“媽媽你要保重好身體。”思琪叮囑。

兩人最后的對話，是在不久后。15時(shí)25分左右她們到達(dá)駕校，思琪笑著揮手，“媽媽，拜拜。”8分鐘后，閆明輝載著學(xué)員們離開了。

晚上出去吃飯，她特意給女兒打包了一份砂鍋米線，微信上問她什么時(shí)候回來。平時(shí)秒回消息的女兒，一直沒回。想著女兒在練車，她沒敢再發(fā)。

稍晚些，她又發(fā)了幾條消息，沒回，發(fā)視頻、語音，沒接。她有些急，一直盯著手機(jī)看。等到晚上九點(diǎn)十幾分，實(shí)在等不及了，給女兒打電話，交警接的，說劉思琪坐別人的車超載了，讓她和親戚去交警大隊(duì)。

路上，劉母又接到電話讓去北方醫(yī)院。到醫(yī)院后，她被叫到一邊。醫(yī)生悄悄告訴同行的親戚，孩子不行了，去認(rèn)尸吧。

在延安市做生意的劉父連夜趕回，凌晨兩三點(diǎn)到了醫(yī)院。女兒靜靜地躺在太平間里，“像睡著了一樣”，夫妻倆哭了一整晚。

也是在晚上9點(diǎn)多，趙娟下班回家后，發(fā)現(xiàn)妹妹趙雪不在家，給她打電話，交警接的，說出了事故。

在醫(yī)院太平間見到的妹妹，頭上黑紫，胳膊、右腿骨折，致命傷“應(yīng)該是內(nèi)臟”。下午3點(diǎn)多，趙娟還跟妹妹在家庭群里視頻，這會(huì)她感覺天都塌下來了。

駕校

趙娟怎么也沒想到，練車會(huì)出事故。

今年因疫情原因，妹妹趙雪沒去學(xué)校，一直在家上網(wǎng)課。5月時(shí)，妹妹說想學(xué)車，老家沒有駕校，她便讓妹妹來自己家。

離她家最近的，就是塞北陽光駕校。駕校官網(wǎng)介紹稱，其于2018年11月注冊成立，占地面積30多畝，“擁有一流的訓(xùn)練場及配套設(shè)施，有新款中興皮卡、新款捷達(dá)等80多輛培訓(xùn)用車，員工90多人，是榆林市規(guī)模較大的一所駕駛員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”。

塞北陽光駕校大門

“六一”那天，趙娟咨詢?nèi)标柟怦{校，得知報(bào)名費(fèi)要1880元，練車費(fèi)一對一的1200元，幾個(gè)學(xué)員一起的900元——她們選了后者，砍價(jià)后總共2400元。

一位郭姓負(fù)責(zé)人承諾，35天能拿到證，會(huì)給她安排一個(gè)靠譜的教練。

閆明輝的快手截圖

這個(gè)教練是閆明輝。姐夫郭勇介紹，閆當(dāng)教練三年左右，塞北陽光駕校成立前，他在同一老板開的長城駕校當(dāng)教練。閆的小舅子是塞北陽光駕校的股東之一。當(dāng)教練前，閆幫人開過大車，跑長途拉煤，生意不太好，就沒干了，在佳縣老家打零工，種點(diǎn)地。

在村民眼中，閆明輝是個(gè)“吃苦長大的老實(shí)人”，22歲時(shí)父親病逝。75歲的母親近幾年疾病纏身，做過好幾次膽結(jié)石、結(jié)腸癌手術(shù)。閆有兩個(gè)孩子，大的16歲，小的12歲，都在上學(xué)，全靠他一人養(yǎng)家。去年家里窯洞爛得要塌了，還是政府幫忙修的。

平時(shí)，閆明輝住在駕校，妻子孩子在老家。

郭勇記憶中，閆明輝教過的學(xué)生不少，學(xué)生對他的評價(jià)也不錯(cuò)。他朋友圈里，幾乎全是恭喜學(xué)員通過考試的動(dòng)態(tài)。

閆明輝生前最后一條朋友圈，是祝賀學(xué)員成功考到駕照。他在事故后11天搶救無效去世。

郭勇跟他學(xué)過車。那時(shí)，閆明輝只教科目二。去年，他花五六萬，分期買了輛手動(dòng)擋的轎車，借一個(gè)小舅子的名義上了戶——“他家是貧困戶，買車的話貧困戶就沒了”，郭勇解釋。

這之后，閆明輝開始用這輛車教學(xué)員科目三。

拓靈靈也是閆的學(xué)員。她去年12月報(bào)名，今年4月開始練，5月拿到駕照。她介紹，榆林的駕校，科二一般都是用駕校的黃牌車，在駕校練；科三很多是教練開藍(lán)牌私家車，帶學(xué)員到考場附近路上練，“普遍都是這樣”，練三四天就可以考了。她之前學(xué)科三時(shí)，就是用閆明輝那輛出事的轎車練的。

拓靈靈覺得，閆明輝開車比較穩(wěn)，有耐心，對學(xué)員挺好，學(xué)員請他吃飯，他從來不去。

閆明輝在教學(xué)員練車。

為此，弟弟拓小偉也跟著閆明輝學(xué)車。5月請假從銀川回到榆林后，他馬上報(bào)了名，平時(shí)住姐姐家，每天上午騎車去練半小時(shí)，最多兩小時(shí)，晚上兼職做游戲代練。6月份考了科二，補(bǔ)考了一次才過。他想著拿到駕照后請姐姐吃飯，之后分期買個(gè)車。

趙雪也是6月份學(xué)科二，7月13日開始學(xué)科三。剛開始她覺得有些難，教練比較嚴(yán)，有的學(xué)員被兇哭了，她也被兇過。

劉思琪家在駕校附近，選擇這家駕校，也是因?yàn)榻?月考完科二后，她回學(xué)校參加了畢業(yè)典禮，7月回家后接著練。她跟表姐約定，科三考完后一塊去吃火鍋。

韓宇在北京考過科一，今年學(xué)校去不了，6月他到駕考大隊(duì)把檔案提回來，轉(zhuǎn)到塞北陽光駕校接著學(xué)車，想著拿到駕照后，7月23號(hào)就去公司報(bào)道，開始人生第一份工作。

搶救

7月16日晚12點(diǎn)多，拓小偉從昏迷中醒來，一直說疼，還問姐姐他有沒有責(zé)任，“姐，咱沒這么多錢咋辦？”

“別人先墊著了。”

“教練怎么樣了？學(xué)員怎么樣了？”

“好著呢。”拓靈靈沒敢說實(shí)話。

第二天一早，拓小偉轉(zhuǎn)到榆林二醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。本來要做CT，但由于肺部擠壓，他喘不上氣，沒法做。之后幾天，他一直半清醒半昏迷。

家人守在重癥監(jiān)護(hù)室外，就在地上鋪兩個(gè)墊子，等著醫(yī)生隨時(shí)呼叫。

拓靈靈最怕醫(yī)生找他們談話，她怕聽到不好的結(jié)果。弟弟小她三歲，高高瘦瘦，陽光帥氣，從小心善，見到要錢的要飯的，都會(huì)給。去年大專畢業(yè)后，他去銀川做獸醫(yī)，一個(gè)月七八千，經(jīng)常給家里買東西，一回家就說“姐，你想吃啥，帶你去”，還會(huì)給她買迪奧口紅，他自己卻很節(jié)省，打車都不舍得。

最愁的是醫(yī)藥費(fèi)，重癥監(jiān)護(hù)室一天要一兩萬。拓小偉家在農(nóng)村，母親種了一二十畝土豆、小米、玉米，父親邊種地邊打零工，一年收入就兩三萬塊。家里三個(gè)孩子，好不容易才拉扯大，沒什么積蓄。去年，拓母還查出有甲亢病，每月藥費(fèi)幾百塊。

出事那天，拓小偉父親只帶了2萬塊錢，一晚上就沒了。之后每天打電話借錢，親戚朋友借遍了，交警大隊(duì)也求助過，他們說盡量想辦法，讓家屬先墊付著。到現(xiàn)在，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了20多萬。

幾天前，拓小偉從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，左臂、盆骨做了手術(shù)。知道車上其他人情況后，他心里難受，一天沒吃飯。

為錢發(fā)愁的還有韓宇家。韓宇至今在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷著。什么時(shí)候能醒，醫(yī)生也說不上來。醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無底洞。已經(jīng)花20多萬了，都是借的。

“好不容易把他培養(yǎng)出來，剛要開始工作，就出了這么大的事。”韓宇母親說，她在老家種地，丈夫開吊車，三個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，小兒子從小懂事獨(dú)立，沒讓他們操心過。現(xiàn)在，她每天都盼著兒子能醒過來。

榆林交警三大隊(duì)幫忙聯(lián)系了兩輛肇事車的保險(xiǎn)公司，要求啟動(dòng)喪葬費(fèi)與搶救費(fèi)用墊付服務(wù)，啟動(dòng)道路交通事故社會(huì)救助基金。不過，拓、韓宇兩家至今都沒領(lǐng)到。他們希望能得到社會(huì)救助。

而在事故后第11天，閆明輝搶救無效去世了。治療花了近三十萬，都是找親戚朋友借和網(wǎng)上眾籌的。

閆明輝去世前的診斷證明。

郭勇聽其他教練說，駕校沒給教練們買意外險(xiǎn)。出事后，駕校負(fù)責(zé)人也沒聯(lián)系過閆家人，只有小舅子以個(gè)人名義給過醫(yī)療費(fèi)。

29歲的越野車駕駛員劉磊是這場意外中傷得最輕的。他左臂骨折、血管及筋斷裂，當(dāng)天做了五六個(gè)小時(shí)的清理手術(shù)，玻璃渣未完全取出，后續(xù)還要做手術(shù)。

車禍后，劉威發(fā)現(xiàn)弟弟精神有些恍惚，經(jīng)常不說話，不吃飯，沒事就哭。他也不敢提這事。

劉威說，弟弟十幾歲時(shí)父親就胃癌去世了，母親右腿殘疾，不能干重活。這些年，弟弟四處幫人刮墻，安天然氣、水管等，哪里有活就在哪兒干，收入好的時(shí)候一個(gè)月四五千。今年受疫情影響，沒什么活干。他結(jié)婚時(shí)買過一輛二手比亞迪車，開兩三年后，養(yǎng)不起，賣了。家里還有個(gè)6歲小孩，馬上升小學(xué)了，一家人在榆林租房住。

他們現(xiàn)在也不知道該怎么辦，“后續(xù)需要賠償?shù)脑挘覀內(nèi)σ愿啊！?/p>

等待

出事后第二天，劉思琪、趙雪家人來到塞北陽光駕校，想討個(gè)說法。

那天駕校正常營業(yè)，操場上停著幾十輛車，有學(xué)員正在練車。有人說車禍跟駕校沒關(guān)系，讓他們走，還報(bào)了警。

駕校負(fù)責(zé)人一直沒露面，家屬們只能在駕校守著。“就想知道發(fā)生了什么，讓我們的孩子走得安心。”劉家親屬劉慧說，他們不明白，孩子下午4點(diǎn)多發(fā)生車禍，為何到晚上9點(diǎn)駕校都沒聯(lián)系家屬。

劉父很自責(zé)，后悔那天他不在家。6月練科二時(shí)，有一天太陽很大，他開車把女兒送到駕校后，趴在外面往里看，他跟妹妹說，孩子倒車挺穩(wěn)的。

“優(yōu)秀”“性格好”……在網(wǎng)上，劉思琪的同學(xué)、朋友們，用這些詞形容她，有人說她是“我見過最溫柔的女孩”。

劉慧說，劉思琪從小就是“家人的驕傲”。去年，她通過了榆林市高新區(qū)教師招聘考試，家人特別開心，正等著分配結(jié)果出來。劉思琪還說，以后想考在職研究生。

家里還是她去世前的模樣。父母整日不愿出門，站在她房間門口，看著桌子、椅子、衣服、包，就覺得她好像只是出去了，她還會(huì)回來。

劉思琪父親給女兒寫的信。

劉思琪去世后第六天，清晨，劉父給女兒寫了封信：“在家里看到女兒留下的榮譽(yù)證書、畢業(yè)證書、學(xué)士學(xué)位證書，尤其是馬上走上工作崗位的報(bào)到證……爸媽說上最后一句話的機(jī)會(huì)都沒有，讓爸媽愧疚終生。”

出事后，趙雪家人不敢回憶她生前的細(xì)節(jié)，一想就流淚。

交警在事發(fā)十字路口設(shè)置警示牌。

如今，事發(fā)的十字路口已經(jīng)立起一座警示牌，提醒“正在考試，減速慢行”，每日，仍有考試車從這里經(jīng)過。700米外，就是長興科三考場報(bào)名點(diǎn)，一位工作人員介紹，交警每天在附近巡查，不準(zhǔn)駕校用私家車練車。

瀝青路還殘留著白色劃痕，碎玻璃渣泛著光，車外殼碎片散落在地，都提醒著，這里曾發(fā)生過一起慘烈車禍。

事發(fā)路口仍有考試車經(jīng)過。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）