“咦，這個名字咋這么熟悉？”

3年前，當(dāng)越西縣西城中學(xué)初一年級班主任陳晶拿起新生花名冊，發(fā)現(xiàn)“木苦衣伍木”赫然在列，她找到校長打聽，最后確認(rèn)就是寫“最悲傷作文”的那個孩子。

2015年，涼山彝族自治州越西縣寶石小學(xué)四年級學(xué)生木苦衣伍木，站在了全國輿論的“風(fēng)口浪尖”，她寫的作文《淚》，受到了網(wǎng)友的廣泛關(guān)注。一時間，同情、憐憫、質(zhì)疑……一撥撥的聲浪，向這個當(dāng)時只有12歲的彝族女孩奔涌而來。

和木苦衣伍木相處了一段時間后，陳晶感覺這個學(xué)生很特別，內(nèi)心柔軟、善良，但卻內(nèi)向、封閉，沒有“存在感”，像個“透明人”?！翱傆X得自己欠了所有人”。

“讓她走出來，既要有大愛，又要有‘棱角’，更要學(xué)會保護(hù)自己。”木苦衣伍木的老師們立下這樣的“目標(biāo)”，并不斷做著嘗試和努力，情況慢慢有了改變。

木苦衣伍木接受采訪

今年7月15日，本報記者前往涼山，探訪木苦衣伍木一家現(xiàn)在的生活狀況。在西城中學(xué)，記者見到了剛剛結(jié)束中考的木苦衣伍木，她靦腆地笑著，“試題比平時簡單，考得還行”。

木苦衣伍木的敘述中，她和絕大多數(shù)同齡人一樣，每天重復(fù)繁忙而緊張的學(xué)習(xí)生活，喜歡看綜藝節(jié)目，閑暇時也追劇、有自己最喜歡的偶像明星，常常和班里同學(xué)討論夢想，“男生大多數(shù)想當(dāng)警察、消防員，女生想當(dāng)老師”……

人們一切關(guān)于“網(wǎng)紅”的設(shè)想，似乎都與她“絕緣”。經(jīng)歷了大眾的關(guān)注，到漸漸被“淡忘”，生活在起起伏伏之后，復(fù)歸于平靜。

如今，木苦衣伍木五姐弟的生活，“悲傷”已成往事，奮斗變成“常態(tài)”。木苦衣伍木說，她很感激總是被善意所圍繞，“現(xiàn)在，最幸福的事情，就是可以靜靜地思考和規(guī)劃自己的未來，而未來觸手可及?！?/p>

“當(dāng)一個普通人”

當(dāng)一個普通人，在大多數(shù)人看來，幾乎是一個“沒有技術(shù)含量”的事情。對幾年前的木苦衣伍木來說，卻“太過奢侈”。父母相繼離世，而后又陷入“輿論的漩渦”，她總覺得自己和其他同學(xué)“不一樣”。

因?yàn)槊舾?，她索性讓自己與外界隔絕。

“剛進(jìn)校的時候，她不和其他同學(xué)來往。她自尊心很強(qiáng)，我們邀請她到老師家里吃飯，給她買一些生活和學(xué)習(xí)用品，她常常不愿意接受。”陳晶對那時的木苦衣伍木既同情又擔(dān)憂，她害怕同情會讓木苦衣伍木背上更沉重的包袱。

所以，陳晶和科任老師一起定下一條規(guī)矩：“對班上所有學(xué)生，一視同仁”，“不因?yàn)檩浾摳P(guān)注哪個學(xué)生，就對哪個學(xué)生有特別的照顧?！?/p>

陳晶說，班上大多數(shù)都是貧困學(xué)生，只是情況各有不同，“希望創(chuàng)造對他們成長有益的環(huán)境?！?/p>

木苦衣伍木（左）與班主任陳晶（右）在一起交流

事實(shí)上，“最悲傷作文”受關(guān)注以來的這些年，“一個也不能少”的控輟保學(xué)“攻堅(jiān)戰(zhàn)”也在大涼山打響。為了保證每一個學(xué)生“不因貧而失學(xué)”，越西縣在落實(shí)“三免一補(bǔ)”、營養(yǎng)餐改善計(jì)劃等國家普惠性教育資助政策以外，還籌措教育扶貧救助資金，幫助有特殊情況的貧困學(xué)生。截至目前，全縣包括木苦衣伍木在內(nèi)的11727名貧困生得到了及時的救助。

沒有特別的照顧，并不意味著停止關(guān)愛。為了讓木苦衣伍木能夠從自己的“小世界”中走出來，陳晶頗費(fèi)心思。她讓木苦衣伍木擔(dān)任小組長和英語課代表，“這樣，老師能更多地接觸她，她也能更頻繁地跟其他同學(xué)打交道?！?/p>

一次，班上幾個調(diào)皮的學(xué)生不交作業(yè)，而木苦衣伍木卻沒跟這幾個同學(xué)多說一句話?！坝惺裁磫栴}，你跟同學(xué)指出來，有什么要求，直接跟他們提?！标惥Ч膭钏f，“去試一試，解決不了，老師再出面！”

在給老師當(dāng)“小助手”的過程中，木苦衣伍木漸漸自信起來，也敞開了心扉。班級組織春游、籃球賽，她會主動承擔(dān)后勤保障工作。班級為重病的同學(xué)募捐，她拿出了一個星期的生活費(fèi)。

陳晶用學(xué)習(xí)生活中點(diǎn)滴告訴木苦衣伍木，“每個人都有資格去愛，也值得被愛。接受愛心，并不代表欠別人的，自己有能力了，可以奉獻(xiàn)得更多?！?/p>

在老師的引導(dǎo)下，木苦衣伍木第一次對自己的未來有了想法和憧憬。在初二的一節(jié)主題為“我的夢想”的班會課上，她在演講中說自己“想當(dāng)老師，會努力努力再努力，實(shí)現(xiàn)這個夢想。”

木苦衣伍木（右）與班主任陳晶（左）聊天

中考結(jié)束后，陳晶找到班上同學(xué)聊天，一來敘別，二來幫助學(xué)生做生涯規(guī)劃，“初三學(xué)生忙于準(zhǔn)備中考，很難考慮到這方面問題”。師生們談天說地，聊得很深。

木苦衣伍木成績在班里是中上水平，陳晶希望她能讀普高，將來考大學(xué)。而木苦衣伍木早已有了想法，她說自己想去讀“9+3”計(jì)劃（編者注：四川省針對少數(shù)民族學(xué)生的免費(fèi)中職教育計(jì)劃），讀學(xué)前教育專業(yè)，“將來可以回到?jīng)錾?，?dāng)一名幼兒老師，幫助更多彝族孩子?！?/p>

“不能因?yàn)槔щy，就停止了學(xué)習(xí)”

對木苦衣伍木的大姐木苦衣生木來說，2018年漫長而艱難。

她先參加了3月份的高職單招考試，失?。痪o接著參加6月份的高考，失??；最后參加了年底的成人高考，終于跨進(jìn)了電子科技大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。

準(zhǔn)備考試的過程異常艱辛，作為家里的“長姐”，巨大的精神壓力還伴隨著木苦衣生木?！拔沂抢洗?，首先我不能放棄，要給弟弟妹妹做榜樣呀！”

2015年，當(dāng)朋友把“最悲傷作文”的消息轉(zhuǎn)發(fā)給她時，16歲的木苦衣生木正在成都一家火鍋店幫工，她趕緊丟開手上的活，給妹妹打電話。后來，根據(jù)“控輟保學(xué)”的相關(guān)政策，她被勸返到越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校計(jì)算機(jī)專業(yè)繼續(xù)讀書。

幫扶責(zé)任人格衣阿衣（右）詢問木苦衣生木（左）的家庭近期情況

“那時學(xué)生輟學(xué)的情況很‘惱火’，不是因?yàn)樽x不起書，而是家長認(rèn)為娃娃出去打工，來錢快，忽略了長遠(yuǎn)發(fā)展的問題?！逼招坻?zhèn)鎮(zhèn)長曲木吉古說，普雄交通條件好，普雄火車站是成昆線上僅次于攀枝花、西昌的“大站”，流動人口多，控輟保學(xué)壓力很大，“娃娃跟家長出去打工，一溜煙就不見了?！?/p>

脫貧攻堅(jiān)以來，涼山州意識到教育是破除愚昧、斬斷窮根的根本途徑，提出“砸鍋賣鐵也要辦好教育”。由財政“兜底”，學(xué)生從上幼兒園到完成九年義務(wù)教育，不用花一分錢。在越西縣，當(dāng)?shù)貙?shí)行了包括縣長、教育局長、公安局長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長在內(nèi)的“六長”負(fù)責(zé)制，保證每一名學(xué)生都能完成九年義務(wù)教育。

“控輟保學(xué)的每一項(xiàng)工作都相當(dāng)艱巨，不是哪一級政府、哪一個部門能夠完成的。”曲木吉古說，要‘控輟’，就要反復(fù)核查輟學(xué)人數(shù)，要做家長動員工作、打擊組織未成年人務(wù)工的違法行為；對已經(jīng)輟學(xué)的，不管學(xué)生人在哪里，還要進(jìn)行勸返；對于‘保學(xué)’，不僅要保障學(xué)位、教師供給，還要保障學(xué)生安心接受教育的環(huán)境?！皼錾街莞骺h普遍實(shí)行‘雙線八包’的策略，‘政府一條線，教育一條線’，哪個環(huán)節(jié)出問題，就問哪個環(huán)節(jié)的責(zé)?！?/p>

在各級部門的不懈努力下，目前，越西縣疑似失輟學(xué)的4000余人已全部通過勸返入學(xué)、補(bǔ)償教育、送教上門等方式重新開始了學(xué)習(xí)生活。

和不少重返校園的學(xué)生一樣，木苦衣生木因?yàn)榈鬃颖?、基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)起來很是吃力。她一度想放棄，班主任老師告訴她：“不能因?yàn)閷W(xué)不懂，就放棄了學(xué)習(xí)。”

一句簡單的鼓勵，讓木苦衣生木思緒萬千，她想到在外打工時，因?yàn)闆]文化，又說不好普通話，“別人說啥都不懂，吃了很多苦”。她下定決心，“要持續(xù)學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)在這個時代真的行不通?！?/p>

木苦衣生木接受采訪

進(jìn)入大學(xué)后，木苦衣生木發(fā)現(xiàn)她將要學(xué)習(xí)的計(jì)算機(jī)專業(yè)和職高完全“兩個概念”，“職高重在技術(shù)和操作，而大學(xué)要學(xué)編程，對英語和數(shù)學(xué)要求很高”。在努力嘗試過后，她覺得自己確實(shí)“啃不下去”，申請調(diào)換到了行政管理專業(yè)。

2019年暑假，木苦衣生木留在成都，準(zhǔn)備找一份兼職。她看了很多有關(guān)計(jì)算機(jī)方面的招聘，但“門檻”都很高，“現(xiàn)在普遍都是本科生、研究生了”。無奈的她，最后找了一份火鍋店服務(wù)員的兼職。

在火鍋店兼職的木苦衣生木，依然沒有停止學(xué)習(xí)，她在手機(jī)上下載了一個普通話學(xué)習(xí)軟件，每當(dāng)空閑時候，她就打開手機(jī)念一段短文，和顧客對話的時候，她也堅(jiān)持用最標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！皩W(xué)會交流、學(xué)好普通話，對我現(xiàn)在的專業(yè)很重要。”

在木苦衣生木的認(rèn)知中，父母不在了，她就是這個家的“家長”，要扛起“大梁”。現(xiàn)在，她每個星期都會給弟弟妹妹們的老師打電話，詢問學(xué)習(xí)情況；會把自己的生活費(fèi)省下來，留給他們；會因?yàn)樗麄兊恼{(diào)皮搗蛋而“大發(fā)雷霆”，也會因?yàn)樗麄兂煽兊倪M(jìn)步欣喜不已。

“現(xiàn)在我們家5個兄弟姊妹讀書費(fèi)用全免，每個月還有政府發(fā)放的孤兒補(bǔ)貼金，衣食住行一概不用操心?！蹦究嘁律鞠Ｍ艿苊妹媚軌虬盐兆∪松小白顚氋F、最關(guān)鍵”的時光好好學(xué)習(xí)，不要再像她一樣“走彎路”，能有個好的前景。

“除了奮斗，我別無選擇”

越西縣逸夫小學(xué)教師黎幫華沒有想到，自己不經(jīng)意的一句話，竟然深深地印刻在學(xué)生的心里。

媽媽去世后，木苦衣伍木的二哥木苦小平在一個“包工老板”的反復(fù)“勸說”下，到江蘇無錫的一個醫(yī)療器械廠打工，“在流水線上工作，每個月兩千多的工資，從早上8點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，中午吃飯時會休息一個小時?！?/p>

回想起這段經(jīng)歷，木苦小平感慨不已，“這輩子再也不想干流水線了！”

勸返回鄉(xiāng)后，木苦小平被就近安排到普雄鎮(zhèn)上的逸夫小學(xué)，因?yàn)椤扒焚~”太多，讀書對他來說也是“頭痛”的事情。

除了幫助像木苦小平一樣的勸返學(xué)生補(bǔ)基礎(chǔ)，班主任黎幫華還特別注意調(diào)動學(xué)生的“內(nèi)在動力”。一次班會課上，黎幫華給同學(xué)們讀了一篇文章，北師大教授鄭國民的《除了奮斗，我別無選擇》。

“我不會低頭，多少痛苦我都熬過來了，我所要做的就是奮斗……為了備嘗艱辛養(yǎng)育了我，而沒有享受我一絲報達(dá)的母親?！崩鑾腿A一字一頓地念完文章，全班學(xué)生都哭了。也許文中相似的經(jīng)歷引起了木苦小平的共鳴，這個倔強(qiáng)的彝族男孩哭得“一塌糊涂”。

慢慢地，黎幫華發(fā)現(xiàn)，即便學(xué)習(xí)很吃力，木苦小平態(tài)度很端正，從來不放棄。更讓黎幫華驚喜的是，不善表達(dá)的木苦小平，把所有善意都裝在了心里?！敖處煿?jié)的時候，他給所有教過他的老師都準(zhǔn)備了一份禮物，有的是一個蘋果，有的是一枝花，老師們都感動極了。”

木苦小平接受采訪

多年以后，有人問起木苦小平，重返學(xué)校最大的收獲是什么？木苦小平不假思索地說，“我明白了‘除了奮斗，我別無選擇’！”

好在，為了能讓控輟保學(xué)勸返學(xué)生“留的住、學(xué)得好、有出路”，越西縣探索實(shí)施了“集中編班+校外實(shí)訓(xùn)”的教育模式，在教學(xué)中重點(diǎn)強(qiáng)化基礎(chǔ)，補(bǔ)齊學(xué)科短板，并通過推動“產(chǎn)教融合”，讓學(xué)生接受高質(zhì)量職業(yè)教育，“學(xué)會一門技術(shù)，富裕一個家庭”。

去年，木苦小平同越西縣256名同學(xué)一起，被選派到對口支援越西的德陽市黃許職中接受免費(fèi)職業(yè)教育，“學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，以后想從事平面設(shè)計(jì)相關(guān)的工作。”木苦小平說，他對PS、Flash動畫等課程特別感興趣。

談起專業(yè)，木苦小平滔滔不絕，“老師布置的作業(yè)基本沒有問題，感覺自己做的挺好?！彼f，這學(xué)期還給一個著名的網(wǎng)絡(luò)游戲重新設(shè)計(jì)了首頁。

這個暑假，普雄鎮(zhèn)且拖村一個平時大門緊閉農(nóng)家小院一下子熱鬧起來，木苦衣伍木家五姐弟迎來一年中難得的相聚。大家一起打掃衛(wèi)生、做飯、跳達(dá)體舞，一起談?wù)摪肽暌詠淼囊娐労偷檬А?/p>

對于暑假的安排，木苦衣生木和木苦小平想去做兼職，掙點(diǎn)零花錢?？纪曛锌寄究嘁挛槟鞠胄菡幌?，宅在家看幾期綜藝節(jié)目。還在讀初二的弟弟木苦小康和四年級的木苦小杰則會利用暑假復(fù)習(xí)課程。聊起“最悲傷作文”之后的生活，他們說，“最大的改變，就是人生有了有了更多選擇，有了能為之奮斗的希望?！?/p>

木苦衣伍木五姐弟（受訪者提供）

（原題為：《“最悲傷作文”后續(xù)：越來越多大涼山孩子的命運(yùn)正在改變……》）