“又純又欲”的矛盾背后，是免于被偷拍、被窺視的消極自由和著自主地展示身體的積極自由的權衡。JK制服文化要達到性別脫敏，更需要那些偷窺的人放下手中的鏡頭。

上海漫展現場被指責動作不雅的JK制服女孩

7月末，上海舉行的CP26漫展流出了一條視頻。視頻中，拍攝的女子指責鏡頭中身著JK制服的女生動作不雅，并呼叫保安。這一條視頻立刻引爆微博等社交媒體，先是激起了JK制服文化群體的對女主不雅姿勢的討伐、隨后女權主義者們提出性感無罪、穿衣自由的主張。對于在公眾場合什么是合適的拍照姿勢、如何展示自己的爭論此起彼伏。

JK制服“又純又欲”的矛盾統一是有其歷史淵源為基礎的。統一的校服制服與女生叛逆風潮，發芽自日本社會結構變遷的土壤。只有追溯JK制服文化形成的根源，才能理解軟色情的越軌行為和反色情的高道德標準是如何激烈地并存于該文化中。

本文通過將JK制服文化視作一種逐步壯大的、跨國傳播的少女意識形態，揭示JK制服群體展示的性別和身體焦慮。在武斷地對年輕人進行世代指責之前，我們要看到青年流行文化中更多所謂保守和退步的現象，來自于社會經濟發展滯緩的悲觀預期和在此基礎上的日益嚴重的性別剝削。盡管女性同時面對著消費和性別的雙重困境，但其產生的妥協和抗爭仍可以在不同語境下形成突破，打破亞文化被商業收編的循環。實現性別平等和穿衣自由，需要JK制服圈之外的人的認識和理解，更需要超越圈子、性別和年齡的合作。

JK制服的歷史：叛逆的裙底

JK制服的本源，是日本女高中生校服，它是制服大國日本形色各異的制服的一種。二戰后軍事上的失敗和現代化的社會轉變，讓日本人有普遍的焦慮和不安。工作著裝和職業制服對應著社會角色、職業道德和團體精神，進而形成了具有統一感、紀律感與秩序感的日本制服文化。通過服裝的統一，日本人找回了集體帶來的安全感，找回了民族和身份認同，于是他們瘋狂熱愛穿制服。換言之，日本人有深重而復雜的制服情結。

大正后期，京都平安女學院和福岡女學院早期水手服

明治維新時期，日本在各個方面試圖模仿歐洲發達國家。日本校服學習歐美，帶有正裝色彩。另一方面，呼應著戰后遺留的尚武思想，日本高中校服也自然而然地融入了軍裝風格?，F在經典的水手服元素，也是改良自英美海軍水手的軍裝。

轉折點發生在1965年，日本開始推行制服自由化，這意味著每個學校可以個性化定制校服。校服好不好看甚至一度成為日本學生擇校標準。雖然學校定制校服自由，但對學生如何穿著打扮仍有嚴格要求，比如不能化妝、限制襪子顏色等。此后，隨著日本1970、80年代的經濟騰飛，人們的錢包富足起來。對西方文化的向往和喜愛也激發了青春少女想要展現性感氣質、打破統一著裝、張揚表現個性的愿望。JK制服的紅杏也伸出校園的高墻，來到影視和雜志中。經過一系列女明星的演繹，日本掀起了所謂的不良少女浪潮，催生了豐富的校服文化。校服經過無數改良，分為日式詰襟和西式制服。如今以西裝外套、襯衫、百褶裙為主，搭配領巾、領帶、制服鞋等配件。

發展至此，JK制服在文化上完成了流行意義的轉變。“洋為日用”的西方個性意識和反叛的色彩一度濃厚。高中時期的少女們又正好處在從學生小妹走向成熟女性的交匯點，不論是出于叛逆、還是對身體的表達，少女們不想再服從于千人一面的集體訓誡，開始解開扣子、把上衣或裙子變得更短、夸張地堆疊起堆堆襪，以彰顯自己的個性。一位00后JK制服愛好者小林（化名）告訴我，在日本，一些裙子加長直到腳踝，是為了藏匿違禁物、方便打架。這一種裙子直接被命名做“不良JK”。

所以，經過“考據”，本著一種玩笑上的原教旨主義，流行JK制服的底色是青春洋溢的，但更是性感而有力量的。否則，它就和星巴克服務員的制服一樣只具有職業/社會角色的功能，再好看也沒有人辭職了還想穿，穿了之后還想拍照上傳社交媒體。

JK制服在中國：營造稀缺感的商品

中國JK制服女孩大多沒有動機去追本溯源研究日式格子裙的文化歷史。在她們看來，選擇JK制服是一種清純可愛的時尚選擇。大家更多在乎商品意義上的“正統”。中國JK少女的快樂是消費主義之神賜予的：繁多的花色和種類滿足了收集癖；付錢后收貨周期可以長達數月甚至一年，說明這是一個需要耐心的延時滿足品；絕版裙更是圈內公認的流通期貨，炒作后咸魚高價賣出可以帶來額外收入——它成為女孩們的投資理財佳品。男人炒鞋有“鞋王”?；蛟S有一天，中國女孩炒裙會誕生一代“裙王”。甚至誕生一本暢銷書，《裙狗》。

商業對JK制服文化的收編是成功的，女孩們認同的邏輯亦簡單粗暴。在JK制服圈內，存在著“日本校供”>“日本設計/制造”>“中國原創設計/制造”>“山寨”的鄙視鏈?！靶９笔侵刚嬲娜毡靖咧行７?，大多是學校學生在畢業后作為二手商品售出。這種校服是JK制服圈的“黑膠唱片”，因為原汁原味、保真、復古，在圈內最受追捧，需要購買者具有辨別真假的慧眼，一些鑒別技術已經接近玄學。除了夸張的溢價，也需要付出相當的耐心，付款收貨周期最長。

其次是日本生產的JK制服，售至中國因成本和關稅也相對較貴，收貨同樣較為漫長。再次是物美價優的中國產JK制服。為了尊重IP，售店需要得到其設計師畫手的授權，設計溢價高。店家也常常玩弄饑餓營銷術，限量出版。“長達六七個月等待更是對裙子的普遍真愛”——它絕不是快時尚與春花秋葉一起變換的應季商品。隨著JK制服的普及，以及JK制服的主要消費群體是經濟尚未獨立的學生，JK制服中穿國產正版的女孩人多量大。且近期風氣變換，國潮改良興起。相比日產，國內生產更迎合國內審美，中國制造或許不再是個缺陷，中國產JK制服也被廣泛接受。

身為JK制服女孩，到底意味著什么？另一位身在多個QQ、微信JK制服群的99年出生的朋友告訴我，她已經有了近50條JK制服裙，這在圈內并不算多。盡管有了這么多JK制服，但這仍然是一個充滿稀缺感的游戲。身為JK制服女孩的日常，一小部分是穿上JK制服，親自展示；而更多的是為了擁有和收藏。她需要在手機上守準時間，搶購不同的裙子；她觀戰過好幾次店家超額售出限量裙后被不滿的小姐姐破口大罵的混戰；也圍觀了多次聲討抄襲店家、穿假貨者的事件?！拔易约河腥展?，也穿國產原創，但我不會穿山寨。我覺得在圈里，穿日供的人的確更有優越感，但穿國產的女孩越來越多，大家也就不在乎?！?/p>

JK制服女孩之中的底層是那些穿不起昂貴制服而購入仿版、山寨裙子的群體。在動漫JK制服女主被拍事件里，女主角受到很多“穿山甲”的指責?！按┥郊住笔菍ι秸疛K女孩的輕蔑指代，同樣適用于漢服和洛麗塔服飾。這位JK制服女主更是經歷了鋪天蓋地的攻擊性侮辱，“穿山就是雞”的圈內話術，赤裸裸地展示了這種商品內在的邏輯。

“又純又欲” ：亞文化的融入與沖突

如果說JK制服在日本完成了演變和發展，因其獨特的風格形成一種頗具辨識度和規模的青年文化。那么漂洋過海來到中國，它依然帶有強烈的母國色彩。以互聯網作為主要傳播途徑，以青年群體為主要傳播對象，JK制服文化在接觸主流文化并發展壯大的過程中，其群體內部出現了對色情議題態度截然不同的兩極化現象。

一方面，它不可言說的冰山下的“色情制服”想象，俘獲了男性觀眾；校園風水手服作為一種符號，被色情娛樂商業裹挾、強化。在色情或軟色情行業里，JK制服成為一種性暗示，把女性置于一種低齡的、學生的身份客體中，不論是高高在上的虛擬制服少女偶像，還是被壓在身下的女學生被侵犯的色情劇情，都迎合了以男性為主要群體的受眾。盡管非色情娛樂業里也有大量以穿著JK制服的高中生為女主角的動漫、影視作品，但令人惋惜的是，其中對集體的反叛和個性、自我表達的深層次含義，無力抗衡更容易吸引眼球博取注意的色情內容，無力爭取更多的流量和曝光。叛逆與個性消解在流動的跨文化傳播中，幾乎彌散不見了。

在漫展事件中，錄像拍攝者在高聲呼叫保安后說，“你在外面搞這些動作，不要再給JK抹黑了謝謝。” 這句話背后，也反映出JK制服文化在中國所承受的“福利姬”陰影。福利姬，通常指穿上動漫服裝、制服等，拍攝大尺度照片和視頻，在網絡上售賣借此牟利的女孩。目前雖然缺乏該灰色產業規模等詳盡數據，但其嚴重程度已經引起了全國政協常委的注意。根據十三屆全國政協常委、國務院參事甄貞于2020年6月發表于《人民法院報》的評論，2018年1月至2019年10月期間，我國檢察機關共起訴性侵害未成年人犯罪3.25萬人，其中，通過社交工具實施的未成年人網上犯罪行為已經成為主要的犯罪形態之一。文章援引新華社的報道稱，“福利姬”成為“未成年人援交”的替代詞。文章更是尖銳地指出，此類犯罪形勢緊迫，性質惡劣，給未成年人帶來了網絡欺凌、網絡色情、網絡詐騙、網絡沉迷等方面的風險。

就此，此次事件后關于JK制服圈內部討論男性凝視與女性的迎合凝視、物化女性和女性的自我物化，是非常有價值的質問和反思。

另一方面，JK制服提供了清純的形象，收獲了一群圈外女性買家。JK制服文化經歷了一番改造，在保留其原有風格的基礎上，上衣和裙子變得更長，更寬松，遮蓋曲線，避免露出更多皮膚。這樣的JK制服被重新定義為清新、溫柔、青春、可愛——這是風格的權宜之計，更讓許多女孩認為，JK制服是一種時尚的日常著裝。改變后的JK制服合理地在電商和社交平臺推廣售賣，某些單品甚至產生了忠實的粉絲群體，衍生出偶像人格。

2020年7月25日，CP26動漫游戲同人展在上海國家會展中心開幕，現場人氣火爆。JK、制服、洛麗塔裝店鋪在本次展會中也占有很大比重。

身穿改造后JK制服的女孩，為了被圈外常人所接納，擺脫異樣的眼光，就要剔除叛逆的性別表達這一“原罪”。這也是是JK制服亞文化想要被“正常化”，融入社會主流的直觀體現。于是，她們形成了一套嚴格的圈內道德標準，除了在購買行為中追捧、強化日供和原版衣服，排斥穿山寨的行為，還猛烈抨擊穿衣者的“不檢點”，認為色情擦邊球的傷風敗俗會敗壞整個JK圈的名聲。這種“不要山寨要正版、不要性感要純潔”高道德要求的、在網絡世界里極具攻擊性的人又被稱為“JK警察”。這構成了一種網絡現象：JK制服女孩除了“買買買”之外，在性別表達方面表現保守，激烈地與“福利姬”劃清界限，強烈要求“去性別化”。

不難看出，JK制服文化的發展過程，是其意涵不斷重置、界定的反復循環?！扒寮儭迸c“欲女”雖說是此消彼長的沖突，其定義、解釋和演繹，卻被牢牢地掌握在商業力量的手里。當色情行業需要需要水手服滿足男性性欲，那么它就是情趣制服；當二次元服裝業需要滿足清純少女的消費欲，那它就是清純的、日常的、安全的。水手服格子裙只需要稍稍改變細節，便翻手為“純”覆手為“欲”，形成 “又純又欲”的矛盾統一。

本質上，水手服、格子裙作為風格和符號，也只是被牽線的木偶，而無孔不入的消費主義才是真正能夠下定義、給答案的操縱者。不論是色情變得純潔，還是欲望變回清純，對于商業資本這個多面手而言，這都是收編亞文化“雙管齊下”的法術。稍有區別的是，色情行業是色情商業征用女學生校服這一符號，而收編JK制服的結果；而JK制服的清純化，則更是它為了融入主流改弦更張、積極“歸順”的結果。

但隨著JK群體的擴大，文化上JK制服“又純又欲”的一體兩面無法永遠回避其本質的矛盾——在動漫展這個場合下，舉著相機鏡頭的偷拍男性，便遇上了舉著手機錄像的“JK警察”，矛盾尖銳地爆發了。而那個穿著安全褲趴在地上的女主角，恰好站在了這一沖突之間。是她主動迎合男性凝視、還是被動遭受偷拍？雖然她處在這一文化沖突的焦點、處在社交媒體的聚光燈下，但她的主觀意愿已經不重要了。哪怕是提前穿了安全褲，她作出的在時裝大片、影視、商業廣告情境下屢見不鮮的跪趴撅屁姿勢，被放到漫展一眾鏡頭下，打破了JK制服文化“清純-性感”平日里并不直接對立的平衡。結界被打破了，導火索就這樣被點燃了。

“姐姐來了”：撅屁股的合理性

在公眾的討論初始，“公共場合搔首弄姿、故意被偷拍”的批評聲是討論的主調。由于批評中帶有大量的人身攻擊，一些污言穢語來自女性。不少人感慨，只有女人對女人最狠。究其原因，有人認為是“好女孩”與“壞女孩”的割裂。隨著事件更多信息的流出和女主角的說明，JK制服之外，很多女權主義者發出聲援，強調“我能騷，你不能擾”，“穿衣自由，性感無罪”的主張。其他種種討論，思路發散，不再一一枚舉。隨后，許多JK制服或動漫圈內人指出女權主義者的辯護是轉移焦點。不妥姿勢和不雅舉動的指責是基于漫展這一公共場合的規矩，與性別無關，更無關女權。

這種否認帶來了一種青年文化更加保守的表面現象。在商業廣告、動作影視中都可以被廣泛接受的拍照姿勢，何以成為不雅、不妥、傷風敗俗？原本應該挑戰社會陳規、打破刻板印象、追求多元尊重的亞文化，何以比普通文化更加保守？表面看來，社會文化中主導和支配力量令人困惑地倒錯了。而實際上，矛盾是重合的。

JK制服群體本身是以年輕女性為主要對象的，JK制服女孩對“福利姬”的道德恐慌，顯然是以男性色情消費帶來的性別歧視為基礎的。與此類同，在COS世界里，反轉性別角色的演繹者承受著一樣的眼光。他們讓人聯想起同性戀、制服癖、BDSM等等。亞文化產生了交集，面對同一種凝視、同一種困境。而一個普通女人，即使穿著最普通的衣服，在茫茫人海中最不起眼，也會面臨著這種凝視。JK制服文化拒絕打色情擦邊球的愿望并非空穴來風。抗拒一種被性別化的身體，進而形成自我審查的做法是較為生疏和稚氣的處理，但這也是可以理解的。

女權主義者們“姐姐來了”的聲援搶過了JK制服圈內人的話筒，也改變了談話的走向。如何做對抗？在這對抗后的“穿什么的自由”和“不被看的自由”是一體兩面的。不論穿什么，女性共同體都想要珍惜、維護展示身體的積極自由，也要爭取免于被偷拍和窺視的消極自由。維護這兩種自由絕不是通過讓出更多的空間和自我閹割而實現的。

所有亞文化突出的矛盾背后，無一例外地都體現著更大的社會不公。對于JK制服而言，它原本在抗衡的是集體的規訓壓迫，而現在則面對男性凝視背后的性別不公、貧困與消費剝削的聯合收繳。除了在來源地日本有著揮之不去的色情陰影, 在中國，網絡售賣JK制服大尺度照片的灰色產業鏈時隱時現。援交、福利姬和色情擦邊球這樣的威脅的確是真實存在的，但一味地指責色情，并不是解決JK制服引發的道德恐慌和文化沖突的終極答案，更無法達到解決青少年援交問題的目的。

以日本為例，日本雖然已經踏入發達國家行列，卻面臨著隱形貧困大國的困境。雖然近年來中產階級看似富裕，實則處于相對貧困的邊緣。自2000年以來，日本是經濟合作與發展組織（OECD）35個成員國中唯一工資負增長的國家。根據日本國立社會保障人口問題研究所的數據，日本20歲至64歲的單身女性有三分之一處于貧困狀態。日本的社會保障制度以家庭標準戶為單位，而不保障單身、離婚女性這樣的個體。高昂的教育成本，合法的低門檻的性服務行業，導致很多走投無路、沒有家庭和政府支持的女學生為了生存放棄“驕傲”。她們不愿意成為 “現役世代”，不愿意被有勞動意義但低回報的行業榨取價值，轉而投入風俗業。

簡言之，日本援交女普遍存在的社會現象，是經濟拮據、職場擠壓和社會資源分配不公導致的。清純或是性感，女孩何以成為這一種女孩而非另一種女孩，在功利論上推測某個個人的動機是無效的；而作為一個群體，看似自主選擇的風格，仍然受到社會結構的制約。JK制服文化作為一種少女的意識形態，也展示出了這種矛盾。這個群體已經通過強化或者排斥特定的行為，例如購買、穿戴，形成自己的風格，構建自己的身份，連接彼此。而偷拍者不需要JK制服才會舉起自己的相機。

在中國，互聯網屢禁不止的福利姬和賣肉現象，有待更深入和更嚴肅的研究和調查。但不難想象，這一完全處于地下邊緣地帶的產業鏈背后，其生產手段和服務對象是男性主導的。至于中國新世代青年如何實現性別平等和自由，仍是一個敞口的問題。免受侵犯的消極自由、和自我主宰的積極自由并不是此消彼長的關系，而是共同進退。如何實現它，不僅僅是JK制服群體如何融入主流的問題，不僅僅是青年如何讓上一代人接納的問題，不僅僅是女性的問題，而是所有人的問題。

（感謝金晶對此文的貢獻。）

參考文獻:

[1]黎夢覓. 二次元元素在日常化服裝設計的應用研究[D].上海工程技術大學,2018.

[2]申莉軒,杜少勛.淺議日本的制服文化[J].新西部(理論版),2016(02):139-140.

[3]吳斯.消費社會與亞文化風格的互文譜系——基于“軟妹”服飾文化的研究[J].中國青年研究,2016(01):90-96.

[4]盧鵬.亞文化與權力的交鋒:伯明翰學派青年亞文化研究的邏輯與立場[J].青年研究,2014(03):84-93+96.

[5] 陳立雄. 特稿|隱形貧困大國日本:中產的塌陷. 財新網. 2020

[6]甄貞. 防范查處網絡社交平臺涉未成年人犯罪[N]. 人民法院報,2020-06-05(002).