- +1
海豐 | 中國最朋克縣城，雜亂而溫情
原創 老藝術家 九行 來自專輯去哪浪
當五條人夾著人字拖，慵懶地走上《樂隊的夏天2》舞臺，像故意搗亂的壞少年唱出那首土土的、夾雜著海豐話和普通話的《道山靚仔》時......
一座典型的南方小縣城瞬間闖入腦海——
咸咸的海風，咸咸的普通話，雜亂又溫情。
搖頭晃腦、足有8個聲調的海豐話，市井世俗、撕裂感十足的歌詞韻律，逐點勾勒這座早被世人遺忘，游離于廣東邊緣地帶的小縣城模樣：海豐，他們生于斯長于斯的海豐。
曾有人把五條人的音樂風格稱為“混沌民謠”。
他們身上的特質，用來比喻海豐再適合不過：既不像城市，又不像農村，游蕩在城市和農村之間，像無家可歸的市井詩人。
海豐一直給人的感覺很曖昧，民風彪悍是它，紅色革命是它，咸腥海風是它，人間煙火也是它。
當2009年五條人在第一張專輯《縣城記》的戶口本封面寫上“立足世界，放眼海豐”八個大字時，老藝術家就知道：
這座中國朋克縣城，終于要藏不住了。
絕大多數人，包括汕尾市以外的廣東人，在提及海豐時，一句“天上雷公，地上海陸豐”便被嚇得落荒而逃。
然后還會沉迷于那些刀光劍影的江湖傳說，從新聞的碎片里拼湊出海陸豐的魔幻朋克模樣：
走私、販毒、印假鈔，村里持槍械斗，青年們一言不合就走上街頭飆車，打開電視機永遠是懸賞黑惡勢力在逃人員......
就連前段時間不過是某小區停水，有業主聚眾吵架，警察叔叔們都會聞風而至。
不過，這只是過去。
當你用這些“過時”的新聞去看待或走進海豐，大幾率會摔個踉蹌，這座紅色的朋克縣城永遠不按常理出牌。
這種巨大的反差感就在于：這明明是一個痞痞的愛打架的不良少年，走近一看，好家伙，他愛起國來比打架還狠。
這不到海豐，是絕對看不出來的。
在海豐縣海城鎮人民南路13號，一切都是紅色的：紅旗、紅墻、紅色的大字“彭湃故里·東方紅城”“奔向海陸豐”、紅色的建筑......
中式的紅宮、蘇式的紅場，所有都在訴說著這座塵封縣城的驚人歷史——中國第一個蘇維埃政權誕生地。
沒錯，世上僅存的兩處紅場：一個在莫斯科，一個就在海豐。
這也確實夠魔幻朋克的了，誰能想到，這座平平無奇，甚至看上去有點灰撲撲的縣城，除了打架斗毆，搞起農民運動也是一把好手。
生于大地主家庭的彭湃，在那個激蕩歲月的年代，毅然把西裝一脫，換上農裝，頭戴斗笠，赤腳走向田間宣揚“農民運動”。
雖然過程可能正如五條人的《彭阿湃》所唱：
“伊穿緊西裝捧緊留聲機
許仔農民講：「我無閑（鬧革命）啊！我愛轉厝飼豬！」”
但是，在1923-1926年短短三年間，彭湃組建的海豐縣總農會會員已達25萬之眾，他們這點星星之火，最后真的燎原了。
1927年，海陸豐人民在彭湃的帶領下進行了三次武裝起義運動，最終成立了海陸豐蘇維埃政府。
現在走在海豐的街頭，比起魔幻新聞，你更容易看到當年紅色革命的痕跡：周恩來前來商討農民革命時吃過的“小米”；紅黃相間的紅色文化街；立在廣場中央的彭湃雕像......
痞痞少年，愛國紅心。
奇哉怪哉，海豐縣城，可真有點兒意思了。
海豐的存在，就像一道謎題，世人解不出來，海豐人也解不出來。
海豐縣所在的汕尾，過去老一輩人稱“海陸豐”，主要由海豐、陸豐、陸河三地組成，明明背靠大海，坐享天成，卻始終沒在廣東混出個名堂來。
翻開《海豐縣志》和地圖，你會發現，本該拿“驕子本”的汕尾卻陰差陽錯拿了“學渣本”：
早在新石器時代，已有先民在此漁獵生活，深受海洋文明影響，地理位置好，文化底蘊深厚，但偏偏在廣東存在感最低，總被忽略。
問題的出現，可能要從那道山脈說起。
一道橫亙在汕尾之上的蓮花山脈，外加23座山峰，導致其北、西、東面均受群山阻隔，南面臨海，水系又無法融入兩邊平原，最終把廣府、客家、潮汕三地隔絕在外。
都說地勢決定命運，還真不假，雖然汕尾有山有水，但這樣一來，中原文化滲透不到里面，轉身就是海，打起仗來也沒個幫手的。
這就導致了，他們文化身份認同上至今很謎。
廣東有廣府、客家、潮汕三大文化圈，很多人誤以為汕尾是屬于潮汕地區的一部分，而事實上，汕尾市不屬于以上三個文化圈子的任何一個。
往上一點追溯，汕尾移民大多來自福建閩南，所以海豐話又被稱為“福佬話”，而陸豐那邊又跟潮汕圈子混得比較熟。
再加上客家和廣府文化的影響，連汕尾人對自身文化歸屬也說不出個所以然來（也有人提出“海陸豐文化”自成一體的觀點）。
游離于主流文化圈外，封閉保守的地理環境，造就了海豐人“熱血好斗，宗族觀念強，敢為人先，兼容并包”的性格。
對內，不管是倭寇來犯，匪盜橫行，還是近代以來的農民革命，海豐人廢話沒有，就是干。
五條人主唱仁科出生的捷勝鎮，就是明朝洪武年間，有千戶侯在此率民眾大敗倭寇而得名；而青年志士陳炯明、“農民大王”彭湃投身近代革命都透著海豐人那股“狠勁”。
再聽五條人那首《陳先生》，翻來覆去用海豐話、粵語、客家話吟唱陳炯明的一生，正正透露出海豐在復雜文化熔爐里鍛造的紅色基因。
“1878年伊生于海豐（海豐話）；
1933年渠死于香港（粵語）；
1934年其葬于惠州（客家話）”
對外，因為靠近海洋，在近代又掀起了留學潮，并深受港澳文化的影響，特別是香港。
距離香港不過80海里的海豐，家里總有一兩個親戚能和香港扯上點關系，他們從小看TVB，喝早茶，對香港樂壇發展如數家珍。
據不完全統計，如今在香港的海陸豐人有60多萬，也就是說，平均每12個香港人就有一個海陸豐人。
那一連串響亮的名字：“一代賊王”葉繼歡、香港“五億探長”呂樂、向華強等，或許更能代表海豐的傳說。
但其實，魔幻新聞、愛國、封閉保守的地理環境、驍勇好斗、和香港扯上點關系，這些不過都是海豐縣城在外人面前的樣子。
真實的海豐，偏向五條人民謠里唱的樣子：很市井、也很普通。
它的影像和無數個被遺忘的“落伍”縣城一樣：
在夏日灼熱的粘稠感之下，大家坐著搖搖欲墜的公交車，拉著手環，大爺踩了大媽一腳，然后罵罵咧咧地下車，吐槽家門前那條路怎么多年來也修不好。
日落時分，狹窄的街道上總橫七豎八地排滿了各種大排檔，摩托車和機動三輪車此起彼伏地轟著油門穿梭，食客不介意在尾氣和汽油味間完成晚飯。
“汕尾物價真貴啊”，小攤販叼著煙說完這句話后，轉身又回檔里忙碌。
面對海豐，縣民們總有種“恨鐵不成鋼”之感。
他們能用來自嘲的談資很多，比如：“建市22年，連續21年GDP排廣東倒數第一”“有沿海沒碼頭，毗鄰特區卻沒高鐵”“開車從深汕高速下，不過十多分鐘，眼前就一片汪洋”......
連五條人都承認，最初的創作靈感，可能是被在海豐各種看不慣的現象所激發的，比如那首《踏架腳車牽條豬》：
農村不像農村，
城市不像城市，
海豐公園只建了一個門。
但吐槽歸吐槽，海豐身上的小縣城、小市民特質，還是閃耀著區別于大城市的光芒，吸引了很多人的熱愛。
這里真實、氤氳，有咸咸的海風，跑回家還有阿媽的咸擂茶、靚湯和粿條。
連綿的山地隔絕了外來的交流，但也很好地保留了自己的文化：吃著海豐咸茶拉家常，小孩去戲棚腳下看流傳百年的白字、正字和西秦戲，趁墟的時候看村里的麒麟舞獅，再聽阿公搖曳著扇子講打倒地主的故事......
海豐縱然一身缺點，永遠吵吵嚷嚷個沒完，可它也布滿小人物的故事。
像《李阿伯》和《阿炳耀》唱的：
李阿伯“大仔在厝耕田，小仔在廣州讀大學”，在海豐，本地人都以去大城市求學、工作為榮，于是造成了“本市沒有一輛像樣的公交車，卻有大量的長途專線”的奇特現象。
至于阿炳耀，每條村里都有這樣一位50多歲，娶不上老婆，天天罵街的老伯。
正是這樣一個個小人物，給海豐注入了溫情。
即便口袋里沒幾個錢，說著一口咸水普通話，一言不合就想“劈友”，但海豐人心中依然有自己的熱愛和期待。
最近幾年，汕尾市包括海豐都在一直進步，包括建立“深汕合作區”，街頭上粵A粵B的車牌增多，治安變好，天空變藍等等。
在外求學的海豐人阿尾，畢業后還是選擇回家當城市規劃類的公務員，他說：“自己的家鄉自己救，以及，我還是忘不了那片海。”
參考資料：
方言樂隊“五條人”：玩音樂還是玩方言 BBC
你敢來踏我們的田？——五條人和海豐縣城記 南方周末
民謠走鬼五條人 南都周刊
海豐歷史文化特色探研 痞客邦
“海陸豐文化”能成為廣東第五大文化嗎？掌中汕尾
海陸豐：二十一年目睹之怪現狀，走私，假鈔，冰毒與槍支 鎮守海
汕尾現象：不應落后的最落后沿海城市 程東升 郭銳湛
特別鳴謝海豐人阿尾對本文的貢獻
本文系網易新聞?網易號新人文浪潮計劃簽約賬號【九行】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載
排版 | Gloria
文中圖片來源于網絡
原標題：《這座中國最朋克縣城，終于藏不住了》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
