尼古拉斯·巴克（章靜繪）

2019年10月，在英國書店奎文齋（Bernard Quaritch Ltd）的喬遷酒會上，有幸遇到西方珍本書界的泰斗尼古拉斯·巴克先生（Nicolas Barker）。巴克曾擔(dān)任《藏書家》（The Book Collector） 雜志主編五十年，約翰·卡特（John Carter）的經(jīng)典之作《書籍收藏ABC》（ABC for Book Collectors）在他接手之后，已經(jīng)出到第九版。巴克是那個晚會的至重嘉賓，開幕致辭風(fēng)趣幽默，大家排著隊與他握手寒暄。找到機(jī)會與他交談，并問他是否可將《ABC》譯成中文，他一口答應(yīng)。于是，照規(guī)矩去與出版社聯(lián)系，心想這道程序只是走走過場，但沒想到出版社的女當(dāng)家卻因某次不愉快的個人經(jīng)歷下過死令，此書永不授予中文版權(quán)。終于明白，難怪這本西方愛書者幾乎人手一冊的藏書經(jīng)典，英文版已經(jīng)三三得九，重印已達(dá)二十余次，至今仍無中文版。巴克也沒有想到竟有此一說，于是，之后兩周，來來往往郵件措辭之激烈，可想而知。最終通過巴克與奎文齋主人許忠如先生（John Koh）的斡旋，出版社終于讓步，版權(quán)談定。

此書的主譯我早就托付給大學(xué)同窗好友余彬，她去年夏天開始?xì)W洲北非之旅前，曾在倫敦小住，我就在她的極簡的行囊中塞了一本，讓她路上得空看看。今年2月春節(jié)前，她結(jié)束了從北極圈到撒哈拉六個月的旅行，回溫州探望父親，正撞上疫情封城，三個月足不出戶，靜下心來將譯稿完成。

原本的計劃是等書譯好之后，我就去巴克在倫敦諾丁山的寓所拜訪他，順便做個訪談。但英國疫情爆發(fā)，八十八歲的巴克回到劍橋鄉(xiāng)下的家中讀書寫作，見面不再可能。幸虧網(wǎng)絡(luò)會議Zoom盛行，英國被重點保護(hù)的祖父母輩都已駕輕就熟，我約巴克先生做個網(wǎng)絡(luò)采訪，他欣然答允。

不同版本的《書籍收藏ABC》

首先感謝您允許我們翻譯這本《書籍收藏ABC》，并感謝您接受采訪。此書的原作者是約翰·卡特，我們對他所知甚少。能否請您介紹一下？

巴克：卡特出生于1905年，他是一位非常著名的珍本書商，也是一位很有名的外交官。他在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國王學(xué)院接受教育，原本是可以輕而易舉進(jìn)入學(xué)術(shù)界的，但他選擇了書商的行當(dāng)。他的文筆非常好，在這本《書籍收藏ABC》中，我們可以感受他簡潔、優(yōu)美、流暢的風(fēng)格。這本書是一部杰作。 

您在序言在介紹他時寫道：“盡管他長期是該行業(yè)的一員，但卻從未真正融入。有些書商前輩不喜歡他的舉止態(tài)度，感覺他傲氣、高冷、不投入，其實了解他的人都知道，他把每一檔交易都處理得一絲不茍且誠信體面。”能否請您解釋一下。

巴克：從上世紀(jì)三十年代到五十年代中期，卡特一直在從事珍本書行業(yè)，他沒有其他職業(yè)，他的外交官生涯是那以后的事。所以，他對這個行業(yè)是全心全意。但因為他沒有自己的書店，所以，雖然身在其中，但又不能算是一分子。有些老一輩書商可能覺得他不是百分之百投入在這一行里，對卡特存有戒心，覺得他不完全是他們中的一員。

《書籍收藏ABC》的作者約翰·卡特

我比他小二十七歲，但與他交往了二十多年，我們是忘年交。他非常優(yōu)雅，言談舉止衣著都特別講究，可以說是一位老派的英國紳士。他自己是位藏書家，收藏的豪斯曼（A. E. Housman）非常可觀，他還專門收藏伊頓公學(xué)校長兼詩人威廉·科里（William Cory）的作品。他的筆頭也很勤快，經(jīng)常為《藏書家》雜志撰稿，還出版過作品集。

在他身邊，有一個愛書者的小群體，是他組織的，他稱之為“小書蟲”（biblio-boys），大概有十幾位，收藏家、書商、文學(xué)界的人士等，包括麥克·薩德利爾（Michael Sadleir）、佩西·穆爾（Percy Muir）、斯坦利·莫里森（Stanley Morison）等。

《書籍收藏ABC》在1952年出版，同年《藏書家》雜志創(chuàng)刊，約翰·海沃德（John Hayward）擔(dān)任主編。這本《ABC》就是題獻(xiàn)給他的。在珍本書界來說，這兩個出版物可以說是最重要的。在當(dāng)年，也都算是書界大事吧。

巴克：第二次世界大戰(zhàn)之后，英國物資緊張，經(jīng)濟(jì)等待復(fù)蘇，基本生活物品都是限量供應(yīng)，圖書出版銷售業(yè)也受到很大的限制，一直到1952年才得以放寬。所以，那年是讓人們充滿希望的，人們充滿了創(chuàng)意和新的思想。所以，《ABC》在這一年出版，《藏書家》雜志也在這一年創(chuàng)刊發(fā)行，不是偶然的。

1952年，弗萊明（Ian Fleming）寫完了他的第一部邦德小說《皇家賭場》，次年出版，他后來以邦德聞名世界。許多人可能都不知道他是一位重要的藏書家，《藏書家》雜志就是他一手創(chuàng)辦的，他是主要股權(quán)人。能否請您談?wù)勊c珍本書界的關(guān)系？

巴克：弗萊明的身份很多。他和佩西·穆爾是在1929年春天認(rèn)識的，當(dāng)時正是大蕭條，穆爾工作的書店剛剛搬到邦德大街，弗萊明還不到二十一歲，邦德還根本連個影子都沒有呢。他路過書店，看到櫥窗里在宣傳D. H. 勞倫斯的詩集《三色紫羅蘭》，進(jìn)去詢問，結(jié)果認(rèn)識了穆爾，一見如故。他倆都是愛書人，談到閱讀與收藏，非常投契，成為好友。他們的友誼持續(xù)了四十五年，一直到1964年弗萊明去世。幾年后，弗萊明進(jìn)入證券市場，成了一名交易員，賺了一筆錢，大約是兩百五十英鎊，在當(dāng)時是一個不小的數(shù)字。他委托穆爾幫他尋找“里程碑書籍”的初版本，第一本關(guān)于各種各樣新發(fā)明的書：X光、自行車、高爾夫球、青霉素、避孕措施、汽車等等，包括達(dá)爾文的《物種起源》，弗洛依德、居里夫人的書等。這些大都是十九世紀(jì)之后出版的書，當(dāng)時幾鎊十幾鎊就能買到。后來弗萊明還成了書店的董事。穆爾幫他買到的書，就是弗萊明著名的收藏，也是后來那個重要的“印刷與人類思想”（Printing and the Mind of Man, 簡稱PMM）大展中一半的書籍，另外一半是凱恩斯的收藏。

《藏書家》雜志創(chuàng)始人、小說家弗萊明

1950年，弗萊明搬到了泰晤士河邊的卡萊爾公寓，住在頂樓。在同一個公寓里，住著約翰·海沃德和T.S.艾略特，他倆是七年的室友，有人說海沃德對《四個四重奏》的貢獻(xiàn)很大。到了1952年，他們就把原有的一本關(guān)于書籍收藏的雜志改版為《藏書家》，弗萊明、穆爾和海沃德都是編委會的成員，海沃德是主編。

《書籍收藏ABC》是獻(xiàn)給海沃德的，卡特在原序中寫道：“但還有一位老朋友，他不僅揭開了這本書的雛形，而且自始至終傾力而為。對此我無以為報，但至少我可以讓他的名字獨占一頁。”這一頁就是致獻(xiàn)頁面。而且您在后續(xù)的介紹中也寫道：“我保留了原書的致獻(xiàn)人，因為他讓我和原作者一樣，受益匪淺。”這位海沃德是怎樣的一個人物？

巴克：海沃德是一位殘障人士，患有多發(fā)性硬化癥，非常痛苦的一種病癥。他是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)的學(xué)者和評論家，相當(dāng)犀利、敏銳，大家對他的評論都非常敬畏。他坐著輪椅，所以行動不便。我從1958年開始給《藏書家》雜志寫稿，經(jīng)常去看望海沃德，就在卡萊爾公寓。我非常崇敬他，也很喜歡他。

弗萊明和海沃德是一年之內(nèi)前后去世的，分別是1964年、1965年，此后這本雜志就沒人管了。在海沃德的追悼會上，可能因為我和他的關(guān)系很好，大家都說：你必須得接替他的工作。就這樣，我成了主編，而且一做就是五十年。2016年我退休后，把雜志歸還給了弗萊明的兩位侄子。

您是如何進(jìn)入珍本書界的？請您談?wù)勀约旱慕?jīng)歷。

巴克：我出生在劍橋，從小在那里長大，一直到現(xiàn)在，那里都是我的家，對我很重要。我父親是劍橋大學(xué)的政治學(xué)教授，我們住在一條小街上，街上總共有十四戶人家，其中十戶都是劍橋的教授。那是一條非常學(xué)術(shù)的街。大概從八歲時開始，我就喜歡逛書店。后來我去倫敦上學(xué)，書店更多，那是我最愛去的地方。

讓您印象最深的書店有哪些？

巴克：我印象最深的書店有兩家，一家在劍橋，是Gustav David，是當(dāng)?shù)貝蹠俗钕矚g去的書店，劍橋大學(xué)的學(xué)生們都去那里。倫敦的書店，那就是奎文齋了。對我來說，這兩家書店就像吸鐵石一樣。記得第一次，我進(jìn)了奎文齋，在里面翻書，待了很久，根本沒人注意到我進(jìn)去，后來他們發(fā)現(xiàn)了我，很驚詫這個十幾歲的孩子怎么會在書店里，因為他們的常客都是上了一定年紀(jì)的，這樣他們就認(rèn)識了我。

1952年，《藏書家》雜志創(chuàng)立，《ABC》出版時，我十九歲，正在德國服兵役。兵役結(jié)束后，我進(jìn)入牛津大學(xué)新學(xué)院，學(xué)習(xí)古典學(xué)，拉丁語和希臘語。可能因為我從小在劍橋長大，所以想換換風(fēng)景，就選擇了牛津。這個新學(xué)院，New College，其實是1379年成立的，是牛津最古老的學(xué)院之一，但這個“新”字，永遠(yuǎn)沒有擺脫。

我看到介紹說，您十四歲就印行第一本書了。

巴克：是的，我很幸運找到了一臺舊的印刷機(jī)，還能用。我先印了一本小書，雖然印得很糟糕，讓我嘗到了樂趣。之后，我印了六七本書。最后一本是女詩人科恩福德（Frances Cornford）的詩集《平靜的海岸》（On a Calm Shore）, 這本書出版后不久，她就去世了。她的出版社是Cress Press，她希望這本詩集能有插圖，但出版社說有插圖的書太貴了，他們負(fù)擔(dān)不起。她和我說起此事，我自告奮勇，說我可以幫她印刷。我根本沒有想到這個工程多么浩大，但我最終還是完成了，那是1961年。有一個朋友幫忙，從排字到印刷，都是我們自己做的。印了一千五百本，那是我印得最多的書。其他的一般都只印三五百本。雖然沒有賺到錢，但那是很好的經(jīng)驗。這個印刷機(jī)還在我的儲藏室里，但已經(jīng)幾十年沒再使用了。

您在出版界工作，也曾在大英圖書館工作過很長時間？

巴克：是的，大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入印刷出版行業(yè)，在這個領(lǐng)域待了三十年，曾在五家出版社工作過，出版過各種各樣的書籍。最后兩家出版社，是牛津大學(xué)出版社和麥克米倫。后來，大英圖書館邀請我去主管他們的古籍修復(fù)部門。可能因為他們覺得我知道書籍是如何生產(chǎn)的，那我也應(yīng)該知道書籍如何被保護(hù)和修復(fù)。所以，就養(yǎng)家糊口的工作而言，我花了三十年在出版界，出版書籍，二十年在大英圖書館，修復(fù)書籍。這五十年中，我也是《藏書家》的主編，它貫穿始終，但那是我的業(yè)余愛好，是沒有工資的。當(dāng)然，還有我的寫作。

您是怎樣參與到《書籍收藏ABC》的工作的？

巴克：這本書最初的出版社是Rupert Hart-Davis，我受雇于這家出版社。1961年第三版開始，我就有所參與，到了1972年第五版時，卡特邀請我與他一起進(jìn)行修訂，我就重點參與了。1975年卡特去世，之后的每次修訂，就都是我的責(zé)任了。

這本書出版到現(xiàn)在，從第一到第九版，并且印刷過二十多次，有什么大的變化？

巴克：此書到現(xiàn)在的九個版本，沒有本質(zhì)的變化，但我們試圖跟隨書籍市場和交易的變化而進(jìn)行修訂。這本書是關(guān)于藏書家，關(guān)于如何收藏，是從A到 Z的詞條，所以，每個新的版本，我們都要考慮是不是有新的術(shù)語或說法應(yīng)該被收進(jìn)來，有些過時的是不是應(yīng)該去掉。而且，我的原則是希望它的長度不要增加，基本上維持原來的頁數(shù)，所以有增有減。當(dāng)然，這本書不是藏書大全，有許多比這本要完整厚重得多的關(guān)于藏書的書。每次修訂新版本，我都要考慮到這本書的初衷，它最初的讀者群。這本書的受眾是那些文學(xué)性的愛書人，我們的目的不是給讀者一部百科全書，也不是為了提供面面俱到的知識。

那么這七十年來，珍本書和古籍市場有什么變化？

巴克：西方的珍本書古籍市場里的買家賣家，感興趣的，基本上都是愛書人，他們或者是藏書家，也可能是學(xué)者，或在圖書館里工作。大約從1952年開始，有那么二十年，大型的學(xué)術(shù)圖書館成了主要的收藏者，特別是在美國。相比之下，私人藏書家被比下去了。從七十年代開始，大學(xué)機(jī)構(gòu)等學(xué)術(shù)圖書館的經(jīng)費開始有問題，不像之前那么充足了，而私人藏書家卻越來越富有，昂貴的書籍大多被私人藏家購買。

當(dāng)代的仿古裝幀

近年來，藝術(shù)品的價格大幅上升，原因之一是它們成了富有者投資資產(chǎn)配置的一部分，許多買家并不一定熱愛藝術(shù)，買下后就放進(jìn)銀行的保險柜里，看都不看一眼。您覺得在珍本書的世界中有這樣的趨勢么？

巴克：謝天謝地，藏書界這種情況非常非常少。藏書家首先是愛書人，很少有人會為了投資而藏書。如果想靠藏書發(fā)財，那是選錯賺錢的方法了，他應(yīng)該去做別的。

對許多藏書家來說，書品很重要。大家都追求品相完美的書，所以，許多值得收藏的書反而不舍得被人閱讀，這也就與書籍本身的功用背道而馳了。我記得您在一次講演中說：“如果你有機(jī)會讀到1813年的《傲慢與偏見》初版本，你可能會有一種特殊的感覺，體驗到奧斯丁當(dāng)年讀者的感受，可能會增加你閱讀的快感。”您自己體驗過這種穿越的閱讀快感么？

巴克：我沒有讀過奧斯丁的初版本，因為我根本就買不起。但我能夠想象到，閱讀某本書剛剛出版時的第一狀態(tài)，應(yīng)該是非常有意思的。但這并不是唯一的享受某本書的方式。閱讀的快感，享受某本書，欣賞作家的寫作，是有多種方式的。閱讀奧斯丁的初版本，當(dāng)然會有許多樂趣，仿佛穿越到作者當(dāng)初的世界。但是閱讀一本現(xiàn)代平裝本，同樣也能是極大的享受。如果我有幸能夠有機(jī)會拿到奧斯丁的初版本，我當(dāng)然會非常樂意閱讀，但是，這種可能性不大。

您自己感興趣或收藏的是什么樣的書籍？

巴克：我感興趣的是關(guān)于書的書，關(guān)于書籍歷史的書。關(guān)于印刷、手跡、書寫的書籍，這是我喜歡收藏的。我從來沒有清點過我的藏書，大約有幾千本吧。

您對剛起步的藏書家有什么建議？

巴克：總是收藏你喜歡的書，你喜歡什么書，就收藏什么書。不要因為別人告訴你這本書那本書怎么樣而收藏。

最近，《紐約客》發(fā)布了一個很有趣的短片，叫做“書籍解剖”，都是關(guān)于書籍收藏的術(shù)語，許多出自這本《ABC》，不知道您是否看過。許多人談到他們最喜歡的描寫書的詞語，有一位說：“我喜歡這些術(shù)語，這些詞匯。它們在一個封閉的系統(tǒng)中，很漂亮。還有它們與人體的關(guān)系：書頭，書腳，書脊。”《ABC》的眾多詞條中，您最喜歡的是什么？

巴克：我看到了這個視頻。我沒有最喜歡的詞條。這些詞語的存在，是為了表達(dá)一個意思，僅此而已，沒有什么喜歡或不喜歡的。《紐約客》覺得這很搞笑，我當(dāng)然不在意他們的嘲笑，但對我來說，并不如此。

您覺得他們在嘲笑您？

巴克：是的，我是這么覺得的。

您的感覺讓我驚訝。那您覺得他們是善意的，還是惡意的？

巴克：不管是善意還是惡意，反正不合我意。

我看這個視頻時，覺得他們對《ABC》是尊重的、是稱贊的，他們覺得這些詞條很好玩。

巴克：這也可能是他們的意思，但是我怎么知道。也許是，也許不是，也許他們覺得這就是幽默。

視頻中，他們提到了漫畫家羅納德·瑟爾（Ronald Searle）的一幅漫畫，很形象地描繪了一位古書商，他全身的每個部位都標(biāo)上了藏書術(shù)語，被描繪成書籍的一部分，例如他的膝蓋是“鏈接處松動”，他的頭頂“書頂燙金”等等，我覺得很好玩，曾經(jīng)考慮過是否作為插圖放進(jìn)中文版里。您覺得呢？

巴克：這張漫畫是很搞笑，可能是這幅畫給了《紐約客》靈感，把古書市場看成是搞笑的東西，我并不喜歡。如果你覺得這有助于幫助這本書在中國市場的銷售，我不會反對，但這不會是我的選擇。

但這本《ABC》也是很有趣的，許多措辭不乏犀利，雖然很委婉，很有禮貌。例如關(guān)于初版本這個“燒腦”的話題，還有版本獨有特征收藏狂以及偽書志學(xué)販子等詞條，書中的解釋都是綿里藏針，充滿機(jī)鋒。

巴克：對，這個我同意，《ABC》是很機(jī)智的，也有很多幽默，但不是搞笑。這么多年來，我也是想盡了許多辦法來讓這本書更為完美，但使用瑟爾搞笑的漫畫并不是我會選擇的方法之一。

謝謝您開誠布公，告訴我您的想法。我們當(dāng)然會尊重您的意見，不用這幅漫畫。我還想問問您是否去過中國？

巴克：我去過香港。我在出版業(yè)工作時，我們的書大多在香港和韓國印刷，我去過那里的印刷廠，那里印刷工人的技術(shù)和創(chuàng)新的精神，給我留下了很深的印象。

請您對中國讀者說些什么。

巴克：我不會讀中文，所以，我是沒有資格發(fā)表意見的。相比中國讀者，我覺得自己很無知，你們的英文要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過我的中文。我希望你們能像我在我有限的英文世界中一樣，在閱讀與收藏書籍時，得到很大的樂趣。

這幾個月來疫情禁足，對您的生活有何影響？

巴克：這段時間，我一直住在劍橋鄉(xiāng)下的家中，這里有我的藏書。我讀書，寫作，每天下午去鄉(xiāng)間走路，一切都很好。

本訪談已收入訪談集《這個小時屬于你》（商務(wù)印書館2020年8月即出）