鏡相欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

文 | 黃素素

指導老師 | 周睿鳴

編輯 | 王迪

“嘀……”，74歲的村醫吳國棟坐在電腦前，再一次輸入網址。半分鐘過去，網頁還是一片空白。吳國棟皺了皺眉，很快，撥通了熟悉的號碼。

他給自己的孫子小偉打了好幾通電話，說村衛生室和家里的電腦都登不上信息系統，村里很多人的健康檔案等著填進去，催他回來看看。等待的時間越長，焦慮愈加灼燒。

古稀之年的數據焦慮

治病救人這事，吳國棟干了50年。刮風下雨，飄雪打霜，深夜出診……病人來了，得趕緊治；病人不方便來，那就上門看診，村醫就是這樣。

但是近幾年，他常在電腦面前犯難。2010年3月新醫改之后，他不僅要負責普通常見病、多發病的初級診治、康復等工作，還要負責行政村居民的基本公共衛生服務。公衛服務內容繁多，工作量也很大。慢性病管理、傳染病預防、疫情早期監測、居民健康檔案管理、居家病人隨訪等，這些信息，都必須在電子系統和紙質檔案中同時存檔。日常就診的處方單，也需要經過電腦記錄，而后打印出來。

這就意味著，除了專業醫學知識，吳國棟還必須掌握相關的電腦技術。這幾年，吳國棟在摸索中也學會了一些電腦技能，大部分是孫子小偉一步步示范教給他的。遇到實在解決不了的難題，小偉只能遠程操作；小偉放假回來，他心里便踏實。吳國棟專門找出兩疊隨訪表，指著右邊排版整齊的一疊說，這是小偉幫他排版的，好看，紙張只用原來的一半。

鄉衛生院曾組織過電腦培訓，但遠不足以面對實際操作中的難題。讀取器刷不出身份證信息，碰上病人多，只能先記在筆記本上，之后再補錄。這樣一來，時間和精力就要花上雙倍。

吳國棟所在的村子，有400多戶，共1700余人?；竟残l生服務的電子系統和紙質檔案每個月都有更新，這一度讓他頭疼。堆積如山的表格在衛健室和鄉衛生院兩地不斷轉存，家庭隨訪、電話詢問、數據填報占用了就診外的多數時間。

村子里外出務工的人越來越多，由于常年不在家，多數會選擇放棄簽署家庭醫生簽約服務。按照要求，吳國棟要給他們開證明，打印出來蓋章才算數。對于伴隨互聯網長大的人來說，這是挺簡單的一件事。于吳國棟，從編輯文檔、排版，再到轉機打印，每一步都不易。

疫情導致全國大學生推遲開學，小偉也是。那段時間，小偉來看望爺爺奶奶，住了幾天。下午5點多，吳國棟從衛健室下班回來，徑直就進了一樓房間，打開電腦。

吳國棟的妻子在廚房喊他吃飯，他嘴上答應，10多分鐘了也不見影。她知道，吳國棟又在電腦桌前了，便讓小偉去看看。又一個10分鐘過去，小偉回來了，吳國棟沒出現。那時，他正在坐在電腦桌前，給那些放棄簽約家庭醫生的人擬寫證明模版，一字一句地斟酌。小偉說網上有類似的，修改一下就能用。吳國棟拒絕了小偉，自顧地拿出紙筆就開始寫。

桌上的飯菜熱了又涼，吳國棟的妻子知道他的倔強，也不去催，只是連連嘆氣。等小偉吃完飯再去房間，吳國棟已經寫好了模板，照著紙上的內容，用手寫輸入法一個個地打進電腦。他有兩幅老花眼鏡，看電腦時，總是要換上度數更高的，以防出錯。小偉幫吳國棟將剩下的內容輸入文檔，改了樣式，教會他在不同的電腦上轉存并打印出來，才抽空去吃飯。那天，吳國棟又掌握了一個技能。

其實，吳國棟人到古稀，也從未停止過學習。為了方便上班和出診，他還學會了駕駛電動汽車。吳國棟的車要開到自家的后院，必須經過大門前的馬路。他說，每次開到那段馬路，只需按一聲喇叭，妻子就知道是他回來，便停下手中的活，往后院去開門。等吳國棟到了，門總是開著迎他的。

被漸漸遺忘的一生

曾經，他也是一名“赤腳醫生”，見證了鄉村醫療衛生改革的巨變，更是親歷者。

1971年3月1日，大隊黨支部研究討論推選他成為衛生員。在那之前，吳國棟是一名會計。他記得很清楚，幾乎脫口而出。只是當年的吳國棟沒想到，這個決定，幾乎改變了他的一生。

“把醫療衛生工作的重點放到農村去?！?/p>

衛校培訓畢業后，吳國棟將多數精力放在了基層醫療衛生工作。當時，除了給村民診治常見病和慢性病，他還負責傳染病防治、計劃免疫和計劃生育宣傳。吳國棟家中墻上，現在還貼著計劃免疫和健康教育的宣傳畫。

“赤腳”年代，村民的防病意識普遍較低，健康觀念陳舊。吳國棟只能帶上宣傳單和醫藥冷藏箱，走遍村落，給村民們做思想工作。山路難走，小路泥濘；吳國棟背起醫藥箱走在鄉野的背影，沒有人不記得。在兒童脊灰疫苗強化免疫工作期間，他也曾遇到過父母堅決不給孩子打疫苗的情況，四次登門勸說也是無功而返，他們甚至寫下保證書，表明自己承擔一切后果。吳國棟搖頭想，要讓村里的孩子們都健康長大，一個都不能落下。最后，他請來村干部和孩子的爺爺奶奶一起，不斷做思想工作，孩子的父母才答應。當年，給自家小孩接種疫苗并非共識，也不是家家戶戶都能夠承擔起的。吳國棟的妻子回憶，他曾幾次自掏腰包為困難戶子女接種疫苗，他對村民的熱心，早就超出了醫生的職責范圍。

深夜響起的電話，突然襲來的敲門聲…… 吳國棟記不清有多少個夜晚，背起醫藥箱，提著手電筒就往村民家奔去。有時一個晚上有好幾個病人需要診治，剛出門，其他人又找去家中，只好讓妻子幫忙照看。冬天，打霜和積雪的路面很滑，夜路更加難走，不小心便會直接摔進田里。

生活條件好些后，吳國棟給家里添了輛自行車，花費在路上的時間便沒那么長了。但若碰上不好的天氣，危險的情況也時有發生。那天下大雨，吳國棟接到村民的看診電話，便背著藥箱，套上雨衣，騎著自行車從家出發。

南方多水，自然也多橋。吳國棟要去到病人家，必須經過一座木橋。平時，這座橋還算寬敞，橋底的水也不多。趕上下大雨，便形成了一個大水坑。經過橋面時，他特地減慢車速，幾乎用腳推著地面，小心翼翼地向前騎去。但橋面太滑，雨水不斷從雨衣的帽沿滴到鏡片，視線也變得模糊，吳國棟一個踉蹌，車子失去平衡，人、醫藥箱，連帶著車子直接栽進橋下的大水坑?！班亍钡匾宦?，水花濺起，經過的村民嚇了一跳，小跑著下了橋。

吳國棟在村民的攙扶下起了身，很快，腰部、肩膀、膝蓋各處的疼痛一齊襲來。檢查醫藥箱，里面的藥品并無大礙；自行車躺在水坑里，當場報廢。嘆了嘆氣，吳國棟抖抖身上的黃泥水，拎起醫藥箱便往前走。

雨還在下，村民甚至沒來得及問，要不要扶他回家。望著吳國棟遠去的背影，村民放下半抬著的手，也轉頭離開了。

直到就診完回家，他才開始處理自己的傷口，手腳處倒只是一些皮外傷。但腰處和肩膀的疼痛卻持續了很久。那之后，吳國棟的肩膀、腰部便經常酸痛?；貞涍@一切時，吳國棟平靜的口吻，像是在述說別人的故事。

吳國棟目前工作的衛健室，是近兩年建成的。在這之前，衛生所就開設在家中一樓。大堂內擺放了一張看診的辦公桌，還有一些椅子和板凳，多數時候給病人坐著，輸液的吊瓶架常年放在一旁。一樓的左側是藥房，曾經擺放著木質中藥柜，后來西藥用得多，中藥柜便閑置老化了。右側的診療室里，擺滿了文件和辦公用品?，F在，吳國棟經常把工作帶回家，在房間的電腦桌前一坐就是幾個小時。

即便衛健室制定了上下班時間和輪崗制度，吳國棟還是24小時接診。對村里人來說，不出門就能看病自然是最好的。衛健室建立后，他會盡量減少上門就診，以避免好幾個人同時需要就診卻抽不出身的情況，部分村民也漸漸習慣了統一去衛健室看病。但對于不愿外出，尤其是住在吳國棟家附近的老人來說，寧愿等他下班回家，托吳國棟把藥帶回來。

對吳國棟來說，工作和生活早已緊密交織在一起。病人來家里，他手里的農活便停下；在廚房吃飯時，聽到大廳傳來的喊聲，就要放下碗筷。同在一個村的人們，即使沒有親戚關系，也非常熟絡。吳國棟偶爾還會載著同村的人去鎮上采購，辦事。他們之間，不僅是醫患，更是幾十年的鄰居和老友。有時，病人輸液的時間長，吳國棟的妻子就會坐在大廳里，陪他們聊天。談起門口的兩棵桂花樹，也說說自家的孫兒在哪讀書。

村里的小孩，大多在幼兒園時期就被父母接去縣城讀書了，留下來的是極少數。小學越建越新，學生卻越來越少。近幾年，學校剩下兩名教師，只需要給村里的四個孩子上課。

鄉村教師和赤腳醫生是同一年代產生的，因此也被稱為“赤腳老師”。上世紀50年代，他們都是村民眼里“最可愛的人”。1985年后，“赤腳醫生”這個名字不再被使用，也只有老一輩的人知道，鄉村醫生的根，從何而來。

20年前，中國25萬民辦教師進入編制，民辦教師光榮地退出講臺。和吳國棟同一年紀的鄉村教師，早在十幾年前，就拿著退休工資，過上了慢悠悠的日子。20年后，鄉村醫生依然處于被邊緣化狀態，尤其是為基層醫療服務了幾十年的鄉村醫生，慢慢被遺忘；到了花甲及古稀之年，也從未被看見。

下午4點30分的衛健室，陽光步步退去。觀察室里，兩位中年婦女坐在椅子上，打著吊針，不停地嘮著家常。不過百米，聲音聽得很清楚。其中一位婦女講得起勁，聲音多是抱怨。可過了一會，又開始大笑。對面診療室里，吳國棟忙著給病人開就診單，對于發生在觀察室里的一切，聽到的種種，他早已習慣了。

很長一段時間，診療室只有水筆摩擦紙面的聲音。吳國棟左手拿著筆記本，右手抄著門診日志，偶爾能聽見他回憶病人信息時的小聲喃喃。

沒有后援的逆行

74歲，其實早已過了退休的年紀。不少人猜測，讓他堅守在村醫崗位上，是職業責任和榮譽感，也有些村民問及，他這樣不分白晝地工作，是不是能享受到很好的待遇。

吳國棟在基層醫療服務的這些年，的確因出色的工作得到了一些榮譽和肯定。優秀黨員和先進工作者的獎狀，“最美接種醫生”的證書，貼滿了大廳的墻壁。證書，是鄉衛生院的院長替吳國棟裝裱起來的，他們都很開心。那時，他覺得，堅持下去，鄉村醫生總有一天會被看見。

我國的醫療衛生服務體系由三大部分組成：醫院、專業公共衛生機構和基層醫療衛生機構。吳國棟所在的村衛生室，屬于基層醫療衛生機構，是醫療體系的最末端。

吳國棟是村子里最年老的醫生，也被村民尊敬?？僧敶迕駟柤按鰡栴}，他只能一邊忙著手頭的事情，一邊搖頭。在2010年之前，他的收入僅來自24小時不間斷地接診，對于可能出現的醫患矛盾，也完全由他個人負責。盡管吳國棟沒有遇到過醫患矛盾和事故，但這種感覺，就像是孤軍奮戰，沒有后援。

2010年3月21日，衛生部辦公廳公布了《關于推進鄉村衛生服務一體化管理的意見》，鼓勵有條件的地方，鄉村醫生在暫不改變農民身份的前提下實行聘用制，并在村衛生室執業，鄉村醫生的業務收入、社會保障和村衛生室的資產納入鄉鎮衛生院統一管理。

基本公共衛生服務的補助，成了吳國棟最大的生活來源。而吳國棟反映，他常面臨著任務量和補貼量不對等的問題，他所在的衛生室實行每月預發、季度考核的原則，然而季度考核推遲、工資構成混亂，是常有的事。

吳國棟要完成更多的工作，得到的收入卻還不及以前。于他而言，堅守，更是因為別無選擇，是內心的一份不甘和執著?，F在雖然生活辛苦，但至少可以通過自己的努力，養活自己和老伴，吳國棟擔心一旦退休，他連基本生活都無法保障。工作的忙碌和生活壓力，讓他無暇思考虛無的成就感、榮譽感。

下班回家后，吳國棟往往顧不上休息，換了衣服就開始干農活，背起噴藥箱往菜地去。他說，老伴最近身體不好。自吳國棟承擔起基層醫療工作，家務和農活的擔子大都壓在妻子身上，妻子支持他的事業，卻也擔心他的身體。

兩年前，吳國棟把家中的衛生所關了，被安排到現在的衛健室。衛健室一共2名醫生，另一名醫生姓許，比吳國棟年輕20歲。高中畢業后，許醫生前往衛校培訓；從業至今，也有30年了。

雖然未到退休年紀，許醫生同樣擔憂自己的退休生活。針對醫療工作人員的退休待遇有城鎮企業職工基本養老保險、城鄉居民養老保險、退休補助三種方式。衛健室在業務上接受鄉衛生院的指導，但在行政上卻是村委會管理，不在編制內，也不享有任何養老保險的福利待遇。他也只能同吳國棟一樣，每個月領取極低的退休補貼。直到2017年，他才開始參與城鄉居民養老保險，享有個人繳納40%，政府財政繳納60%的福利。盡管退休后還要繳納好幾年的費用，許醫生還是慶幸，終于迎來了一點兒希望。

而吳國棟的年紀，早就超出了參加養老保險的年齡限制。

許醫生時常替吳國棟感嘆，也為自己的職業感嘆。許醫生覺得，鄉村醫生既無力，也零散。赤腳醫生的時代，他們都是拿公分，甚至是比鄉村教師更被尊敬的人。現在，村醫在最底層。同鄉的一些村醫，甚至不愿意參加培訓。黑暗之中，越來越少的人選擇前進。

吳國棟村里，一共四名醫生，另外兩個被調到其他村。附近，即便不是空白村，也是退休返聘的老村醫堅守著。許多醫生不愿下基層或辭職，村醫同樣作為年輕人最不看好的選擇。學費全免、生活補貼，甚至是事業編制，都無法吸引他們。鄉村醫生收入低、風險高、工作多、保障少，早已成為這份職業的標簽。

面對突如其來的新冠疫情，吳國棟接連收到各種防疫工作，疲累的同時，村醫的問題再次浮出水面。

1月中旬，吳國棟接到一項工作。一對夫婦從湖北回來了，衛生院安排他每天去夫婦家中測量體溫，加上家中的老人和孩子，一共8口人。起初，吳國棟一天得去3次，給他們定時測量，而衛健室物資緊缺，他連口罩都要緊著戴，更別說其他的防護設備。

家人知道他要親自去給隔離人員作檢查后，格外擔心。通過手機中不斷接收的疫情數據和消息，他們越加明白，此次疫情，沒那么簡單。他們只能一邊理解吳國棟的工作，一邊在吳國棟每天出門前，備好新的口罩放在他的衣服口袋里。

慶幸的是，那家人最后身體并無異常。沒過多久，疫情逐步在各省市浮現，村里展開全面防疫，村民才開始有了防疫意識，而吳國棟也迎來了更緊張的防疫任務。

在村口卡點站崗測體溫、排查外出返鄉人員的一個月，他每天中午回家都是匆匆吃飯，又匆匆地走，沒有一天落下。遇到村里有人生病必須找他，吳國棟就幾個地方來回趕。

他的女兒心疼父親，大家都知道他是個鄉村醫生，可常常忘記他也是個70多歲的老人。黑發叢中悄悄冒出的白發，快要占領主導地位；吳國棟向來將身板挺得筆直，還是沒能戰勝時間的打壓，后背漸漸凸起了一塊。

抗疫是大事，吳國棟心里愿意，也認定是他應該做的。當年的非典他也參與過抗疫，而老人最盼望的是團圓。今年，他的兒女們都從外地回來了，四代同堂，幾年難得一次。可是他們能一起吃飯、聊天的時間少之又少。疫情逐漸退去，村里不再需要站崗，兒女們卻因工作去往外地了，家里恢復了以往的空落落，吳國棟嘴上不說，卻時常翻出手機相冊中里家人的照片。

早前，防疫任務剛安排下來時，吳國棟收到消息說村醫有每天300元的防疫補助。他心里是欣慰的，倒非補助發放有多少，只是覺得村醫的努力被看見了，意義便不一樣了。往后一個月，吳國棟看到有關一些醫務人員防疫補助需要重新界定的新聞，心里便涼了一截，不禁懷疑村醫被看見的那一天，會不會更晚。

另一邊，衛健室早已恢復正?？丛\。吳國棟再次開啟日復一日的忙碌；休息時，充盈心中的失落還是會噴涌出來。天氣回暖后，他抽空會去照料院子里種的花；蹲下看看，不經意間開出一朵，生活似乎變得盎然生機一些。

幾周前，我把一篇有關“河北省多地發文允許鄉村醫生開辦個體衛生室”的推文轉發給吳國棟。2小時后，他同樣給我發了一篇題為“廣西南寧村衛生啟動‘鄉聘村用’管理模式”的文章，只是依然附言，“年紀大了，好消息早和我不挨邊了?！?/p>

浙江大學傳媒與國際文化學院新聞與傳播專業碩士《媒體融合》課程出品