《烏暗暝》，黃錦樹著，后浪︱上海文藝出版社2020年1月出版，480頁，59.00元

去年年底，在疫情爆發(fā)前，我曾到福建南安一村落參加朋友的婚禮。為了照顧我這個(gè)北方人（實(shí)際上，在北方念書的時(shí)候，我又被視為南方人），同桌的親友在聊天時(shí)，語言常在閩南話與普通話之間轉(zhuǎn)換。在聊到某少女的婚姻時(shí)，有人說“找候鳥挺好啊”。見我一臉不解，大家便耐心跟我解釋起來，最終借助文字我才知道是“候鳥”二字。但我還是不知道這個(gè)詞的具體所指，后來他們干脆說，“像你這樣的，就是候鳥”。于是我恍然，閩南人稱北方南來的人為候鳥，稱下南洋的人為番客。這個(gè)地方是僑鄉(xiāng)，幾乎家家戶戶有番客。

不過，我也感到有些愕然，“候鳥”這個(gè)詞以前倒是在生物課本上見過，后來還讀過臺(tái)灣作家陳映真的小說《一綠色之候鳥》，但都當(dāng)成研究對(duì)象，沒有切己感，也沒想過這個(gè)詞有一天會(huì)用到自己身上。在廈門偶爾能看到本地人逢年過節(jié)燒金，在街邊，或在大廈樓道里，所住小區(qū)的物業(yè)管理員常提醒大家，燒金桶要放在大樓外面的空地上，以免引起火災(zāi)。這些景象非但沒有讓人感到自己是候鳥，反倒有種好不容易見到地方風(fēng)俗民情時(shí)的見獵心喜。近來有朋友推薦我讀黃錦樹在大陸新出的小說《雨》和《烏暗暝》，后來又去找該作者的其他小說如《死在南方》《火，與危險(xiǎn)的事物》《南洋人民共和國備忘錄》等來讀。黃錦樹的小說，除了少部分作品戾氣太重，讓人不忍卒讀外，大多倒是讓人感到熟悉，除了他文中夾雜的閩南話外，沒想到從中又見到無數(shù)番客，以及那只“候鳥”。

一、南方之南

黃錦樹的小說寫的大都是馬來亞華人的故事，尤其是來自閩南的番客。閩南地區(qū)因水利之便（如漳州港和泉州港），早有下南洋的傳統(tǒng)。馬來人（Melayu）又稱巫人，因Melayu舊譯為巫（無）來由。據(jù)王賡武考證，無來由的說法最早就見于福建同安陳倫炯所著《海國聞見錄》（1730年）。閩南地區(qū)近現(xiàn)代下南洋者尤其多，正如南安籍的劉登翰近日在《傷離歲月的悲歌和喜歌》一文中所說：“男丁十六歲或小學(xué)畢業(yè)，就要出洋去謀生，三幾年后回來結(jié)婚成家，再返赴南洋。此后一年兩年就這樣往返一次”，“這在我們家已成規(guī)矩”。在民間的記憶中，下南洋帶來希望，也不免無數(shù)的離合。史家筆下，下南洋既波瀾壯闊，也有些悲壯。黃錦樹的小說，則多寫膠芭（橡膠種植園）里的事，叢林深處的生死，顯得感傷、憂郁又殘忍。

較之干冷的北方，溫潤的南方常給人以詩意之感，“三秋桂子十里荷花”激起北人投鞭渡江之志的傳聞且不說它，近代學(xué)人劉師培就曾大談南北文學(xué)之別：“大抵北方之地土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地水勢浩蕩，民生其際，多尚虛無。民崇實(shí)際，故所著之文不外記事析理二端。民尚虛無，故所作之文或?yàn)檠灾臼闱橹w。”（《南北學(xué)派不同論》）荊楚之地尚且如此，更何況南方之南呢。我們看到《雨》這樣的書名，在打開書本以前可能就已沉浸在對(duì)熱帶雨林的詩意想象中了，更何況黃錦樹寫的還是下南洋的冒險(xiǎn)故事。其實(shí)，僅僅提及橡膠林、雨、寮子、拿督公、馬共等，就幾乎能滿足我們對(duì)異國情調(diào)的大部分期待了。

但我們在驚嘆叢林之美時(shí)，那里的割膠人卻知道，“她必須專注于每一個(gè)細(xì)微的過程。要不，一個(gè)不留神，某個(gè)瞬間用力過重或手勢偏了，毀了膠路或傷及樹身，輕則膠汁無法流集于杯，重則遭到園主或母親的責(zé)罵”。割膠人也知道，橡膠樹上哪些創(chuàng)痕，是她初學(xué)時(shí)因手生留下的，哪些是歷史留下的，那些巨瘤里面據(jù)說包著的“是大戰(zhàn)時(shí)的子彈”（《說故事者》）。割膠人還知道，地里的土壤曾被殺戮的鮮血所滲透，但一陣雨過后，“大地處處重新長起了雜草”（《拿督公》）。似乎是南方的生命力過于旺盛，悄悄把這些印跡都淹沒了，歷史也變得晦暗不明。黃錦樹的小說以形式實(shí)驗(yàn)的大膽知名，但在我看來，他的一切形式實(shí)驗(yàn)，其實(shí)都是為了與歷史搏斗，或者說是與現(xiàn)有的馬華歷史敘述搏斗。

黃錦樹有很多小說是在與前人對(duì)話的基礎(chǔ)上寫的。如《植有木瓜的小鎮(zhèn)》有龍瑛宗式的殖民地憂郁，《死在南方》寫郁達(dá)夫在南洋的死（或不死），《凄慘的無言的嘴》和《山路》都是陳映真的小說題目，而《傷逝》可說是關(guān)于魯迅《傷逝》誕生的故事。他對(duì)話的作家還有金枝芒、東年、田山花袋、雨川等人。化用李亞偉的詩句，黃錦樹猶如腰間長滿長刺的豪豬，一頭闖入了文學(xué)史，等他出來時(shí)身上掛滿了被刺破的各種經(jīng)典小說。通過后設(shè)敘事，他對(duì)這些已趨經(jīng)典化的作品通通加以解構(gòu)，看似冒天下之大不韙，實(shí)則表明他對(duì)這些作品的認(rèn)可，他是要將這些經(jīng)典敘事打散以后，讓他們從馬來亞的歷史中重新生長出來，或者以此為契機(jī)召喚馬華的魯迅、郁達(dá)夫或陳映真。正如黃錦樹《山路》中女革命者提出的問題一樣：

當(dāng)我想用文字重組我的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我讀過的中國三〇年代小說幫不上忙，《鋼鐵是怎么煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》也幫不上忙；阿葉給我寄的那些臺(tái)灣反共小說——真是苦澀的嘲諷——當(dāng)然也幫不上忙，那里頭的共產(chǎn)黨員都是一些壞蛋。改革開放后，我也讀了不少傷痕文學(xué)，一樣幫不上忙——那些作品寫的是我們未曾經(jīng)歷過的歷史階段，而且歷史處境全然不同。我也零星的讀了一些較早離開部隊(duì)的本地昔日戰(zhàn)士們的作品，回憶錄或小說，很多事我都沒經(jīng)歷，也不好說什么。然而經(jīng)歷過那些事的人，怎么敘事都局限在事實(shí)的表面呢？這一場結(jié)束不了的戰(zhàn)爭，到底有什么意義呢？為什么沒有人有能力寫一篇屬于我們自己的《論持久戰(zhàn)》呢？這一場革命的終極目的是什么（是不是也要有一篇我們自己的《論革命》）？解放馬來亞？如何面對(duì)根著于在地歷史的馬來人問題（是不是也要有一篇我們自己的《論民族問題》）？而如果解放不了呢（是不是也要有一篇我們自己的《論繼續(xù)革命》）？（《山路》）

這讓人想起上世紀(jì)三四十年代中國有關(guān)馬克思主義中國化及“中國氣派中國作風(fēng)”的討論。對(duì)馬來亞而言，革命和左翼文學(xué)也需要落地生根。對(duì)革命，黃錦樹追問的是馬來亞的革命究竟給馬來亞的歷史提供什么獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文學(xué)，他要讓郁達(dá)夫、魯迅、陳映真等人從既有的文學(xué)史敘述中解脫出來，代之以他自己的馬華版本。他的這類嘗試，與其說是在與魯迅等人對(duì)話，倒不如是在勉力尋求新的歷史可能。他的創(chuàng)作實(shí)踐，與他對(duì)馬華文學(xué)的思考和論述相關(guān)聯(lián)。如對(duì)馬華文學(xué)的定義，他主張舍“華文”而就“華人”，蓋華文是客觀的且有本質(zhì)化嫌疑，而華人的身份認(rèn)同則留下了更多的移動(dòng)空間。這背后當(dāng)然有社會(huì)學(xué)關(guān)于身份認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的變遷，即，確定某個(gè)族群的身份，已從此前的客觀標(biāo)準(zhǔn)如宗教、習(xí)俗等，轉(zhuǎn)變?yōu)橹饔^認(rèn)同。根據(jù)身份認(rèn)同的主觀性，華人無疑要比華文更有彈性，可以一定程度上回避因種族認(rèn)同兩極化造成的矛盾。

這個(gè)問題，對(duì)黃錦樹等人來說不光是寫作或研究議題，而是切身相關(guān)的歷史和現(xiàn)實(shí)問題。正如他在《再生產(chǎn)的恐怖主義》一文所透露的，“就我這么一個(gè)在出生地時(shí)屬于臺(tái)灣宣傳中的隱形族群——‘華僑’，在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)是僑生、辦證件時(shí)是馬來西亞人、打工時(shí)被逮到是非法外勞、假使入籍則變成‘祖籍福建’的外省人第一代的‘海外’留學(xué)生來說，后設(shè)是一種疲憊卻又難以避免的存在樣態(tài)；它不是蝸牛的殼，是寄居蟹的家”。作為研究者，在描述黃錦樹的身份時(shí)已感到頗為苦惱，何況當(dāng)事人。馬華的問題已經(jīng)很復(fù)雜了，對(duì)黃錦樹而言還得加上兩岸問題。

冷戰(zhàn)初期，臺(tái)灣地區(qū)為爭取海外華僑，于1950年代初制定《僑生投考臺(tái)省專科以上學(xué)校優(yōu)待辦法》等政策，還在美國的資助下設(shè)立“僑生助學(xué)金”，在這些政策的推動(dòng)下，赴臺(tái)就學(xué)的僑生大量增加。臺(tái)灣僑生政策可說是冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)這個(gè)雙重結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。對(duì)不少僑生來說，除為優(yōu)待政策所吸引外，更想借此機(jī)會(huì)親炙想象中的文化中國。黃錦樹雖遲至1980年代才赴臺(tái)讀書，但依然處于這些政策和心態(tài)的延長線上。對(duì)于黃錦樹而言，臺(tái)灣讓他接近了想象中的祖國，如小說《魚骸》所寫，主人公是馬來僑生，畢業(yè)后留在臺(tái)灣高校任教，他白天在研究室研究甲骨文，晚上則與老校長（如傅斯年）的幽靈共舞，至于他“成長期間的左派氣氛”，則“諱莫如深”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的語境下，“封閉記憶的殼可以免去許多的是非”。臺(tái)當(dāng)局以文化中國吸引僑生，無形中不僅隔絕了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中國的了解，連僑生自身歷史中與革命中國相關(guān)的部分，也成為禁忌話題。

對(duì)黃錦樹來說，靠近文化中國，身份認(rèn)同的問題不僅沒有得到解決，反多了幾分尷尬。不過，他并沒有從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，對(duì)這個(gè)文化或社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行揭露或批判，作為小說家，他選擇讓不同人物在歷史的多重褶皺中充分展演。因此，他筆下的人物形象多是哈姆雷特式的，領(lǐng)受著不同歷史脈絡(luò)之間的撕扯。

《雨》，黃錦樹著，四川人民出版社2018年3月出版

二、烏暗暝

黃錦樹試圖以小說的方式重新打開這些歷史褶皺。不過，近現(xiàn)代馬華的歷史線頭實(shí)在太多了。有華人的拓荒史，有英國的殖民、日軍的入侵史，有族群的矛盾，有馬共的內(nèi)部分歧，也不要忘記番客嬸的守望史。歷史的眾多線頭，并非各行其道，而是交織在一起。在城頭變幻大王旗的時(shí)代，對(duì)于華人而言，其處境之艱難可以想象。這可從黃錦樹的小說《血崩》略窺一斑。小說寫1940年代，在英殖民者去后，華人不得不與日軍周旋，而當(dāng)日軍突然投降時(shí)，華人的慶祝尚未結(jié)束，已有新的殺戮在等著他們：“當(dāng)大部分華人都為戰(zhàn)爭結(jié)束狂喜之際，在許多偏遠(yuǎn)的馬來鄉(xiāng)村，卻都正在秘密地舉行著誓師大會(huì)”，“很多唐人根本做夢也沒想到就全家被殺，厝被火燒。你們想想看，暝時(shí)突然間狗吠，一大群人舉巴冷刀到你大門前，不論男女大戲，見人就砍，誰想得到？哪來得及反應(yīng)？就算想反抗，三幾個(gè)人那擋得住幾十人？……”

原來，日軍在離開前，“派人裝扮成抗日軍模樣”，四處挑動(dòng)當(dāng)?shù)厝伺c華人之間矛盾，之后，去而復(fù)返的英殖民者不僅不消弭沖突，反進(jìn)一步推行分化政策，讓族群沖突愈演愈烈。《非法移民》中膠林深處的夫婦，因不愿舍棄畢生心血搬去它處，便永遠(yuǎn)留在了那里。《烏暗暝》中連夜歸家的游子，最終只有游魂歸來。面對(duì)暴力，拿督公也只能徒呼奈何，“枉我身為拿督公。……我身份曖昧，處處尷尬。屬于這塊土地，不屬于這個(gè)國家。無奈無奈！”（《非法移民》）據(jù)小說注解，“拿督公在概念上一如土地公，是華人到‘南洋’之后，順應(yīng)新的生存狀況而生產(chǎn)出的地方神”。拿督公的尷尬正是當(dāng)?shù)厝A人的尷尬。

華人在馬來亞的拓荒本就不易，在日軍入侵之后，情形變得愈加復(fù)雜。英國作為馬來亞的殖民宗主國，在日軍南侵之際，幾乎沒有組織任何有效的抵抗便投降了。華人既為祖國抗戰(zhàn)提供支援，同時(shí)也成為本地抗日的主要力量，以華人為主的馬共，在反法西斯的世界格局下暫時(shí)與英軍達(dá)成合作協(xié)議。但在日軍投降之后，英軍很快卷土重來，馬共按協(xié)議解散軍隊(duì)，保留游擊隊(duì)，主要開展民主獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。后因雙方矛盾，馬共再度轉(zhuǎn)向武裝斗爭，尋求民族解放。面對(duì)當(dāng)?shù)赜鷣碛邼q的獨(dú)立和民主運(yùn)動(dòng)，英國殖民當(dāng)局于1948年宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。為消滅馬共，殖民當(dāng)局于1950年開始推行新村計(jì)劃（Briggs Plan），“在全馬各地建立數(shù)百個(gè)‘新村’（New Villages），把原來散居在鄉(xiāng)村和森林邊緣的華人民眾圈禁其中，通過一種集中營管理方式，封鎖和控制了糧食、物資、情報(bào)和人口的流動(dòng)，成功地將馬共和其（潛在的）支持者隔離開來”（潘婉明《馬來亞共產(chǎn)黨——?dú)v史、文獻(xiàn)與文學(xué)》）。政治問題被殖民當(dāng)局族群化，并被其后的政權(quán)沿襲，甚至在馬共名存實(shí)亡的時(shí)代，新村政策還持續(xù)了多年（黃錦樹《關(guān)于漏洞及其他》）。另外，1955年萬隆會(huì)議期間，中國與東南亞國家簽訂有關(guān)雙重國籍問題的條約，不再承認(rèn)雙重國籍，馬來亞華人面臨新的抉擇，部分人的政治認(rèn)同與文化認(rèn)同被迫分割。

故，《撤退》中的人“同時(shí)看到四個(gè)自己”。第一個(gè)自己是馬華第二代。父輩“從唐山到這里落腳，替人顧園子鋤草施肥住茅屋吃番薯養(yǎng)豬，存了多少年才買到這一塊地”。在略有積累后，他被寄托著經(jīng)由讀書改變“做牛”命運(yùn)的希望。第二個(gè)自己生活在日本兵、英國兵和馬共你來我往的時(shí)代，他的同學(xué)加入游擊隊(duì)進(jìn)入密林，他雖想與之保持距離，最終還是因給他們提供給養(yǎng)而被捕。第三個(gè)自己獨(dú)守山芭，兒女們都在都市，他在兒女們的勸說（強(qiáng)迫）下告別山芭，進(jìn)入都會(huì)。第四個(gè)自己是歸來的魂魄，卻不知道魂歸何處，山芭沒了，唐山回不去，只能選擇重生。

四個(gè)自己是同一個(gè)人在不同時(shí)期的遭遇，也是一個(gè)群體同時(shí)擁有的多重身份，是精神或情感的多重分裂。身份認(rèn)同的多重性，為個(gè)人提供更多的游動(dòng)空間，但在看重純粹性的政客眼中，卻成為不確定性因素。

烏暗暝，閩南話，意為晚上，是歸家的時(shí)候；念得快一點(diǎn)，又意為頭暈。

三、羅生門式的《山路》

馬華的歷史如此復(fù)雜，讓追尋歷史真實(shí)的過程也變得劫難重重。但歷史并不全然被動(dòng)地等待被發(fā)現(xiàn)，她自己也有敘述的沖動(dòng)。

《大卷宗》寫的就是歷史在自動(dòng)書寫最為關(guān)鍵的檔案。該小說寫一位歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)博士生，他的祖父和父親都是馬共，他們在被捕后都神秘失蹤，而該博士在研究中卻發(fā)現(xiàn)，他論文所需最關(guān)鍵的檔案是他祖父的大卷宗。正當(dāng)他一籌莫展之際，居然在半昏睡狀態(tài)進(jìn)入一棟陌生的樓房，在那里他看到滿室的藏書、文件和稿紙，他“一時(shí)興起”，“拿起擱著的一支毛筆，熟練地磨墨（硯臺(tái)里還有水），然后身不由己地往接續(xù)的空白格子填去。也不須怎么思索，即飛快地寫著，字體和另外的那部分竟是一樣的，所有的精力、注意力的焦點(diǎn)，都在筆端”。后來他找到祖父的大卷宗，正是他續(xù)完的那卷，原來是他祖父以提前透支后代生命的方式來完成敘述。小說看起來是在責(zé)備祖先當(dāng)年的南下之舉，讓后人陷入歷史的窘境。但歷史頑固地現(xiàn)身說法，表明在歷史的幽靈面前，后人掙扎的用處并不大。

這篇小說是黃錦樹1989年就學(xué)時(shí)所寫，借鑒了不少現(xiàn)代主義的方法，但歷史如何敘述卻成為他后來一再討論的問題。如在探索馬華革命史的時(shí)候，他就將陳映真的《山路》改造成了一個(gè)關(guān)于敘事的版本。陳映真的《山路》，寫的是蔡千惠的革命之路。因她兄長的自首導(dǎo)致其他革命者李國坤等人被害，蔡千惠遂謊稱受害者李國坤的妻子，前往李的家里照顧其年邁的父母和年幼的弟弟。當(dāng)她晚年偶然看到昔日戰(zhàn)友出獄，省思自己這些年已忘卻當(dāng)初的革命信念，甚至“被資本主義商品馴化”時(shí)，生命陡然開始變得“萎弱”，隨之便離去了。黃錦樹的《山路》情節(jié)與之類似，女革命者的情人殺死了一對(duì)膠工夫婦，女革命者于是離開游擊隊(duì)，前往該膠工家里，謊稱是被害者阿明的妻妹，前來照顧他年幼的子女。晚年因看到昔日的戰(zhàn)友向當(dāng)局投降，這讓她覺得了無生趣，于是妥善安排了自己的死。到這里為止，兩篇《山路》講的都是女革命者——一個(gè)是臺(tái)共，一個(gè)馬共——為革命而甘愿付出青春，隱姓埋名照顧受害人子女的故事，而且晚年都因理想的失落導(dǎo)致生命力的委頓。二者之間最大的差異在小說主角放棄生命的原因，陳映真筆下的女革命者是意識(shí)到自己的墮落，而黃錦樹筆下的女革命者則是因其他革命者的墮落，以及因馬共簽訂投降合約所導(dǎo)致的革命的終結(jié)，這讓她的“心臟幾乎衰竭”。

黃錦樹的《山路》并未因女革命者的死而結(jié)束。她撫養(yǎng)的孩子阿葉返回他們的故鄉(xiāng)新村，從他姑姑們的口中，聽到了故事的另一個(gè)版本。他們姐弟并非割膠工阿明的子女，而是女革命者的親生子女。阿明是女革命者的追求者，自愿幫她養(yǎng)育子女，但因他時(shí)常埋怨、叱罵甚至威脅阿葉的父親而被對(duì)方殺害。阿葉將他聽到的故事告訴他姐姐，他姐姐卻說這是她們的謊言。至此，《山路》變成了羅生門式的故事。有關(guān)革命前路的故事，最終化身為歷史敘述的問題。

較之陳映真對(duì)臺(tái)灣社會(huì)冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)“雙戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)的批判，金枝芒對(duì)馬共及藍(lán)博洲對(duì)臺(tái)共的正史化書寫，黃錦樹筆下的人物尚在不同歷史脈絡(luò)中徘徊，連革命者也多是哈姆雷特式的人物。在黃錦樹這里，歷史的難題不在于信仰之難，而在于選擇信仰之難。因?yàn)樵诤髮W(xué)的解構(gòu)潮流下，一切有所主張的理論，可能都有本質(zhì)化嫌疑而顯得不值得托付，最終人們只能選擇類似斯皮瓦克所說的策略性的本質(zhì)主義。因而，敘事的關(guān)鍵不僅關(guān)乎敘述的對(duì)象，還關(guān)乎敘事者的位置，及其對(duì)自身位置的自覺。

四、說故事者

阿葉姐弟面對(duì)母親所留下的羅生門式故事，在短暫的驚慌失措后，很快便有了應(yīng)對(duì)方案，他們選擇相信女革命者（他們稱媽媽）的那個(gè)版本，因?yàn)椤皶r(shí)間的流轉(zhuǎn)讓很多故事新長出枝芽，我不否認(rèn)她們有講述自己版本的故事的權(quán)力，但我只喜歡媽媽自己講述的版本”（《山路》）。從我信故我在，轉(zhuǎn)為我愛故我在。歷史真實(shí)讓位于如何敘述之后，誰講故事成了關(guān)鍵。《說故事者》處理的是這個(gè)問題。

《說故事者》開頭是對(duì)本雅明《講故事的人》的戲擬。一個(gè)老婦坐在榴蓮樹下，呢呢喃喃，身邊一個(gè)少年側(cè)耳傾聽。但周邊嗡嗡的蒼蠅卻讓這個(gè)場景毫無詩意。小說的故事簡單又復(fù)雜：棉娘在膠芭割膠的時(shí)候不慎摔倒，附近園子的一個(gè)男人給她講述了那里曾經(jīng)有不少人被日本鬼子殺害的事。原來，日軍入侵時(shí)，支隊(duì)長熊丸的小隊(duì)在橡膠林遇到一被害嬰孩，并斷定這是被小孩父親所害，但隨后發(fā)現(xiàn)的更多尸體推翻了這個(gè)判斷。在棉娘母親的講述中，是那個(gè)嬰孩的哭聲引來了日軍，隱藏在芭內(nèi)的人也被日軍殺光。第二天鬼子來到棉娘母親所在膠芭的時(shí)候，人們選擇了抵抗。最終男人被殺死，女性被侮辱，棉娘母親還被帶走，并懷上了棉娘。若干年后，昔日的皇軍余孽化名大西覺悟，搖身變?yōu)槠髽I(yè)家，前往東南亞投資。他“因著退休的賦閑而興起懷舊之旅，計(jì)畫從他們當(dāng)初在馬來半島的登陸點(diǎn)哥打丁宜（Kota Tinggi）騎著腳踏車，重走一次年輕時(shí)的征旅。同時(shí)也是為了替他的回憶錄《赤道の運(yùn)命》進(jìn)行最后的田野校正及補(bǔ)充當(dāng)事人的后續(xù)發(fā)展。為了避免引發(fā)受訪者的情緒反應(yīng)及慣性仇日敵意，他們偽稱是有良心的記者、歷史學(xué)者、作家‘為了見證一段被日本政府刻意淡化的歷史而遠(yuǎn)道征訪’云云”。當(dāng)大西覺悟邊為回憶錄搜集材料，邊懷念戰(zhàn)時(shí)歲月尤其是棉娘母親那姣美姿容時(shí)，遇到了在榴蓮樹下的老婦。

小說對(duì)過去、現(xiàn)在和將來不同時(shí)間的融合，讓人聯(lián)想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。這個(gè)經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)，上世紀(jì)八十年代中國很多先鋒作家用過，但大多選擇其復(fù)雜的時(shí)間結(jié)構(gòu)，而忽略拉美百年走不出的歷史困境。《說故事者》對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的借鑒，除了讓故事的真實(shí)變得撲朔迷離之外，還有更多的訴求。小說結(jié)尾處，大西覺悟遇到棉娘的母親，這個(gè)場景不僅通過現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，讓大西覺悟所攜帶的變形的軍國主義余威顯得格外刺眼，更在于，這是兩個(gè)敘事者的相遇。但在追問誰是可靠的敘事者之前，可能還有一個(gè)更為基礎(chǔ)的問題，即，誰才有機(jī)會(huì)講述故事？

從這個(gè)角度而言，小說戲擬本雅明是有意味的。本雅明《講故事的人》說遠(yuǎn)行人必有故事可講，居家者也同樣有故事。顯然遠(yuǎn)行人的故事更有吸引力，在前現(xiàn)代的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，周圍的生活世界變化不大，因而，空間變換所產(chǎn)生的差異讓人更感興趣。現(xiàn)代則不然，按鮑曼的說法，現(xiàn)代性的誕生是時(shí)間和空間從生活中獨(dú)立出來才出現(xiàn)的，而在現(xiàn)代的時(shí)空之戰(zhàn)中，“空間是戰(zhàn)爭笨拙遲緩、僵化被動(dòng)的一方”，“時(shí)間則是戰(zhàn)爭積極主動(dòng)、具有充分活力的一方”。（《流動(dòng)的現(xiàn)代性》）在現(xiàn)代的語境中，本地人故事的精彩程度與講述的欲望，將不亞于遠(yuǎn)行人。講故事的人也不再是社會(huì)有機(jī)結(jié)構(gòu)中的神圣職業(yè)，而是人人皆可講故事。當(dāng)說故事者的身份不再具有道德和倫理意義，那么，誰具有故事的講述權(quán)，便成了偶然。講故事也不必是傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)，也可能是謊言。

大西覺悟作為侵略者和施暴者，從倫理角度而言，雖有講故事的資格，但優(yōu)先性上顯然應(yīng)后于受害者。但現(xiàn)實(shí)中的情形似乎并非如此，大西覺悟雖然曾以戰(zhàn)犯的身份受審，但在冷戰(zhàn)的格局下，他很快被釋放，并利用冷戰(zhàn)時(shí)期美日在東南亞、臺(tái)灣等地?cái)U(kuò)張經(jīng)濟(jì)的時(shí)機(jī)，迅速積累起巨額財(cái)富，并以投資者的身份重返馬來亞，有興致時(shí)來場懷舊之旅，或出本回憶錄。顯然，時(shí)代的結(jié)構(gòu)讓他有更多的機(jī)會(huì)講故事。黃錦樹的這篇小說，無意為弱者發(fā)聲，小說結(jié)尾處，兩人的相遇并未形成敘事權(quán)力的爭奪，因?yàn)椋瑯湎吕蠇D的呢喃，聲音比蒼蠅的嗡嗡聲還低，根本聽不清，這只是對(duì)本雅明擬想中講故事的人的諷擬。作者借這個(gè)故事批判現(xiàn)代講故事的機(jī)制，為此，黃錦樹常打破虛實(shí)界限，讓鬼魅發(fā)聲，讓夢境與現(xiàn)實(shí)互換。不過，這也暴露了他的自相矛盾之處，他一方面要破除一切敘事的既定成規(guī)，一方面卻對(duì)敘事的倫理依然有所執(zhí)，最終陷入反諷之反諷的怪圈，這是以形式對(duì)抗形式的必然結(jié)局。

敘事機(jī)制并非只是抽象的形式，而是與政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)等有所關(guān)聯(lián)。大西覺悟的行為并非偶發(fā)現(xiàn)象，這是殖民者與被殖民者之間常見的敘事權(quán)之爭。臺(tái)灣作家在日據(jù)時(shí)期，便曾一度被限制用漢語表達(dá)的機(jī)會(huì)，在“皇民化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，漢文報(bào)刊也一度被禁止。馬共的境遇也是如此，他們在英國龐大的宣傳機(jī)器下，形象完全變成了恐怖分子。當(dāng)馬共與當(dāng)局簽訂和平條約，從密林里走出來后，又成了觀光的對(duì)象。馬共幸存者紛紛撰寫回憶錄，未嘗不是為了爭奪歷史的敘事權(quán)和解釋權(quán)，正如陳平在《我方的歷史》中所說：“英國排山倒海的宣傳材料已成功將我刻畫成一個(gè)‘恐怖分子首領(lǐng)’，緊急狀態(tài)是紛至沓來的宣傳所營造而生的一場沖突。我絕不以任何方式自我開脫，說我們從不偏愛游說工作。我們肯定曾經(jīng)做過，但是丘園的文件證明了，馬來亞共產(chǎn)黨的宣傳工作簡直微不足道。原因很簡單：我們并不是在宏偉建筑里的辦公桌上伏案疾書之輩。我的軍隊(duì)不停地顛沛流離與重組，又要承受糧食短缺的折騰。可以這么說，我們最犀利的武器就是我們的理想主義了。”當(dāng)他們走出叢林，放下武器，才有時(shí)間敘述自己的故事。

黃錦樹有關(guān)馬共的寫作，部分地回應(yīng)了這個(gè)問題。如《大卷宗》中借未來人之手完善檔案的祖父，即使提前透支后代的精力，也要完成“我方的歷史”之?dāng)⑹觥！斗路鸫┻^林子便是海》則將馬共的歷史，隱藏在言情故事的外表之下，揭示馬共作為觀光風(fēng)景只能被看而無法出場的尷尬。黃錦樹并不止步于此，他還試圖追問弱者內(nèi)部的敘事權(quán)力結(jié)構(gòu)。《凄慘的無言的嘴》中的告密者，在侮辱女革命者之后，還利用職務(wù)之便篡改對(duì)方日記，讓苦難無處訴說。《色魘》則寫割膠女工在被辱后，還要忍受丈夫的二次傷害，她也同樣沒有講述故事的機(jī)會(huì)。這些現(xiàn)象便不僅僅由敘事結(jié)構(gòu)所決定，還由文化和社會(huì)等結(jié)構(gòu)所決定。

黃錦樹還遇到一類看起來比較吊詭的現(xiàn)象：馬共的歷史固然在西方被歪曲，但當(dāng)他來到革命中國，在展覽華人歷史的博物館里，居然也沒有尋覓到蹤跡，“你發(fā)現(xiàn)馬共竟然缺席了，直接被跳過去。雖然博物館門口高墻上有三顆浮雕的紅星。”（《南方小鎮(zhèn)》）這種現(xiàn)象當(dāng)然也跟中國當(dāng)下的社會(huì)境況有關(guān)。

五、消失的“綠色之候鳥”

社會(huì)結(jié)構(gòu)不僅影響故事的講述者，也制約著故事的接受方。我們的社會(huì)境況不僅影響著博物館一類的敘述，也制約著我們對(duì)黃錦樹等華人作家作品的選擇、傳播與閱讀。馬華文學(xué)中書寫馬共題材的作家不少，如金枝芒、韓素英、雨川、商晚筠、黎紫書等都有所涉獵，但我們的出版和研究對(duì)此關(guān)注并不多。在選擇黃錦樹的作品時(shí)，也優(yōu)先選擇符合我們南方想象的作品。我個(gè)人的閱讀期待便是如此，閱讀過程中最為熟悉的除了南方的風(fēng)景外，就是他面對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的鄉(xiāng)愁。對(duì)被雨林風(fēng)景所包裹的馬共議題，如《仿佛穿過林子便是海》中戀情故事外衣下的馬共處境，我是讀完其它資料后才有些明白。不過，這種熟悉與陌生并非是割裂的。

《撤退》中的人物通過四個(gè)自己，曾目睹英國殖民者的撤退，日本的投降，及隨之而來的馬共的撤退。小說題目“撤退”指的卻是主人公的撤退，即，他最終被兒女們迎往都市。告別山芭，主人公因此變得極為感傷，這不僅在于山芭是他父輩的埋骨之地，是他與唐山之間的連接點(diǎn)，更因山芭所代表的生活方式將一去不復(fù)返。《歸來》中的二舅固執(zhí)地選擇長年獨(dú)守“半島深處的油棕園”，也是如此。實(shí)際上，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)下，昔日的膠芭幾乎都消失了。這種留戀讓《雨》從整體上顯得更加感傷和憂郁，連作者早期筆下卡夫卡式的變形，也成為朱天文所形容的奧維德式變形了。（朱天文《迅速之詩——讀〈雨〉》）

黃錦樹有個(gè)散文集題為《火笑了》，他小說中也常有火笑的細(xì)節(jié)。如《烏暗暝》中，家人看到火笑了，便開始等待歸人。《雨》中收錄的第一篇作品是詩作《雨天》，最后一節(jié)為：

那時(shí)，膠林里

大雷小雷在云里奔逐

母親幽幽地說，

“火笑了，那么晚

還會(huì)有人來嗎？”

雖無類似經(jīng)歷，這也讓我感到熟悉。記得小時(shí)候常聽到奶奶類似的說法。灶里火笑了，客人要到。屋頭喜鵲叫了，客人要到。杯中茶梗直立，也是客人要來。奶奶過世后，這類說法就很少聽到了。現(xiàn)在的都市化進(jìn)程，讓我們跟鄉(xiāng)土的關(guān)系愈加疏遠(yuǎn)，有時(shí)候多年才回老家一趟。所以，在聽到有人用“候鳥”來說自己的時(shí)候，因?yàn)槟吧年P(guān)系，一時(shí)居然反應(yīng)不過來。在流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，遷移太正常不過了。在黃錦樹筆下再度遇到的那只綠色之候鳥，很可能是最后一只。

綠色之候鳥出現(xiàn)在黃錦樹《凄慘的無言的嘴》中，這也是篇與陳映真的同題對(duì)話之作。與《山路》不同，黃錦樹《凄慘的無言的嘴》與陳映真的同名小說在結(jié)構(gòu)上并無多少關(guān)聯(lián)。陳映真的小說寫一位精神病人見到一位被殺害的雛妓，死者身上的傷口如凄慘的無言的嘴。但狂人卻無法向其他人準(zhǔn)確描述內(nèi)心的觸動(dòng)，最終只能向醫(yī)生提及歌德的話，“打開窗子，讓陽光進(jìn)來罷”。黃錦樹的小說寫馬共的一個(gè)叛徒，通過出賣同志而積累資本，后來搖身一變?yōu)榇笊倘恕Ｋ成嫌幸坏谰薮蟮膫蹋鞘撬撑褧r(shí)被同志留下的。他妻子曾問及這道傷疤，他只能借助謊言掩飾，傷口如無言之嘴。而被他害死的昔日同志身上的傷口如凄慘的無言的嘴，他的兒子被復(fù)仇的革命者殺死之后，傷口也是“凄慘無言”。他妻子在臨死前得悉他的真正身份，對(duì)他說，“把窗簾拉開罷，讓陽光進(jìn)來”。

陳映真的小說寫于1960年代初，他借助現(xiàn)代主義的形式，尤其是魯迅筆下狂人式口吻，隱晦地表達(dá)他對(duì)白色暴力的譴責(zé)，暗示歷史的審判終將到來。黃錦樹的同名小說寫于2013年，在他筆下，議題已變成一切施暴者都是有罪的，革命的叛徒如此，革命者的復(fù)仇也是如此，而歷史的審判可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來。在黃錦樹這篇探討罪與罰的《凄慘的無言的嘴》中，卻兩次飛來那只綠色之候鳥。

陳映真《一綠色之候鳥》寫一群由大陸遷臺(tái)的知識(shí)分子，如失群而無法折返的候鳥，在憂思憂憤中逐漸凋落。而在黃錦樹筆下，則是通過叛徒的女傭兼情人瑪利亞提及的。這只候鳥并非《一綠色之候鳥》那般失群，相反，它以為玻璃窗內(nèi)的鏡像是它同類，于是憤而攻擊。女主人身死，瑪利亞取而代之，“那只綠色的候鳥，此后再也不曾出現(xiàn)”。綠色之候鳥在黃錦樹筆下，從苦悶的象征轉(zhuǎn)為后現(xiàn)代式的戲謔。

黃錦樹與陳映真小說的對(duì)話，印證了講述故事的時(shí)間重于故事講述的時(shí)間這一判斷，但也有超出敘事時(shí)間之外的問題。陳映真的小說，是在歷史的脈絡(luò)之內(nèi)寫作，黃錦樹的經(jīng)歷在馬華的歷史之內(nèi)，但他的寫作視點(diǎn)又常是站在歷史河岸上的俯瞰，正如王德威所指出的，黃錦樹的憂患是基于現(xiàn)代情境的啟悟（《壞孩子黃錦樹》）。逝者如斯，現(xiàn)代的時(shí)序卻不能逆轉(zhuǎn)，魂兮不能歸來，這是一種普泛性的鄉(xiāng)愁。那么，尚須引起我們省思的是，黃錦樹對(duì)馬華的書寫，固然帶著切身的歷史經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)馬共的書寫，是否只是類似文化鄉(xiāng)愁模式下的產(chǎn)物，同樣，我們對(duì)理想主義的懷念，是否也部分地是基于類似的情感機(jī)制，或換種說法，是面對(duì)社會(huì)整體性煙消云散時(shí)的鄉(xiāng)愁？但有一點(diǎn)可以肯定，黃錦樹試圖將馬共的歷史納入馬來亞及馬來亞華人的脈絡(luò)中討論，至于馬共自身的歷史脈絡(luò)，依然還在等待講述和被講述。如何從時(shí)間的河岸步入河流之中，回到歷史的脈絡(luò)中繼續(xù)前行，這是通過元敘事、戲擬等手法打破既有敘事結(jié)構(gòu)之后，要進(jìn)一步做出的選擇和探尋。如何基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將不同歷史脈絡(luò)整合起來，則是黃錦樹也是我們要繼續(xù)面對(duì)的問題。