復旦大學中文系教授、教育部長江學者特聘教授張新穎著有《沈從文的后半生》《九個人》《在詞語中間》等書，以學者、批評家的身份為人所知。他的新著《獨處時與世界交流的方式》卻以詩歌為載體，展現他純熟的母語寫作，收錄其近三年的詩歌新作，并附有布羅茨基三首譯詩。

緣起日常，捕捉著生活中的情緒閃現，平靜中又有著力量，有獨自的審視，是回望也是展望，私人化又覆蓋著人的共同情緒，《獨處時與世界交流的方式》正是這樣一本手邊的詩集。

讀穆旦

“靜靜地，我們擁抱在

用言語所能照明的世界里”

在這之外  是未成形的黑暗

但或許  是更強烈的明亮

言語的微光  倒像是

淡薄模糊的陰影

也很可能  完全是另一個所在

言語走到盡頭  人類沒有能力

跨過邊境

回到我們看得見的世界

這里  會不會就是黑暗  未成形

言語本身不過是黑暗的派生

即便如此  也不放棄想象和練習

在黑暗中看見一切黑暗

未必沒有這樣的機會  言語再次誕生

二〇一八年五月十九日

對話：破風

你這是要乘風嗎

不  是破風

你做了一個劈開自己的動作

對著腳邊的懸崖

對著內心的風景

二〇一八年六月十五日

歌

約瑟夫·布羅茨基 著

張新穎 譯

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望你坐在沙發上

我坐在近前。

手帕或許是你的，

淚水或許是我的，滑到了下巴邊。

也或許，當然，

正好相反。

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望我們在我的車里，

你轉換車擋。

我們會在別處發現自己，

在未知的海岸上。

或者我們去往

我們以前的地方。

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望我對天文無知

當星星出現，

當月亮擦過水面

嘆息和改變在它的睡眠中間。

我希望還是一枚二十五美分硬幣

撥一個電話給你。

我希望你在這里，親愛的，

在這個半球，

當我坐在門廊，

飲一瓶啤酒。

傍晚了，太陽正在沉降；

男孩呼喊而海鷗哭叫。

遺忘有什么意義

如果跟在后面的就是死亡？

一九八九年

本文節選自《獨處時與世界交流的方式》。《獨處時與世界交流的方式》,張新穎著，華東師范大學出版社2020年7月版。