原創 故事FM 故事FM

「孤獨死」這個概念來自日語，它最早出現在 1970 年代的日本新聞中，指的就是獨居者因為疾病或者意外等原因在家中死亡而且無人知曉的情況。

根據日本 NHK 電視臺 2010 年的統計數據，在日本每年會有大約 32,000 人「孤獨死」，其中大部分是獨居的老人，而且往往要等到死亡幾天甚至幾個月之后尸體才被人發現。

這些年來隨著日本社會老齡化的加劇，「孤獨死」事件越來越多，也因此出現了一批特殊的清掃公司，他們專門負責清理孤獨死逝者生前的住宅。

今天的講述者何潤鋒，是一位資深媒體人，他曾經有過多年做戰地記者的經驗。

2018 年何潤鋒和團隊開始籌備一檔叫做《無人知曉》的節目，他進入了兩家分別位于大阪和東京的特殊清掃公司，以實習生的身份徒手清理死亡現場，借此去了解這個行業和日本「孤獨死」的狀況。

■ 何潤鋒

-1-

夏天，一個孤獨死的老人

一開始，我的實習師傅就給我講了他的一個經歷。

兩年前的夏天，他們去到一個孤獨死的死亡現場進行打掃，那是山坡下的一棟日式建筑。他們進去了之后發現滿屋子都是蛆和飛蟲，因為逝者已經去世了一個多月，現場收拾起來難度非常高。

老人去世之前躺在一張搖椅上，被發現時肉身已經完全腐爛了，只剩下一個軀干，他的手邊放著一碗葡萄，葡萄也已經腐爛了。

好像你能想象到老人離開這個世界那一刻的狀態，他可能就是躺在搖椅上吃著葡萄，突然就去世了。

-2-

特殊清掃公司

我同一時間接觸了不少清掃公司，因為在日本拍攝特殊清掃行業是一件很難的事情，需要獲得各方面的許可，我才可以以實習生的身份同他們一起進入孤獨死的現場，進行清掃工作并且拍攝。

最開始，我去的是一家位于東京的特殊清掃公司看起來沒什么特別的，干凈整潔，擺放著各種各樣的清潔用品。

比較特別的是大阪的一家名叫「回憶」的特殊清掃公司，他們公司里有一個專門的小空間，用來存放佛龕和遺像。這些被認為是非常特別的物件，都是從死者家里找到的，但是可能是死者家屬不要或者找不到家屬，工作人員就會把這些東西拉回來。等積累到一定數量之后，他們會找僧人來超度念經，相當于對這些物件有一個體面的交代。

■ 特殊清掃公司的工作人員

按照公司的規定，在進入房間清掃之前，工作人員都會雙手合十，讓人感覺他們在細節上非常尊重死者。

每一家特殊清掃公司里都有很多故事，我甚至還接觸過一家有黑社會背景的，他們的老板在混了幾年黑道之后金盆洗手，立志做出全日本服務最好的特殊清掃公司。

當然，他們也都經歷過一些非?？膳碌膱雒妫钱斔麄冊僦v起來的時候，語氣都非常平淡。

他們的每次清掃任務，可能一共去 10 個人，其中只有兩三個人是正式員工，剩下的都是來自各行各業的臨時工。我開始以為這些臨時工都是生活在底層的人，但后來完全出乎我意料，我遇到的臨時工大部分都是 30 多歲的，有的打扮的還特別潮，燙著頭發，挎著名牌包，甚至其中還有一個是東京某劇場的默劇演員，經常上電視。

我問過他們，「為什么愿意來做這份兼職？」

他們并不覺得做這樣的工作會有什么心理負擔，而且收入也相對比較高，具體數目他們沒有說，但我估計一天下來能掙幾千塊人民幣。

-3-

第一次進入孤獨死的現場

經過簡單的培訓之后，2018 年 9 月份，我以特殊清潔公司實習生的身份，進入了一位老人的死亡現場。這件房屋的清掃費大約是三萬塊人民幣，逝者叫宮川，未婚，生前獨居在大阪堺市一棟街角的二層宅子里。

■ 宮川老人的住宅

最早發現遺體的是一位路人，他在經過此處的時候聞到了異味，所以報了警。

給我們開門的是逝者的弟弟，門開之后，我們發現根本沒有路，因為幾乎整個兩層樓都塞滿了雜物和垃圾，門口兩邊的垃圾已經頂到了天花板，也沒有燈，我們只能爬進去。

我一開始進去的時候就滑了一下，整個地板都是滑溜溜的。其實孤獨死現場最可怕的就是體液和蟲。

實習老師跟我說，「死者的軀干其實早被移走了，但因為被發現的時候已經死亡一兩個禮拜了，因此體液早就滲透到各種雜物和地板里邊了?！?/p>

雖然這是一個兩層樓的大宅子，但實際上逝者生前多年都只是住在樓下的一個 5 平米左右的小房間里。在房間的地上，有很多塑料袋，里面大部分都是放著一些沒吃完的食物或餅干的包裝盒。因為老人平常不做飯，都是去便利店買吃的回來，吃完了就隨手放在一邊，所以整個房間看起來就像一個垃圾場。

■ 住宅內部布滿了垃圾

我的實習老師指著房子中間的一個臟兮兮的榻榻米跟我說, 「人死在那兒。」

那甚至不能稱為一張合格的床，床褥已經跟垃圾淹沒在一起了，床中間有一大灘體液滲進去留下的污漬，非常明顯，你能看出來，宮川就是在那里去世的。

我和實習老師一起收拾那張床褥，雖然戴著口罩，但是我還是能聞到一種特別強烈的氣味，那是尸體腐爛以后的味道。

2005 年，我去現場報道南亞大地震，當時死了 10 多萬人。我記得我站在廢墟上跟總部連線的時候，就聞到了空氣中這種奇怪的味道。我不知道怎么形容，只覺得那是一種很悶很沉重的氣息。

雖然在后來的災難報道中我也不止一次地聞到過這種氣味，但是在那個狹小的房間里工作久了，也真的會覺得有點受不了。

后來手上的皮膚都會有一種黏滑的感覺，我猜想那可能是體液已經滲進去了，那是我最感到不適的一個時刻，我記得我當時沖出來到旁邊的公園里花 5 分鐘洗了一遍手。

-4-

孤僻的老頭兒

清掃宮川住所的委托人是宮川的弟弟和大哥，我簡短地向宮川的弟弟詢問了一些這個家庭的基本情況：宮川先生去世的時候是 75 歲，一輩子沒有結婚。他家里總共有五個兄弟，宮川排行第二，他們的媽媽去世得很早，爸爸是開診所的醫生，之前這一家人都住在這棟兩層的房子里，一層是父親的診所，二層是家庭居住空間。

在很多年前，媽媽和奶奶還在的時候，家里邊一直相處得很融洽，一直到 1988 年，父親退休關閉診所之后，幾個兄弟都陸續成家搬了出去，和家里漸漸沒了來往。當時宮川和父親關系鬧得僵，一人住樓上，一人住樓下，老死不相往來，至于為什么會這樣，弟弟說他也不清楚。

父親去世以后，樓上就完全廢了，宮川就只守著自己的小房間。你看他的房間，會感到他已經是一個不愿意去做任何事情的狀態了。

■ 宮川家一樓舊診所的小窗口

我印象比較深的是房間里過往收藏的一些東西，它們看上去反而會比他最后的那些生活垃圾要更新一些。比如窗臺上很多醫學書籍，還有宮川和他的友人之間的一些書信。

他的弟弟總是說，「宮川從來不喜歡跟人打交道，他是一個很孤僻的老頭?！?/p>

但是從我們的發現來看，至少他曾經是有朋友的，而且還有非常密切的書信往來。

他弟弟還說，「宮川從來沒交過女朋友。」

但我們在現場看到了一個粉紅色的小擺設，里邊有一個心形的圖案，邊上寫了一行英文字，「情人節快樂」。我不知道這是他收到的，還是他買的但最終沒有送出的禮物。

但是至少，他的世界可能并不是他弟弟想象的那樣，至少，在曾經他和一些人有著情感上的羈絆，他與現實世界存在著一絲一縷的珍貴的聯系。

在屋里的墻上除了一件衣服，還掛著一把弓箭，弓箭上刻著他自己的名字，他還有好幾本相冊，每本相冊都有著同樣的主題，里面不是飛機、就是鳥。也許這可以讓我們窺見一絲他的精神世界。

■ 宮川老人的照片收藏

我不知道過去那些年里，這個家庭究竟發生了什么。我問宮川的弟弟，他只是閃爍其詞，他也許也并不了解他這位孤獨生活的哥哥吧。

我問宮川弟弟，「宮川死之前這么多年你們都沒有見面，但是你們有電話聯系過嗎？」

他說，「他好像在一兩年前給我打過電話?！?/p>

「你們說什么了嗎？」

「沒有。他什么都沒說?！?/p>

后來我一直想，一個人究竟會在什么樣的狀態之下，給自己的弟弟打了一個電話，但是什么都沒有說呢。

-5-

漠不關心的局外人

在把門口的垃圾全部清理掉之后，我才發現一樓診所的輪廓，廳里有候診席、藥房、單獨的診室。最令我印象深刻的是墻上掛著的一副日歷，上面的日期還停留在 1988 年，宮川的父親退休的那一年。

日歷上還有一張這個街道的地圖，可以想像，宮川的父親曾經在這里給周圍的居民們看病的情景。我想象，可能這里曾經有很多街坊都是宮川父親的病人，他們很多人都是看著宮川長大或者陪著宮川一起長大的。

但是那清理的一整天，沒有一個鄰居過來問，除了一個路過的老太太，看著 80 多歲了，背著手走過來問我們，「這是怎么了？」

我們回答她，「宮川去世了。」

她感嘆了一句，「哦……死了……」

然后她接著背著手顫顫巍巍地走了。

在那之后再沒有人來打聽過，我不知道是他們尊重這家的隱私，還是說真的是漠不關心。

■ 宮川家所在的街道

家屬在拜托特殊清掃公司進行孤獨死老人住宅清掃的時候，一般會提出具體的要求，比如讓工作人員幫忙找到并保留銀行卡、文件或者一些具有特殊回憶的物件。而宮川老人的家屬給出的要求是全部清理掉、一件不留，兩層樓里所有的物品都當做垃圾處理了。

當我發現一些具有紀念意義的物件，我跑去問實習老師，「要不要再問一下家屬？」

實習老師只是回答我，「你不用去問了。我們已經收到了所有東西都扔掉的指令。」

他弟弟和哥哥在幫我們把門打開之后就消失了，我們也沒人去問。

于是所有的記憶，包括那些相冊都被清理掉了。清掃公司叫來了一輛垃圾車，大大小小的物件都丟進去壓碎了。

當然，如果從容一點去想這個問題，其實每個人可能都會是這樣，但問題是他的家人還在，這些僅剩的他和這個世界的一點關聯、他人生中最后的一些痕跡，并沒有獲得任何一個人的挽留。

這是一件非常殘忍的事情。

-6-

熱愛生活的老太太

在清理完宮川老人的住宅后，我來到了東京的另一起孤獨死現場，這次的逝者是一位 81 歲老太太。跟宮川不一樣，這個老太太是有女兒的，而且兩個人住得很近，騎自行車只要 15 分鐘。但就算這樣，也沒能避免老人孤獨死的慘劇，等女兒發現的時候，老人已經去世將近兩周了。

實際上她跟她媽媽還是有一些斷斷續續的聯系的，她說那天她要上武道課、臨時回家拿草鞋，進門后發現媽媽倒在地上，滿地的都是爬蟲。但沒有人知道她媽媽是哪天死的，法醫也沒有辦法給一個確切的答案。但是墻上的日歷停留在九月份，直到 19 號那個小格子里還有她媽媽畫的記號，之后就沒有了。

■ 老人家的日歷

女兒自己也是單身，她非常直接地告訴我，「媽媽不是一個很好相處的人，她非?？贪?、非常的孤僻，沒有人愿意跟她交朋友，連鄰居都不愿意跟她來往。我們總是吵架，后來我受不了了，就搬出去自己住了?！?/p>

那天我負責收拾老太太生前使用的冰箱，收拾的過程中我發現老太太是一個特別喜歡烹飪的人，她的冰箱里有豐富到令人震驚的食材調料、各種各樣的飲料和酒。我感覺她應該是一個非常熱愛生活的人，總是在變著法子做好吃的。

二樓的主臥是逝者老人的房間，掀開竹簾以后望過去是大片的綠色，樹叢、田野、莊稼，然后還有幾棟獨立的小建筑，每一棟日式的建筑的院子樓下都開滿了花，是一副讓人感覺很幸福很安靜的那種畫面，你很難想象孤獨死就發生在這里。

■ 老人家的窗口

我問她女兒，「在這個房間，你對你媽媽印象最深的記憶是什么? 」

她說，「那里有一個縫紉機，小時候晚上我睡覺的時候經常聽見我媽媽在邊上，用縫紉機做一些手工活?！?/p>

收拾的時候我看到老太太家里有各種各樣的公仔，我想她女兒和她之間應該還是有許多很好的回憶的, 「怎么就走到這一步了呢？」

女兒不愿意多說，就說是母女之間的一些瑣事，越來越多的爭吵慢慢地就變成了相互之間的不理解。

■ 老人家的冰箱，其中有很多調料和飲品

-7-

避免「孤獨死」的努力

與子女關系不好是一方面，但即使與子女之間沒有什么矛盾，日本老人也不會和子女同住。像中國一樣，日本的年輕人都在大城市里打拼，父母在老家居住，逢年過節才會見上一面。在他們看來，分開生活是一件理所應當的事，即便會感到孤獨，他們也不愿意給子女添麻煩。

因為日本的老齡化問題非常嚴重，在減少孤獨死這件事上，日本的社區和 NGO 都在做各種努力和嘗試。

我曾經去過東京灣邊上的一個社區，去見了一個叫櫻花協會的組織，這個組織是社區里的一些老人，每個禮拜三下午他們會聚集在一起搞些活動，唱歌、聊天，等到櫻花盛開的時節，他們每個星期三下午會結伴去看櫻花，這是他們最期待的事。

除此之外，居委會平常也會去送牛奶、送報紙，放在門口，如果第二天去的時候發現沒動，他們就會敲門，害怕里面的老人出事。

另外，在遠離東京的一個村子, 他們會讓老人每天早上起床后在家門口升起鯉魚旗，當村長看到哪家上空沒有鯉魚旗的時候，就會趕緊派人過去看看。

——————

根據《中國養老產業發展白皮書》，2016 年中國 60 周歲以上的老年人口已經達到 2.3 億，其中一半都是空巢老人。雖然現在在中國關于「孤獨死」的報道還不是很常見，但是偶爾出現的不幸事件也會讓我們開始考慮，如果中國也進入到了這樣的一個社會發展階段，我們應該怎么辦。

你對「孤獨死」這個現象有什么看法嗎？你設想過自己晚年的生活嗎？歡迎在留言區里和我們分享。

-封面圖及未注明來源圖片

均由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 何潤鋒

主播 | @寇愛哲

制作人 | 劉逗

聲音設計 | 孫澤雨

文字 | 劉藝 劉逗

運營 | 翌辰

BGM List

01.StoryFM Main Theme mideast - 彭寒（片頭曲）

02.Four Windows - Jason Hill（第一次清理）

03.Winter Without Snow - Endless Melancholy,Creation VI（家庭情況）

04.Goodnight Geen - Michael Formanek（漠不關心）

05.Palo Colorado Dream - Michael Formanek（縫紉機）

06.Brian Reitzell - Elevated Trains - Brian Reitzell（片尾曲）

故事FM

用你的聲音，講述你的故事

蘋果播客 | 網易云音樂 | 蜻蜓FM | 喜馬拉雅

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂

均可收聽

原標題：《無人知曉的死亡：我在日本清掃「孤獨死」現場 | 故事FM》

閱讀原文