追悼大廳里哀樂聲響了，悲戚、肅穆，趕來送逝者最后一程的人，依次去跟曾是那么熟悉的你作最后的告別。我也挪動了腳步。蘊(yùn)茜，得知你去世噩耗的這幾天，我腦海里不時浮現(xiàn)你的身影，幾近夜不能寐，現(xiàn)在終于走近你了！淚眼婆娑中我看到了你，還是那么安詳、恬靜，想起幾次去你那里探望，你都執(zhí)意要到地鐵站來接。我不要你接，卻總拗不過。可我現(xiàn)在是多么希望你還能像以前那樣微笑地站在面前啊，可是你躺下了，你是累了嗎？要睡了！我不能驚動你，然而我真想對著你喊一聲：別走！蘊(yùn)茜，你別走啊！你答應(yīng)我的，怎么不兌現(xiàn)承諾就走了呢？我清楚地記得那一天，你來電話說想跟我一起到玄武湖散散步，原來那天你是去醫(yī)院取藥，醫(yī)院就離玄武湖公園不遠(yuǎn)。我們在大門口會面一起進(jìn)了公園，湖畔清風(fēng)拂面，湖水碧波蕩漾。那天，我們邊走邊聊，休息時還唱起了彼此都熟悉的歌，真是愜意萬分。中午，你非要拉我去一家高檔酒家用餐，說那里菜做得精致，是江南風(fēng)味的，我這才明白你是約我是有預(yù)謀的。就在那天餐桌上，咱倆約定了，下次一定是我請你，我們可以選個地方去玩玩，像今天一樣，既然你我都喜歡江南口味，那我們就去無錫，那是我從小長大的故鄉(xiāng)，蘊(yùn)茜說也是她的老家，那就一言為定了！我們說好了，只要你覺得體力可以，隨時可打電話給我，去無錫很方便，我知道哪兒好玩，也知道哪里有美食可餐。這是一年多前了，蘊(yùn)茜，我還在等你電話，你怎么就走了呢？你別走！我不讓你走，大家都想把你拽住，可那管用嗎？！現(xiàn)在你靜靜地躺在那里，我明白，那個約定再也不會有兌現(xiàn)的可能了！看著躺在花叢中長眠不醒的你，淚水止不住地奪眶而出……走出告別大廳，外面的雨比來時下得更大了，老天，你也在為蘊(yùn)茜的離去而悲傷嗎？！……

陳蘊(yùn)茜教授

追悼會結(jié)束了，悵然返回家中，心緒很難平復(fù)。在得悉蘊(yùn)茜去世噩耗時，就想為蘊(yùn)茜寫點什么，但電腦打開又關(guān)上，想說的那么多，一時不知從何說起。蘊(yùn)茜是個學(xué)人，應(yīng)該寫寫她的治學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)成就，可那用我寫嗎？學(xué)校里、系里關(guān)于蘊(yùn)茜的生平介紹中已經(jīng)說得非常全面，在得知蘊(yùn)茜去世消息后，更有不少國內(nèi)著名學(xué)人微信撰文悼念，對蘊(yùn)茜短暫一生中在學(xué)術(shù)上取得的開創(chuàng)性研究成果的價值和意義作了很好的介紹，我再寫，不過重復(fù)而已，寫點別的吧，寫什么呢？三言兩語，不說也罷，我猶豫了。現(xiàn)在追悼會開過了，回到家中，追悼會上蘊(yùn)茜躺在花叢中的情景，再次來到眼前，那種揮之不去的感覺催我坐到了電腦前，于是打開電腦，就用鍵盤來跟蘊(yùn)茜說說話吧，就當(dāng)她還活著一樣。

說點什么呢？就從我跟蘊(yùn)茜的初識開始吧。那是我來南大工作后不久，因為擔(dān)任歷史系本科一個年級的班主任，平時又愛唱個歌，常被邀去參加一些學(xué)生聯(lián)歡活動。那天，在歷史系所在西南樓，一位長相嬌好的女同學(xué)來請我去給她班里同學(xué)排個女聲小合唱的節(jié)目，選了一首歌，那首歌好像是歌劇《紅珊瑚》的主題曲—“一樹紅花照碧海”。我會唱，但記不得歌詞，于是問道，有歌詞嗎？那同學(xué)立即遞來一張紙，我接過那張紙，上面有帶曲譜的歌詞，抄寫的字跡十分娟秀，有點像刻的鋼板，我不由得問道“抄歌詞的字好漂亮，是你抄得嗎？”那同學(xué)溫婉一笑默認(rèn)了，我暗暗贊嘆，心想這同學(xué)肯定是學(xué)霸，挺可愛的。只是那天我有事，并沒跟那位同學(xué)去她班教唱，只是拿著看著歌詞跟她一起哼唱了幾遍。我發(fā)現(xiàn)那位同學(xué)唱得很準(zhǔn)，且聲音甜美，給我很深的印象。幾年后，那位寫一手好字、還愛唱歌的嬌小漂亮女生在本系完成了她的碩士學(xué)業(yè)，并留系當(dāng)了老師，從此我們就成了同事，她就是蘊(yùn)茜。也許我們因唱歌而結(jié)緣，唱歌一直是我們共同的愛好。蘊(yùn)茜會對我說，“申老師，我愛聽你唱歌！”說的我很不好意思。記得一次系里活動后，她約我一起去到南苑的一處地方唱卡拉OK，還帶上了她的寶貝女兒，說讓她也來聽我唱歌。哎，蘊(yùn)茜，你夸得我都臉紅了，我發(fā)現(xiàn)你對所有人都不吝贊美，那是因為你的善良和真誠！難怪大家都喜歡你！現(xiàn)在你走了，以前你讓我唱歌我總推辭，因為你自己就唱得很好，我唱歌隨性而已，很多歌都只會唱半截。但我現(xiàn)在很想為你唱首歌，一定是你熟悉愛聽的，但是你已聽不見了，而我也再不可能再聽到你甜美的嗓音了！……

蘊(yùn)茜，我覺得你我挺有緣分。你研究生畢業(yè)留校后，在近現(xiàn)代史教研室工作，我們同屬一個專業(yè)，你側(cè)重近代史部分，我則是主攻民國史。后來你也承擔(dān)了不少民國歷史方面的項目研究任務(wù)，而且做得那么好。民國史中心成立后，把你也拉了進(jìn)來，在逸夫管理科學(xué)樓的17層，我倆被安排在同一辦公室，因而較之系里其他老師我們有了更多的交往。我們還在一起做過學(xué)生工作，見面也常聊聊學(xué)生的事，有很多共同語言。更巧的是，我和你還是同一年讀的博，那是上世紀(jì)九十年代，因為特殊的歷史情況，當(dāng)時在校任職的中青年教師很多人并不具備博士學(xué)歷，學(xué)校于是出臺了一個可以申請免試在職讀博的政策。貫徹之初，系里很多人想申請，由于粥少僧多，我和蘊(yùn)茜都未湊這個熱鬧。幾年后，好像系里中青年教師中可以申請但沒有申請的也就剩我和蘊(yùn)茜了，于是我們都作了申請，不料政策多變，免試被取消了。為此，我十分懊惱。說實在的，考專業(yè)不擔(dān)心，就怕考英語。我是“文革”時的老三屆，恢復(fù)高考后，因工作緣故大學(xué)都沒上，后來決定直接考研，應(yīng)考時就擔(dān)心英語過不了關(guān)，功夫全下在了摳英語上，頗有苦不堪言的感覺。而今，年齡又大了好幾歲，平時閱讀英文史料還行，用來對付考博，實在無把握。現(xiàn)如今，放棄考博，意味著今后難有學(xué)術(shù)提升的空間，參加考博，又不想“吃二遍苦，遭二茬罪”。正在猶豫之時見到蘊(yùn)茜，我不由得牢騷滿腹。蘊(yùn)茜倒是不怕考試的，她本就是妥妥學(xué)霸一個，英語還特別好。但她能體諒我的心境，見我對考還是不考拿不定主意，就一個勁勸我說“申老師，你不要放棄，你英文很好的，肯定能過！”為幫助我應(yīng)考，蘊(yùn)茜還主動給我推薦和找來了一些英文應(yīng)考復(fù)習(xí)資料，對我準(zhǔn)備考試幫助很大。蘊(yùn)茜，謝謝你的善解人意和打氣，借你的吉言，考博這一關(guān)闖過去了，于是我倆又成了在職讀博時的學(xué)姐和學(xué)妹。

就說說讀博的事吧。讀博很辛苦，在職讀博更辛苦，除了一如既往地需要承擔(dān)原本已十分繁重的教學(xué)科研任務(wù)外，還必須在一定期限內(nèi)交出一篇具有一定學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的博士論文來。記得讀博那陣，我手上因有好幾個集體書稿項目在手，頗有點手忙腳亂，家里又碰到煩心事，在為博士論文選題時就想找一個上手快的。當(dāng)時我正好參與了由臺灣地區(qū)“中研院”張玉法教授牽頭組織的一個書稿項目撰寫，因參與項目，手上積累了一些從外地檔案館耙來的民國資料，在不想耗費(fèi)太多心力的情況下，就把快完成得差不多的書稿作為了博士論文的選題和主撰內(nèi)容，心想手上事多，適當(dāng)給自己減減負(fù)吧，所以耗時不多，但質(zhì)量只能說是差強(qiáng)人意。而蘊(yùn)茜則不然，她對自己讀博是有學(xué)術(shù)追求的，很想為自己找到一個新的研究方向。所以最初也在為選題而發(fā)愁，正好得到一個去哈佛進(jìn)修的機(jī)會，在那里，好學(xué)的她接觸了西方文化人類學(xué)的前沿理論和方法，打開了眼界和思路。回來后高興地告訴我，她選題確定了，思路也已貫通，那就是將她在哈佛所新學(xué)到文化人類學(xué)的理論、概念和研究方法運(yùn)用到對中國歷史的研究中去，將政治史與文化史、社會史，歷史學(xué)與文化人類學(xué)、社會學(xué)相結(jié)合，就孫中山符號的建構(gòu)和傳播與孫中山崇拜的形成與發(fā)展的關(guān)系作出考察，進(jìn)而對中國近代社會轉(zhuǎn)型中國家權(quán)力如何通過現(xiàn)代性構(gòu)建實現(xiàn)社會控制的現(xiàn)象作出透視和揭示。這是一個全新的學(xué)術(shù)視野，在她興奮地跟我談起她的論文構(gòu)想時，我倍感新奇，也為她高興，覺得她一定會交出一篇令人耳目一新的論文來。不過，做學(xué)問就是一個苦差事，做歷史的尤其如此。有了新的視角和研究方法，只是明確了研究進(jìn)路，要完成論文還有很長一段路要走。于是蘊(yùn)茜開始了艱辛的資料收集和整理工作。了解她的人都知道，那幾年為收集相關(guān)史料，她真是“上窮碧落下黃泉”，一有時間就跑圖書館、檔案館，細(xì)細(xì)翻閱各種書報期刊，還不時抽時間去作實地考察，每有發(fā)現(xiàn)，欣喜萬分。有時在系里碰到，她往往是一邊與你分享新材料獲得的喜悅，一邊又不斷埋怨自己論文進(jìn)度太慢，急死人了！這時候，我會安慰她說“急什么，慢工出細(xì)活，十年磨一劍嘛！”。有時也會勸她別太苛求自己，“什么都要求完美，能不慢嗎？”聽我這么說時，她會對我苦笑說“我就是那樣，沒辦法！”有時還會加上一句“申老師，要是像你就好了”，真讓我哭笑不得。是啊，要說學(xué)校里身邊都是做學(xué)問的人，不過怎么做學(xué)問，人跟人是不一樣的。有人選擇一步一個腳印的攀登，但也有不少人選擇走捷徑，功夫在書外，尤其是學(xué)風(fēng)浮躁、追名逐利盛行的當(dāng)下！蘊(yùn)茜啊，你就是那個選擇攀登的人！我佩服你，應(yīng)該是我向你學(xué)習(xí)才是！

真是功夫不負(fù)有心人，梅花香自苦寒來，蘊(yùn)茜的論文終于完成了，最后呈現(xiàn)在人們面前的就是她那部在博士論文基礎(chǔ)上增補(bǔ)完善而成的洋洋60多萬字的《崇拜與記憶——孫中山符號建構(gòu)與傳播》。那可是部精心之作！書稿很快就被南大出版社付梓出版，發(fā)行后立即好評如潮，確如評價說的，這部的著作視角之新穎、構(gòu)思之精巧，資料之詳實，論證之嚴(yán)密，堪為中國新文化史研究的帶標(biāo)志性意義的經(jīng)典之作！不過，在大家都向蘊(yùn)茜表示祝賀的時候，她卻心態(tài)特別平和，連氣都沒松一口，很快又確定了新的研究方向。記得那年蘊(yùn)茜來香港開學(xué)術(shù)會，我正好也在那里，說好了會后去我那住上兩天，我陪她好好玩玩。哪知道她在住我那里的幾天中，一直都埋頭在趕文章。她告訴我，這是孫江太太黃東蘭主持的《新史學(xué)》的約稿，等著發(fā)出，必須盡快將文章趕寫出來，不得不用上本來準(zhǔn)備放松一下的時間。她寫文章還真投入，兩、三天中，連住處的門都沒出，更談不上一起出去玩了。嗣后老是向我表示歉意，說在我那兒享福了。哎，蘊(yùn)茜，這話從何說起啊！后來我知道，她在港連日趕寫的那篇文章就是她后來廣受矚目的另一篇力作《山歌如火：〈劉三姐〉的性別意識與階級抗?fàn)帯贰Ｋ褪悄敲床粩嗟亟o自己加碼，可文章是好，也不要這么拼啊！

《崇拜與記憶：孫中山符號的建構(gòu)與傳播》

說實在的，蘊(yùn)茜這人什么都好，就是做事太認(rèn)真，又不懂得放松和照顧自己。一門心思放在學(xué)問上倒也罷了，但很長一段時間里，她又被系里委派了行政工作，不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而是特別累人的秘書。那幾年上面教育部門檢查、評估特別頻繁，下面的功夫也就做在了匯報和填報各種名目眾多的表格上。我想，許是領(lǐng)導(dǎo)看中了蘊(yùn)茜做事的一絲不茍，于是能者多勞，蘊(yùn)茜被賦予了做材料的重任，那可是下面應(yīng)對上面檢查的“硬核”，以后系里順利通過評估，皆大歡喜，可又有誰念起蘊(yùn)茜這個做材料者的功勞呢！那陣子，因為她主要在系里工作，我們并不常見面了，偶然遇見，會看出她臉上的疲憊。有時她也會跟我嘆兩句苦經(jīng)，但我也知道蘊(yùn)茜這人學(xué)不會拒絕，習(xí)慣了讓別人舒坦，而自己卻不得不負(fù)重而行！

終于有一天，與蘊(yùn)茜相遇在校園，她高興地告訴我，她將去學(xué)校高研院駐院研究一年。高研院是那時學(xué)校為發(fā)展文科研究而新辟的一塊學(xué)術(shù)高地，那里研究條件較為優(yōu)越，是個想做學(xué)問的好去處。而對蘊(yùn)茜來說，那里還聚集了一些來自學(xué)校其他文科院系與她在學(xué)術(shù)理念和治學(xué)風(fēng)格上都相當(dāng)投契的實力派中青年學(xué)者。去那里工作，蘊(yùn)茜一定如魚得水，會很開心。果然，一次我在校內(nèi)碰到蘊(yùn)茜，問起彼此的一些情況，她高興地告訴我，高研院真不錯，有很多國際交流機(jī)會，還有一幫志同道合的學(xué)友，領(lǐng)導(dǎo)也很賞識她。駐院研究期滿之后，她又繼續(xù)在高研院兼任院長助理。

特別是孫江老師，他和他太太黃東蘭是一對學(xué)術(shù)俊彥，與蘊(yùn)茜相交甚深。那次她在港趕寫的那文章，正是應(yīng)的黃東蘭之約。孫江原本就是歷史系的才俊，去日本深造多年，期間多次回國內(nèi)講學(xué)，后來回返母校，創(chuàng)建學(xué)衡研究院，倡導(dǎo)新史學(xué)研究，辦刊講學(xué)搞得風(fēng)生水起，深受學(xué)界矚目。特別是他組織的記憶研究團(tuán)隊，結(jié)集了很多人才，李里峰、李恭忠、張鳳陽等，都是蘊(yùn)茜的惺惺相惜者。她在跟我聊這些時，臉上透著喜悅。我想不管在哪里工作，開心就最好，能激發(fā)出人很多潛力和能量。我給她送上祝福，心想她還那么年輕，有這樣一個平臺，在學(xué)術(shù)上會更加精進(jìn)，也會有更多更好的研究成果問世。不過，我還是忍不住提醒她，悠著點，別太累著啊！

然而，老天也真是不公，怎么不久后她就病倒了呢？！得知蘊(yùn)茜患上癌癥時，非常吃驚，趕去她那里探望，告知是乳腺癌，但見氣色還好，精神也不錯，也就覺得沒啥了不起。現(xiàn)在醫(yī)療條件好，應(yīng)該是不難治愈的。于是仍與蘊(yùn)茜談笑風(fēng)生，讓她一定保持良好心態(tài)。后來有一次去看她，她告訴我腦袋上新動過一個手術(shù)，我這才覺得這病很兇險，但覺得既然已動手術(shù)，看起來還恢復(fù)得不錯，也許就沒事了。于是讓她千萬別作費(fèi)腦力的事，安心靜養(yǎng)。以后又有過兩次探望，感覺也都還不錯，也許是蘊(yùn)茜總把她最好的狀態(tài)示人，不希望人家為她操心。而自那次她約我去玄武湖散步后，我竟覺得她很快就會恢復(fù)了，就等著到春暖花開之時，約了一起去無錫。但此后有一段時間，我因不在南京，也就沒有聯(lián)系。今年春節(jié)，我在香港跟兒子一家過年，本打算節(jié)后返寧，但因來了場疫情，返家被推后，5月份中才回家中，心里惦著蘊(yùn)茜，想去她那兒看看，先發(fā)一微信問候，未見回復(fù)。以為疫情故，上門有所不便，也就作罷。直到那天，在系微信群中我突然看到了陳蘊(yùn)茜老師不幸病逝的消息，這才知道蘊(yùn)茜已離我們而去了，她不可能給我回信，我再不能見到活著的她了！……真是痛徹心扉！

想想這幾年，我自來南大后相處甚得的同行老師中竟接二連三地走了好幾位，高華、任東來、計秋楓，現(xiàn)在又多了個陳蘊(yùn)茜。他（她）們都那么出色，卻都年不過60就離去了，真是天妒英才啊！人一生中會遇見很多人，但并不是都能成為朋友，尤其是知己朋友的。而早逝的這幾位恰恰都是我在校內(nèi)同事交往較多、也常有交流、相處甚洽的幾位，他們的離去都讓我那么的不舍。但不管怎么說，前三位離世前，我還都去醫(yī)院見上了最后一面，而蘊(yùn)茜小妹，我怎么連見你最后見一面的機(jī)會也沒了呢！想到這，不免遺憾，深感痛心。恍惚間那天去醫(yī)院與計老師見最后一面的情景浮現(xiàn)在眼前。那是在得知計老師已是彌留之際時，我約了計老師的一位研究生急急趕去醫(yī)院，當(dāng)我走進(jìn)病房，看到被病魔折磨得十分憔悴的計老師時，眼淚止不住流了下來，倒是計老師反過來給了我寬慰，他說：“申老師，都是命啊！沒什么，我只是先走了一步，我要去找一個山清水秀的地方，我會在那里等著朋友的到來，最多40年吧，應(yīng)該來得差不多了，我們還會在那里見面！……”計老師，您說這話時竟是那么瀟灑、豁達(dá)，于是我似乎感到死神也不是那么猙獰可怕。謝謝你引我為知己朋友，這是何等榮幸！后來大家知道，計老師把對我說過的這番話寫在了他的遺言中，那是怎樣的一種氣概！

蘊(yùn)茜，你一定也聽到計老師的話了，去找計老師吧，在計老師那里，你或許還會遇見曾經(jīng)亦師亦友的高華老師、任東來老師。我想，如果真有另一個世界，誰知道呢，也許真有！就跟有緣、有命一樣，只是現(xiàn)在未知罷了，那么你和他們一定會經(jīng)常聚在一起，論學(xué)問道，那么那個世界也就不再陌生，也不會有寂寞！蘊(yùn)茜，去吧，一路走好!

（本文首發(fā)自微信公眾號“NJU學(xué)衡研究院”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）