夢的畫室

耿樂，1974 年生于北京，1994 年畢業于中央美術學院版畫系，現為演員。

校尉胡同5 號的主教學樓是棟兩層的灰色建筑，呈半圍合狀將一個小花園圍在中間，俯瞰是U 型，我們叫它“U 字樓”。二層屋頂朝北的斜面全部開有天窗，這就是傳說中的頂光教室，我們的畫室。

每一間畫室雖然有四扇朝南的大窗，但常年都被厚厚的布簾遮蓋，畫室的光只能從天窗漫射下來，頂光的設計使畫室里的光線不受陽光移動、陰晴雨雪的影響，因此置身畫室總會有一種時光凝滯的感覺。

U 字樓據說是新中國成立前蓋的，墻體厚，隔音好，畫室里鋪著踩起來咚咚響的木地板，畫素描的時候聽到的只有鉛筆摩擦紙面的聲音，聞到的是木地板的味道，地板縫隙里陳年的鉛筆屑和顏料渣也算是一種傳承。

還有一個傳承，就是在U 字樓里夜宿，雖然這是被院方禁止的。我相信每個班級，每間畫室都曾有同學夜宿，我也是其中之一。誰不想有一個屬于自己的空間呢？但又沒錢。

夜宿攻略之材料準備。記得第一次畫女人體，幸運的我們趕上了學校里女神級的模特兒，無論相貌、身材、膚質都近乎完美。班里的男生們個個熱血沸騰，有一個為了不在食堂排長隊每天都拿著飯盆提前離開畫室的同學，那天下課后竟躺在剛才女神站過的模特臺上翻滾，問他不去打飯了嗎？他卻大呼：“開除我吧！槍斃我吧！”這種木制的模特臺是每間畫室的標配。白天人體模特兒在臺子上站臥坐跪，晚上模特臺就是一張現成的單人床。

夜宿攻略之鎖門方案。既然不允許在畫室夜宿，院方安排了保衛科每晚查夜。畫室的門是掛鎖，只有從外面才能鎖上，而看到這把鎖鎖好是查夜人員每晚的任務之一。據說曾經有師哥帶女友夜宿沒鎖掛鎖，被保衛科破門而入。鎖門方法有二：一、拜托最后一個離開畫室的同學幫你從外面把門鎖上；二、自己出來把門鎖好，再從門上方的通氣窗鉆回去（愛心貼士：整個U 字樓在23 點之后沒有一盞燈會亮）。所以最好避免晚上起夜，要不就只能從通氣窗鉆出，穿過黑黢黢的走廊，來到走廊盡頭伸手不見五指的廁所方便后再原路回去。這整個過程就相當于在敵我對峙的戰場上從戰壕里爬了出來，完全將自己暴露在保衛科的火力殺傷范圍之內。一旦安全翻回被反鎖的畫室，剛才撲通跳的心臟很快就平靜下來。天窗將月色柔柔地灑進整個畫室，此刻秒懂中學課本里那句“一片安靜而和平的夜”。這是畫室一天中最靜的時刻，靜到可以聽見暖氣管里的水流。地板上灰塵的味道和畫架上顏料的味道很快混入了夢鄉。

夜宿攻略之心理建設：不要等，因為你無法知道他們什么時候來。你唯一能做的就是保持靜默。由遠至近的敲門聲、腳步聲、拖行鐵棍的聲音遲早會出現在這長夜里。保衛科每夜的例行巡查，每一間畫室的門是一定要霸氣敲到的。巡邏隊終于敲到我這間畫室時，門上的玻璃在震顫，掛鎖哐啷哐啷地響，手電光從門縫里閃進閃出，和電影里大搜捕的動靜無二。我的頭與門的直線距離不過兩米，在如此強大的震懾和恫嚇下，我沒立即投案自首的唯一心理支撐就是門外那把鎖得好好的掛鎖。隨著敲門聲停止，腳步聲逐漸遠去，畫室又回到了本來的靜謐。而我的夢再次被打斷的時候，是聽到窗外小花園里小鳥吱吱的鳴唱，睜開眼，晨光已從天窗漫進，現在急需做的就是從通氣窗翻出去，給我的膀胱解壓。

在我們的畫室里畫過許多畫，聽過眾多先生的諄諄教導，得到過很多藝術啟發，也發生過不少觀念上的爭論。聽音樂，彈吉他，健身，約會，下象棋，開大party，第一次一晚上喝了七瓶啤酒……一彈指，畢業已二十多年，美院遷到新校址也十幾年了，U 字樓更不復存在。在畫室里度過的日日夜夜現在想來好像一場夢。

為什么我記得前兩天我還回過我們的畫室？悶熱，依然那樣靜謐。小花園里的蟬叫得歡暢，暑假就要結束了，同學們還都沒回來。

本文節選自《灰色的調色板：我在美院》，中信出版社