作為一年一度的中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)盛典，ChinaJoy的熱鬧與否可以看作產(chǎn)業(yè)發(fā)展的晴雨表。如果說(shuō)近年來(lái)展館場(chǎng)地的縮小和展臺(tái)的減少反映出產(chǎn)業(yè)整體的不景氣，那么在展會(huì)中越來(lái)越少出現(xiàn)的中國(guó)游戲初創(chuàng)企業(yè)則是產(chǎn)業(yè)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者步履維艱的側(cè)面寫照。

據(jù)媒體報(bào)道，2015年到2019年間，國(guó)內(nèi)大量中小型游戲初創(chuàng)公司倒閉，而新成立的游戲公司數(shù)量?jī)H為注銷、吊銷公司數(shù)量的24.4%。就算是還存活的初創(chuàng)公司，它們很多還未從之前游戲版號(hào)凍結(jié)導(dǎo)致的產(chǎn)業(yè)動(dòng)蕩中完全緩過(guò)來(lái)。

筆者在2018年走訪了上海三十多家還在運(yùn)作的游戲初創(chuàng)企業(yè)，試圖更好地理解創(chuàng)始人的背景、面對(duì)的挑戰(zhàn)和未來(lái)的機(jī)遇。這些企業(yè)的核心業(yè)務(wù)不僅僅包括傳統(tǒng)的游戲開發(fā)和發(fā)行，還有美術(shù)程序外包、硬件技術(shù)、平臺(tái)管理、商業(yè)扶持等其它游戲產(chǎn)業(yè)業(yè)務(wù)。

筆者發(fā)現(xiàn)，上海的游戲產(chǎn)業(yè)表面上看起來(lái)提供了一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)環(huán)境——在浦東、徐匯、楊浦、靜安等地的創(chuàng)業(yè)園區(qū)中游戲初創(chuàng)公司并不鮮見(jiàn)，而在本地行業(yè)社交活動(dòng)中也能經(jīng)常見(jiàn)到創(chuàng)業(yè)者和準(zhǔn)創(chuàng)始人。但是，在一個(gè)盛行“贏者通吃”規(guī)則的國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)里，相當(dāng)多的初創(chuàng)公司只能勉強(qiáng)維持生存狀態(tài)，一個(gè)外界因素的改變就可以成為壓倒他們的最后一根稻草。

2018年ChinaJoy BToB館的某日本企業(yè)展臺(tái)。海外游戲企業(yè)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容集中展出同館內(nèi)零星散落的中國(guó)公司形成了鮮明對(duì)比。文中圖片均由作者提供

在上海創(chuàng)業(yè)的游戲人

在中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)二十余年的發(fā)展歷程中，上海誕生了不少舉足輕重的游戲公司。從網(wǎng)游時(shí)代的盛大和九城，到頁(yè)游時(shí)代的游族和三七互娛，再到近些年的心動(dòng)、莉莉絲、米哈游等本土新銳，上海本地游戲產(chǎn)業(yè)有著濃厚的創(chuàng)業(yè)傳統(tǒng)和文化，而游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者也并不缺乏激勵(lì)人心的創(chuàng)業(yè)典型和故事。此外，譬如電子藝界、育碧、維塔士等在上海深耕的海外游戲企業(yè)，也通過(guò)溢出效應(yīng)為當(dāng)?shù)赜螒騽?chuàng)業(yè)圈提供了專業(yè)人才成長(zhǎng)的土壤。

筆者研究中的企業(yè)創(chuàng)始人多為20至40歲的男性，擁有本科及以上的學(xué)歷，這與上海本地高科技和媒體創(chuàng)業(yè)者的人口背景大致吻合。在他們當(dāng)中，超過(guò)半數(shù)有著豐富的游戲產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷：在二十歲左右的時(shí)候進(jìn)入了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，在中資和外資游戲公司中摸爬滾打十幾年后選擇了創(chuàng)業(yè)這條路。在他們看來(lái)，選擇自立門戶就是一條水到渠成的職業(yè)發(fā)展路線。而他們選擇上海，也是基于本地游戲產(chǎn)業(yè)的成熟以及所需人才的高密集度。

作為一家游戲外包公司的創(chuàng)始人，老韓對(duì)他公司的運(yùn)營(yíng)狀況還算滿意：上百個(gè)忙碌的工位布滿了一整層辦公樓，墻上掛著與海內(nèi)外大廠合作的游戲美術(shù)素材，接待室也擺了不少政府頒發(fā)的證書和獎(jiǎng)狀。資深的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓老韓對(duì)游戲外包產(chǎn)業(yè)鏈的每個(gè)環(huán)節(jié)了如指掌，他也因此清楚地明白平臺(tái)化技術(shù)可以帶給他公司可持續(xù)的商業(yè)機(jī)遇：“國(guó)內(nèi)游戲外包的商業(yè)模式還是非常陳舊的，就是用微信一個(gè)個(gè)去聊，甚至我當(dāng)面去拜訪……它可以完全用一些比較好的互聯(lián)網(wǎng)模式” 。

此外，不少有著豐富產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷的受訪者坦言自己開公司做游戲就是對(duì)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)大環(huán)境的不認(rèn)同以及尋求出路的探索。從網(wǎng)游時(shí)代開始，國(guó)產(chǎn)游戲?qū)α髁孔儸F(xiàn)、氪金、數(shù)值化、換皮等制作發(fā)行手段的重度依賴一直為人詬病，但基于國(guó)內(nèi)用戶基數(shù)和消費(fèi)能力的誘人盈利以及與日俱增的公司運(yùn)營(yíng)成本，這些問(wèn)題在成規(guī)模的國(guó)內(nèi)游戲公司內(nèi)很難得到有效的回應(yīng)。在這種環(huán)境下，即便是要冒著更大的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，創(chuàng)業(yè)成為了一條似乎可以擺脫產(chǎn)業(yè)桎梏的方式。

大福從原公司離職后，找了一個(gè)相識(shí)多年的行業(yè)好友，兩人對(duì)做獨(dú)立游戲的理念一拍即合，成立了一家獨(dú)立游戲工作室。對(duì)于大福而言，物質(zhì)上的回報(bào)并不是出來(lái)創(chuàng)業(yè)的主要?jiǎng)恿Γ骸鞍凑瘴覀兊哪芰?，在上海隨便找個(gè)薪資兩三萬(wàn)以上的崗位非常容易。但就是不想這么干，因?yàn)榇墓救谴蠹页?，抄半天也沒(méi)有找到合適的目標(biāo)，不知道該怎么走”。

除了這些行業(yè)老兵，受訪者中還有一些二十多歲的年輕人，他們或是剛大學(xué)畢業(yè)，或是在大廠內(nèi)待了一兩年便離職了。與同行業(yè)的老兵相比，這些年輕的創(chuàng)業(yè)者多是上海本地人，選擇在上海創(chuàng)業(yè)更多是基于對(duì)這個(gè)城市的熟悉、本地社會(huì)人脈、以及較低的住房成本。不光是對(duì)游戲的熱愛(ài)，他們也把職業(yè)選擇同現(xiàn)實(shí)的就業(yè)考量聯(lián)系在一起。

小趙在大學(xué)期間就開始打理自己的獨(dú)立游戲工作室，本著喜歡玩游戲的熱情他自學(xué)了游戲設(shè)計(jì)的相關(guān)課程，并通過(guò)制作售賣同人游戲在相關(guān)網(wǎng)絡(luò)社群擁有了一定的知名度。在訪談中，小趙還向筆者推薦起自己正在制作的一款平臺(tái)射擊游戲，打算過(guò)一陣子作為主打產(chǎn)品在全球最大的游戲平臺(tái)Steam上線。此外，自己軟件服務(wù)方向的雙非本科背景讓他意識(shí)到創(chuàng)業(yè)做游戲可能是一個(gè)比較好的職業(yè)選擇：“我個(gè)人覺(jué)得以后的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)比較激烈……你不一定能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)他們（名校畢業(yè)生），所以我必須要另辟蹊徑”。

2018年ChinaJoy BToB館的某中國(guó)游戲初創(chuàng)公司展臺(tái)。館內(nèi)的中國(guó)游戲初創(chuàng)公司多以宣發(fā)和出海服務(wù)為主要業(yè)務(wù)。

浪潮退去后的“裸泳者”們

如果說(shuō)2015年后中國(guó)游戲初創(chuàng)企業(yè)增長(zhǎng)的放緩是先前產(chǎn)業(yè)熱錢瘋狂涌入后的冷卻期，那么2018年對(duì)于眾多創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)是產(chǎn)業(yè)整體下滑導(dǎo)致的勸退期。在版號(hào)審批凍結(jié)之前，國(guó)內(nèi)的游戲市場(chǎng)，特別是手游，已經(jīng)進(jìn)入了異常殘酷的競(jìng)爭(zhēng)淘汰。

一位連續(xù)手游創(chuàng)業(yè)者直言不諱地談到每年國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)上只有大概百分之十的游戲能夠活下來(lái)：“100個(gè)游戲有5個(gè)能突圍，還有5個(gè)可能是維持，剩下的90%，基本上都處于一種不能盈利的、直接或間接死亡的狀態(tài)?！比绱说氖袌?chǎng)壓力使得很多國(guó)內(nèi)的一二線游戲企業(yè)壓縮游戲制作宣發(fā)周期，并采用組合策略（portfolio strategies）推出多款游戲來(lái)分化單個(gè)產(chǎn)品失敗的風(fēng)險(xiǎn)和損失。而對(duì)于大多數(shù)游戲初創(chuàng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，他們有限的商業(yè)資源和團(tuán)隊(duì)人力決定著他們很難和大廠正面硬碰硬，只能賭運(yùn)氣般嘗試做個(gè)爆款或者把產(chǎn)品定位小眾玩家群體。

但2018年的版號(hào)審批凍結(jié)對(duì)于許多掙扎在生存線上的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。對(duì)于國(guó)內(nèi)初具雛形頗具前景的獨(dú)立游戲圈，大福悲觀地表示會(huì)有不少的工作室因?yàn)榻?jīng)營(yíng)壓力走向解散。拋開政策層面的壓力，他指出很多初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做不下去的問(wèn)題也在于自身，“一個(gè)重要的原因就是想得太遠(yuǎn)”。參加過(guò)大大小小游戲果醬活動(dòng)（Game Jam）和游戲路演的大?？戳颂喑鮿?chuàng)團(tuán)隊(duì)栽在了最終產(chǎn)品的例子，“很多團(tuán)隊(duì)一出來(lái)就想做一個(gè)沙盒，做一個(gè)開放世界，里面什么都得有。這種想法很容易講故事，別人一聽很牛。但是光說(shuō)有什么用，你要去真正評(píng)估需要做多少年，團(tuán)隊(duì)的實(shí)力能不能hold住”。

因?yàn)檠邪l(fā)階段營(yíng)收能力有限，許多初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在財(cái)政上捉襟見(jiàn)肘，特別對(duì)于那些想做爆款的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，千萬(wàn)人民幣級(jí)別的投入在沒(méi)有外界注資的情況下很難實(shí)現(xiàn)：拋開研發(fā)成本，后期的宣發(fā)所必需的發(fā)行渠道、媒體關(guān)系、買量服務(wù)等都需要大量的資金去獲得和維持。然而，游戲創(chuàng)業(yè)公司自身因項(xiàng)目導(dǎo)向帶來(lái)的高風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，以及投資圈對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的觀望態(tài)度，使得絕大多數(shù)游戲創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常在各種投資洽談中無(wú)功而返。

小趙承認(rèn)自己的運(yùn)氣還不錯(cuò)，之前憑借自己在比賽中展出的demo得到了一家國(guó)內(nèi)大廠的關(guān)注，并在后續(xù)合作中得到了資金上的支持。但他這樣的例子只是少數(shù)，更多的創(chuàng)業(yè)者不得不把資金壓力轉(zhuǎn)移到了自己身上：工作存款、家庭支持、朋友借貸，而這些資源在上海這么一個(gè)生活成本高昂的城市里并不能維持太久，“如果你沒(méi)有辦法保證你的資金獨(dú)立，你的家長(zhǎng)、社會(huì)關(guān)系會(huì)把你吞噬掉，根本沒(méi)有辦法繼續(xù)，這是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)”。

鑒于這些困難，游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者往往會(huì)考慮政府方面的扶持計(jì)劃或相關(guān)的利好政策。上海市區(qū)級(jí)政府對(duì)于本地游戲產(chǎn)業(yè)的政策扶持由來(lái)已久，近些年也逐漸把各種針對(duì)創(chuàng)業(yè)者的扶持加入到相關(guān)條文中。不少受訪者承認(rèn)他們?cè)趧?chuàng)業(yè)初期都或多或少拿到了政府提供的稅收減免、商業(yè)啟動(dòng)資金和專項(xiàng)補(bǔ)助，但同時(shí)他們也表示這些幫助對(duì)于創(chuàng)業(yè)的需求來(lái)說(shuō)只能是杯水車薪。

一位手游公司創(chuàng)始人坦言像他們這種十幾人的初創(chuàng)企業(yè)最多只能拿到三十萬(wàn)人民幣的補(bǔ)助，這點(diǎn)錢連買外包素材都不夠。并且，同政府打交道的過(guò)程也會(huì)有一些波折。為了在創(chuàng)業(yè)初期能拿到盡量多的扶持，老韓經(jīng)常自己跑政府的各個(gè)相關(guān)部門，“在政府大層面思路是好的，等到執(zhí)行層面其實(shí)就變得不太好”，他直言相關(guān)部門時(shí)不時(shí)會(huì)戴著有色眼鏡看待游戲企業(yè)，“我之前參加過(guò)一次上海文創(chuàng)的那個(gè)（政府專項(xiàng)基金答辯），區(qū)里剛好派了專家，是個(gè)老師，又是教授，但我覺(jué)得他其實(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)是一知半解，就問(wèn)你問(wèn)題，然后他心里面也不太認(rèn)同……結(jié)果我們那天的政府答辯被打了個(gè)差分”。這個(gè)結(jié)果，同他的申報(bào)項(xiàng)目在業(yè)界內(nèi)收到的好評(píng)形成了明顯的反差。

同上海政府的相關(guān)政策相比較而言，歐美日韓等老牌游戲強(qiáng)國(guó)的游戲創(chuàng)業(yè)扶持政策則更有針對(duì)性一些。以筆者所在的美國(guó)得克薩斯州為例，作為游戲初創(chuàng)公司僅僅在州這一層面就可以通過(guò)申請(qǐng)得到其在州內(nèi)商業(yè)支出5%至22.5%的現(xiàn)金補(bǔ)助。此外，州、地方政府和金融機(jī)構(gòu)還有許多配套的低息商業(yè)貸款向游戲創(chuàng)業(yè)者開放。

沒(méi)有合作就只能“死亡”？

2018年的產(chǎn)業(yè)寒冬讓大部分中國(guó)游戲公司有了前所未有的危機(jī)感?？紤]到競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和逐漸消退的人口紅利，大家紛紛把目光投向了海外市場(chǎng)。筆者在當(dāng)時(shí)參加的各種產(chǎn)業(yè)社交活動(dòng)中，“出?！币辉~高頻地出現(xiàn)在各種活動(dòng)宣傳單、演講幻燈片和現(xiàn)場(chǎng)交流中。進(jìn)軍海外市場(chǎng)成為了許多游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者的首要目標(biāo)，也是接下來(lái)他們?cè)趧?chuàng)業(yè)中要攻克的難題。

一位有著豐富海外游戲發(fā)行經(jīng)驗(yàn)的受訪者坦言，國(guó)內(nèi)游戲初創(chuàng)企業(yè)在海外市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)壓力相比國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而言只會(huì)更大：“整個(gè)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的游戲設(shè)計(jì)比較弱，到了海外就更凸顯，因?yàn)楹Ｍ獯蠖鄶?shù)的游戲玩家還是比較傳統(tǒng)，會(huì)看游戲本身好不好玩，就很難打進(jìn)市場(chǎng)。”

小趙雖然也在積極考慮把自己的游戲國(guó)際化，但他對(duì)于游戲在海外市場(chǎng)的表現(xiàn)并沒(méi)有特別高的期待，“我們首先水土不服，我們喜歡的東西和外國(guó)人喜歡的東西不一樣。如果我們要讓他們喜歡，要做出我們有文化特色的東西，而我們自身的素質(zhì)教育并不注重這些，所以我們沒(méi)有辦法做出來(lái)”。

除了向海外市場(chǎng)進(jìn)軍這條路，國(guó)內(nèi)一二線大廠也開始從自身上找突破，不光在內(nèi)部做各種孵化項(xiàng)目，也對(duì)外拋出橄欖枝，面向游戲初創(chuàng)公司推出一系列扶持合作項(xiàng)目。老韓的公司參加過(guò)類似的項(xiàng)目，而且嘗到了不少甜頭：“其實(shí)有好人力，然后有好項(xiàng)目，再加上（大廠）好的現(xiàn)金流，基本一家公司就算能活下來(lái)，慢慢做口碑，你就能做起來(lái)，只是不確定能做到多好”。大福也承認(rèn)，類似的項(xiàng)目對(duì)于他們這樣的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)是一個(gè)好的信號(hào)，但也預(yù)測(cè)最終大廠會(huì)為了擴(kuò)大市場(chǎng)份額進(jìn)入到他們的細(xì)分市場(chǎng)，“不好的地方就是他都在跟你競(jìng)爭(zhēng)這塊，你怎么做得過(guò)他”。

有意思的是，從年初開始令百業(yè)蕭條的新冠疫情似乎變成了一針驅(qū)動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“強(qiáng)心劑”。根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)工位和國(guó)際數(shù)據(jù)公司IDC發(fā)布的《2020年度第一季度中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，今年上半年產(chǎn)業(yè)整體一改前兩年受版號(hào)政策影響的頹勢(shì)，無(wú)論是游戲營(yíng)收還是用戶都有顯著增長(zhǎng)。

然而，產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的寡頭格局不得不給疫情的 “紅利” 打上了一個(gè)問(wèn)號(hào)：同頭部玩家在海內(nèi)外市場(chǎng)賺得盆滿缽盈相比，大多數(shù)游戲初創(chuàng)公司在產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)高壓之下依舊面對(duì)著一個(gè)不甚明朗的發(fā)展前景——老韓的外包業(yè)務(wù)隨著國(guó)內(nèi)一二線游戲企業(yè)的復(fù)蘇而回到了正軌；大福因?yàn)橘Y金問(wèn)題不得不關(guān)掉了自己的獨(dú)立游戲工作室，選擇了一家國(guó)內(nèi)大廠繼續(xù)自己的職業(yè)生涯；小趙的游戲最后沒(méi)能在Steam平臺(tái)上售賣，在沉寂了一段時(shí)間后他回歸了自己的粉絲圈做起了直播。

（文中受訪者均為化名。作者黃戈駿系得克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校媒體娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究中心研究員）