原創 余木 果殼病人

在地產行業營銷崗混跡十年，聽多了過勞傷身的例子，身邊很多同事都買了猝死險，我還很惜命地給自己加持了專保癌癥的雙保險。

不過心里總覺得人生海海，大浪拍到自己身上的概率不太大，沒想到它真的來了。

穿刺倒不是很疼，就是太嚇人了

體檢的時候，彩超醫生提醒我甲狀腺結節鈣化，建議做個甲狀腺穿刺檢查。過了好久，我才擠出來時間去預約了穿刺檢查。結果，做穿刺那天，我是被嚇哭了走出來的。

排隊的科室是“超聲介入室”，我以為穿刺就是個深度彩超。沒想到剛走進去，醫生就給了我紙和筆：“跟你說明一下，甲狀腺穿刺是個微創手術。這是手術同意書，你簽一下字，這寫同意，這寫名字。”

我腦袋嗡一下就暈了，手術？！這跟我想象的完全不是一回事啊，然后同意書上的字我一個也看不清了，寫名字的時候手指頭都是木的。是的，我直接嚇傻了，活了30多年，最復雜的醫學治療也就是腳上被碗砸了，貼塊紗布了事。

我簽完字躺在床上，醫生把類似心電圖那一套設備招呼上，還在食指上夾了夾子。看到這陣勢，我使勁深呼吸都控制不住心跳加速，估計醫生看我太僵硬了，安慰了一句“沒事，別緊張”。我仰著脖子看著天花板，努力放輕松，當B超的探頭在脖子上掃動的時候，我終于平靜了下來。

這時身旁的醫生提醒我，“不要動啊，我要扎針了”。我盡量放慢了呼吸，一根長針刺了進去，不是很疼，但是很嚇人。我忍著一動不動，感覺到醫生用力反復刺了幾次，可能是肉有點實。

終于，一句“好了”如同天籟，我直接就坐了起來，嚇得醫生連忙說“躺下，躺下，還沒給你處理傷口呢！”另外一個醫生拿穿刺的長針在玻璃瓶里蕩了蕩，水就變成了粉紅色，這應該就是要送檢的甲狀腺樣本了吧。

總之，我老公上廁所回來以后，就看到我站在門口痛哭流涕。那一刻，我覺得啥都沒有命重要。

甲狀腺超聲檢查丨圖蟲創意

診斷“幸福癌”，我收拾出一箱行李去住院

后來拿到穿刺結果，寫著“甲狀腺乳頭狀癌不除外”。我開始搜索各種相關的病癥資料，那段時間，電腦的廣告彈屏圖片都是各種大粗脖子，上書甲亢患者的福音。

癌癥啊！就說你怕不怕！后來做醫生的堂哥、身邊接觸過病人的朋友都紛紛寬慰我，做個手術就解決了，不要怕，甲狀腺癌俗稱“幸福癌”，術后5年存活率高達95%！

住院前一天晚上，我把行李箱拿出來收拾東西，電腦、kindle、換洗衣服、洗漱用具和化妝品……碼放得井井有條，我很滿意。

五分鐘以后，我老公把電腦、換洗衣服和化妝品全部搜刮了出來，“你是去醫院開刀治病的，又不是出差。電腦給我放家里，換洗衣服也不用，去了就穿病號服了，還有化妝品也拿出來，都是病號，跟誰比美去！”

但我后來還是跟老公討論過能不能帶妝上手術臺的問題。而且手術當天，我還是斗膽畫了個眉毛，涂了個口紅。

要做手術了，有點小激動

住進病房，里面有4個床位，床頭顯示著每個人的信息。我的病友們都是女士，分別是54歲、46歲和24歲，我的到來完美地填補了30歲的空缺。她們3個都已經做過手術，除了簡單的寒暄，我一直忍著沒有詢問她們的手術感受，怕嚇著自己。

第一天晚上，我失眠了。病房里的呼嚕聲此起彼伏，還能聽到隔壁床小姑娘翻身時隱忍的抽泣聲。

第二天早上5點半，忍著瞌睡起來，開始做抽血、彩超術前檢查。下午4點，護士把所有第二天要做手術的病人和家屬都喊到了會議室，做術前禁忌和術后護理的培訓。事關小命，我不僅認真聽講，還把病區走廊里所有的掛墻溫馨提示都認真研讀了一遍。后來因為術后起臥姿勢非常標準，我還被護士小姐姐點名表揚了。

到了晚上，我烙餅一樣把床頭、床尾、左側、右側姿勢都換了一遍，伴著呼嚕聲，我再次失眠了。而且夜里餓得不行，習慣了凌晨2點開完會，去面館拍個黃瓜、吃碗面再回家的節奏，因為術前禁食只能忍著。

第三天早上6點，排隊去治療室插尿管。怎么說呢，既然是要做手術，我已經做好了心里準備，把羞恥心和自尊心暫時扔一邊去了。當我滿臉尷尬地拎著尿袋回到病房，老公一臉興致：“感覺怎么樣？你這幸虧不是男的，男的可疼。”我并不想搭理他，老公讓我消除手術緊張心情的唯一辦法，就是跟他當年的手術對比，用他的話說，生孩子跟他比起來都不如他疼。

上午11點的時候，終于被翻了牌子，在手術等候室里扎上了輸液針。我把家人都攆了出去，已經在故作鎮靜的我，要是再被我媽的淚花帶出來哭戲，心態絕對崩。

剛準備咽口唾沫接著聊，突然就不能動了

因為平常醫療劇看得比較多，所以我基本上是抱著激動的參觀心情走進手術室的。然而走進手術室的一瞬間，額，電視里的6米挑高、可二樓VIP觀摩的手術室去哪了？這個手術臺怎么感覺跟我牙醫診所的躺椅也差不了多少啊？我那股剛提起來的興奮勁，連帶著一絲緊張的情緒瞬間就沒了。

按照醫生的指示，我自己躺在了手術臺上，雙手在兩側放輕松，就開始跟醫生嘮嗑。麻醉醫生跟我說：“手術是全麻，手術過程中間你是不會有知覺的，所以不用害怕哈。”我說：“我不害怕，但是我有個小問題想問一下，就是那個體重上下浮動兩三斤，對麻醉效果沒啥影響吧？”對，我這個時候開始有點后悔，當時虛報了點公斤數。還好醫生哈哈一笑，說沒事。

正聊到興起，有個醫生在我臉上放了個面罩說：“來，大口呼吸。”我對打斷聊天的這個醫生有點不爽，但也只能說：“好的。”然后，剛準備咽口唾沫，再跟醫生好好聊一下，突然發現，誒？我嗓子咽到一半動不了了，啊，這是麻醉嗎？我去啊，這也不打個招呼的啊，我唾沫沒咽完啊，嗆著怎么辦，哎呦，真是嗶嗶嗶嗶嗶。

等我再有意識的時候，聽見有人說：“好了，手術結束了，睜開眼睛吧。來，搖搖頭。”我就晃了晃腦袋，然后就看到一根很長的管子從我嘴里面被拉出來了，還帶著我的口水絲兒……給我嚇一跳，啥時候插的？

然后就暈乎乎地被護士從手術臺上合力拽到床上，推了出來。睜開眼睛，身邊是老公和弟弟站在我床邊等電梯，那一刻有種劫后余生的興奮感，這關終于讓我給闖過去了。

就這樣，我的右側甲狀腺（據說有二兩重）被醫生片了下來。我在術前特意囑咐老公拍個照片，讓我親自審閱一下這塊不爭氣的肉。后來看了照片，就血紅一小坨肉，也沒有看出什么名堂。但是整個住院手術的過程，充分滿足了我對手術的一切好奇。

甲狀腺丨圖蟲創意

術后的第一夜，是痛苦的那一夜

術后直挺挺地躺到晚上，我開始難受了。

我的左胳膊上束了一個監測血壓的布，每隔一段時間就自動充氣量一次血壓。右手繼續輸液，食指上夾了一個監測心跳的夾子。傷口上壓著一個硬硬的鹽袋子，腦袋旁邊還放著一個引流滲液的氣囊。這時全麻術后的反應也來了，我的腦袋像被扔進了洗衣機，又疼又暈。

因為手術時嗓子插了管，總忍不住想咳嗽，然而我需要使勁按壓著傷口才能咳嗽或者清嗓子，以防脖子用勁的時候傷口繃開。所以每次都忍到忍不住的時候，才敢招呼老公過來幫我摁著傷口，對，我自己下不去狠手，因為護士說要大力摁。

我幾乎是睜著眼熬到了天亮。等到醫生查完房，護士過來把所有的儀器和我脖子上的鹽袋拿走，我，終于活過來了。

術后第三天，新換的滲液引流氣囊，已經基本上沒有血水了。拔掉引流管，我的脖子上貼了一大塊無菌紗布，神清氣爽地等待出院，剩下的什么吞咽疼痛、起臥困難、按壓咳嗽，都是小問題，不值一提。

住滿了十天，我出院了。

除了要牢記術后傷口恢復的注意事項，我還需要多培養一個習慣：此后余生，每天晨起餐前半小時吃藥，以紀念我遠去的右側甲狀腺。

這段時間，很多同事和朋友來探病，聽我繪聲繪色地講手術歷險記。大家都笑得很開心，也深深覺得以后要少操心、少熬夜、多鍛煉、買保險。當然了，還有自在隨心，及時行樂。

醫生點評

張樹琦 | 北京安貞醫院普外科副主任醫師

甲狀腺穿刺活檢是細針穿刺，相當于肌肉注射用的針那么細，是細胞學檢查，損傷小、痛苦小。作者提到的反復穿刺不是因為“肉比較實”，而是為了提高準確率，需要進行多個方向的穿刺取樣，一般是六針左右。

作者術前夜間不能入睡時，其實可以加用安定等藥物，以便充分休息，緩解緊張情緒。但是有一點需要注意，就是術前不能化妝，尤其是不要遮蓋嘴唇和指甲的顏色，這會影響醫生對生命體征的判斷。

由于甲狀腺手術是在頸部，這個部位組織松軟、創面廣泛，容易滲血、積血，所以需要術后進行傷口引流和外壓冰袋。雖然會引起壓痛感等不適，但引流和壓迫對術后的恢復有利。

乳頭狀癌是成年人甲狀腺癌的最主要類型，多見于30~45歲女性，分化好，惡性程度低。雖然有淋巴結轉移可能，但預后好，尤其是55歲以前的患者。因此，也被稱為“幸福癌、善良癌”等等。

但做完甲狀腺乳頭狀癌手術，還是要監測各項甲狀腺激素水平指標，調整好口服甲狀腺素用量。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：余木

原標題：《躺在切除“幸福癌”的手術臺上，我后悔虛報了三斤體重》

閱讀原文