首先聲明，這篇專欄并非劇評(píng)，而是一篇關(guān)于美國(guó)的隨筆。通過(guò)動(dòng)用藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，《漢密爾頓》堪稱一部歷史想象力的杰作，但與真正的歷史并不相同。從音樂(lè)的角度，它是亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）的嘻哈傳記，重構(gòu)了這位美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)住笆涝系膰?guó)父，自身卻沒(méi)有父親”——的生活，以及美國(guó)的建國(guó)時(shí)光。

《漢密爾頓》海報(bào)

用嘻哈音樂(lè)表現(xiàn)漢密爾頓的跌宕故事，可以說(shuō)是天作之合。正如身兼編劇、作曲和主演的林-曼維爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）所說(shuō)的那樣，漢密爾頓的興衰起伏“全靠他的一支筆”，而作為一個(gè)孤兒和移民，他的生活簡(jiǎn)直“就是嘻哈音樂(lè)的體現(xiàn)”。出身低微但大膽進(jìn)取，憑借頭腦和勤奮在機(jī)會(huì)之鄉(xiāng)出人頭地（開場(chǎng)曲唱道：Got a lot farther/By working a lot harder/By being a lot smarter/By being a self-starter），嘻哈漢密爾頓毫不掩飾地慶祝自我創(chuàng)業(yè)的美國(guó)夢(mèng)；最后，對(duì)一個(gè)人的故事的充滿熱情的敘述變成了一個(gè)國(guó)家的集體敘事（Immigrants, we get the job done!），美國(guó)仍然像勇敢的革命者擼起袖子來(lái)創(chuàng)建這個(gè)國(guó)家時(shí)一樣“年輕，好斗和饑餓”（young, scrappy and hungry），因此才擔(dān)得上那個(gè)副標(biāo)題“一部美國(guó)音樂(lè)劇”。

當(dāng)然，米蘭達(dá)在提出這些看法時(shí)所行使的自由，大多數(shù)歷史學(xué)家會(huì)羨慕或恐懼，但他們很少敢于如此放縱自己。藝術(shù)自由可以帶出歷史學(xué)家不能或不會(huì)說(shuō)的話。例如，使用現(xiàn)代敘事手法，《漢密爾頓》成為“由現(xiàn)在的美國(guó)來(lái)講述的有關(guān)過(guò)去的美國(guó)的故事”，最明顯的就是有意為之的卡司，黑人、拉丁裔和亞裔美國(guó)人的演員表，傳遞了多元化的文化信息：作為一部“美國(guó)音樂(lè)劇”，《漢密爾頓》的最美麗之處在于，它是由如此多樣性的演員和音樂(lè)風(fēng)格所演繹的。這部劇還讓漢密爾頓的妻姊安吉麗卡·斯凱勒（Angelica Schuyler）唱出女性主義的宣言，暗示她想讓托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）重寫《獨(dú)立宣言》以包括女性。米蘭達(dá)甚至說(shuō)，他不排斥將來(lái)漢密爾頓由女性來(lái)出演。

正如演出海報(bào)大字標(biāo)寫的“誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)來(lái)講述你的故事”，演員們帶來(lái)了這樣的觀念，即歷史不是一成不變的——講故事的人會(huì)不一樣，其身份也絕不中立，而他們/她們之間的差異實(shí)際上很要緊。很多觀眾會(huì)為米蘭達(dá)的詮釋感到興奮，但如果真的領(lǐng)會(huì)了這部劇，就等于認(rèn)可可以對(duì)哪怕是美利堅(jiān)合眾國(guó)的締造這樣的歷史大事件也進(jìn)行不同的詮釋，不僅用史料、而且用想象填補(bǔ)歷史記錄留下的空白。

雖然《漢密爾頓》2015年甫一上演，就贏得劇評(píng)人和觀眾幾乎眾口一詞的贊譽(yù)，但這些好評(píng)主要是圍繞著它的藝術(shù)成就而言的。無(wú)論在哪一類體驗(yàn)上，它都達(dá)到了音樂(lè)劇的一流水準(zhǔn)，包括表演、音樂(lè)、歌唱、編舞和布景，很多人因此將其視為“革命性的”——這里可以把革命性理解為一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，畢竟它刻畫的是一場(chǎng)真正的革命。令人驚訝的是形式與主題的吻合程度：米蘭達(dá)對(duì)說(shuō)唱、嘻哈和R＆B的使用成為探索一個(gè)國(guó)家誕生之路的理想工具。只有時(shí)間才能證明它對(duì)音樂(lè)劇形式是否會(huì)產(chǎn)生重大影響，但就舞臺(tái)體驗(yàn)來(lái)看，的確痛快淋漓，令人激動(dòng)。

《漢密爾頓傳》劇照

不過(guò)審美意義上的成功不等于歷史敘述的忠實(shí)，有些學(xué)者一邊為之傾倒，一邊擔(dān)心人們將它視為歷史的一部分。雖然米蘭達(dá)創(chuàng)作的全部靈感，都來(lái)自羅恩·徹諾（Ron Chernow）所寫的厚達(dá)800頁(yè)的《漢密爾頓傳》（Alexander Hamilton, Penguin, 2004），還把徹諾請(qǐng)來(lái)做了歷史顧問(wèn)。

究其實(shí)，《漢密爾頓》是一部百老匯作品，不是歷史教科書，也不應(yīng)對(duì)它作那樣的理解。然而，由于米蘭達(dá)大膽觸及了美國(guó)的集體記憶和神話創(chuàng)造，又由于娛樂(lè)才是什么人的故事會(huì)被聽到的最終裁決者，不斷有歷史學(xué)家和政治學(xué)家對(duì)主角的描述準(zhǔn)確性表示異議。到了2020年，該劇的話題更是與美國(guó)社會(huì)有關(guān)移民和“黑人的命也是命”（BLM）的激辯高度吻合，它想不身處漩渦也難。

所以，討論這部劇，需要考慮歷史的時(shí)序性（temporality），從三個(gè)時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)。

18世紀(jì)晚期：美國(guó)的“原罪”

談起“美國(guó)革命”，我們指的是在18世紀(jì)后半葉導(dǎo)致了北美13個(gè)英屬殖民地脫離大英帝國(guó)并創(chuàng)建了美利堅(jiān)合眾國(guó)的一連串事件與思潮。這段歷史堪稱波瀾壯闊，從中涌現(xiàn)出一批杰出的美國(guó)奠基者，日后被名為“開國(guó)元?jiǎng)住保‵ounding Fathers）。這些人在歷史書籍中受備受崇敬，他們的身影出現(xiàn)在公園和城市廣場(chǎng)上，他們的神話被紀(jì)念碑和巨型雕像所延續(xù)。

然而，隨著觀念的改變和史實(shí)的挖掘，一場(chǎng)有關(guān)如何評(píng)估塑造美國(guó)的歷史偉人的生活和貢獻(xiàn)的艱難對(duì)話被開啟。人們用當(dāng)代的價(jià)值觀來(lái)判斷開國(guó)元?jiǎng)椎牡赖聫?fù)雜性，這些人固然是美國(guó)歷史的開創(chuàng)者，但他們也同時(shí)參與了一些最受譴責(zé)的做法。

美國(guó)是從掠奪黑人開始建立白人民主的，這兩個(gè)特征并不矛盾，而是相輔相成。歷史學(xué)家埃德蒙·S.摩根（Edmund S. Morgan）寫道：“聚在一起創(chuàng)建致力于自由與平等的獨(dú)立美國(guó)的人們要么是奴隸主，要么是愿意與那些奴隸主攜手共進(jìn)者?！?“他們都不對(duì)這樣的事實(shí)感到完全自在，但他們也并不覺(jué)得自己應(yīng)該負(fù)責(zé)。他們中的大多數(shù)人既繼承了奴隸，也繼承了上一代對(duì)自由的執(zhí)著，他們懂得，兩者之間并非沒(méi)有聯(lián)系?！?/p>

美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓和第三任總統(tǒng)杰斐遜都是大奴隸主。尤其是杰斐遜，不僅一生奴役了600多人，還與黑奴薩莉·海明斯（Sally Hemings）育有四個(gè)孩子。薩莉生育第一個(gè)孩子的時(shí)候只有十幾歲，還是個(gè)少女。在劇中，米蘭達(dá)構(gòu)建了一場(chǎng)內(nèi)閣說(shuō)唱大比拼，仿佛偽善的共和主義者和有遠(yuǎn)見(jiàn)的廢奴主義者之間的一局善惡對(duì)抗——在杰斐遜盛贊南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)，漢密爾頓狠狠地嘲笑了他一把：“嘿，鄰居，你的債務(wù)償還了，因?yàn)槟悴挥弥Ц秳趧?dòng)力”，“你盡可繼續(xù)大言不慚，但我們都知道誰(shuí)在真正種田”。漢密爾頓一面把杰斐遜的夸夸其談譏為“奴隸主的公民課”，一面卻對(duì)自己的上司華盛頓采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。

杰斐遜

BLM運(yùn)動(dòng)對(duì)漢密爾頓的攻擊正來(lái)自于此。大多數(shù)批評(píng)該劇的社交媒體用戶都指出漢密爾頓的奴隸買賣背景，以及他和一個(gè)大奴隸主家庭結(jié)姻的事實(shí)。公平地說(shuō)，漢密爾頓不喜歡奴隸制，對(duì)此應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。然而，他的立場(chǎng)是蓄奴者自愿釋放奴隸，而非更激進(jìn)的廢奴。與此同時(shí)，反奴隸制在漢密爾頓的優(yōu)先事項(xiàng)上排得很低，他始終在意的是如何建立一個(gè)強(qiáng)大的美國(guó)。

漢密爾頓最終接受憲法保護(hù)奴隸制，以鞏固南北聯(lián)盟，這對(duì)他設(shè)想的國(guó)家團(tuán)結(jié)至關(guān)重要。他的另一個(gè)優(yōu)先事項(xiàng)即經(jīng)濟(jì)發(fā)展也因奴隸制而復(fù)雜化。他對(duì)擾亂南方的種植園經(jīng)濟(jì)不感興趣，正是那些種植園為美國(guó)創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。

早期的美國(guó)經(jīng)濟(jì)建立在奴隸勞動(dòng)基礎(chǔ)上。國(guó)會(huì)大廈和白宮都是由奴隸建造的。詹姆斯·波爾克（James K. Polk）總統(tǒng)甚至在橢圓形辦公室里交易奴隸。奴隸人數(shù)最多的州是弗吉尼亞州，在某些縣，高達(dá)70％的人帶著鎖鏈工作。但奴隸制并不僅僅只是南方的事情。1790年，紐約周邊約40％的家庭都蓄奴。劇中和漢密爾頓一起為自由干杯的大多數(shù)同伴都是奴隸主，包括他后來(lái)的死對(duì)頭亞倫·伯爾（Aaron Burr）。漢密爾頓的岳父菲利普·斯凱勒（Philip Schuyler）擁有多達(dá)27位奴隸，有人辛辣地嘲諷道，讓漢密爾頓后來(lái)的妻子伊麗莎白·斯凱勒（Elizabeth Schuyler）對(duì)他一見(jiàn)鐘情的盛大舞會(huì)，沒(méi)有奴隸們操辦恐怕是不可能舉行的。

南方白人中有將近四分之一擁有奴隸，在他們的背上，美國(guó)乃至整個(gè)大西洋世界的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得以建立。在七個(gè)棉花州中，白人收入的三分之一出于奴隸制。 到1840年，奴隸勞動(dòng)生產(chǎn)的棉花占美國(guó)出口的59％。這個(gè)奴隸社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)向北延伸至新英格蘭的織布機(jī)，橫跨大西洋直到大不列顛，推動(dòng)了巨大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，并改變了世界歷史的軌跡。歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）寫道：“講到工業(yè)革命的人，無(wú)論是誰(shuí)，都是在講棉花?！?/p>

在劇中，當(dāng)即將卸任的華盛頓總統(tǒng)唱道：“在我的同胞中，享受參與的甜美，是自由政府治下良好法律的仁慈影響”，很多觀眾忍不住潸然淚下。然而他們可曾想到，這些“享受參與甜美”的同胞中，既不包括黑奴，也不包括印第安原住民？正如杰斐遜慷慨激昂地寫下那段名言“人皆生而平等，享有造物主賦予給他們的不可剝奪的權(quán)利，包括生命、自由和追求幸福的權(quán)利”之時(shí)，他心目中的共和國(guó)保障人民自由的理想，實(shí)則取決于對(duì)一個(gè)永久性的奴隸階級(jí)的接受。

可以說(shuō)，美國(guó)日后的社會(huì)分裂，早在建國(guó)之初的18世紀(jì)晚期就埋下了種子。歷史學(xué)家愛(ài)德華?巴普蒂斯特（Edward E. Baptist）在《被掩蓋的原罪：奴隸制與美國(guó)資本主義的崛起》一書中寫道：“長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)一直存在著一種矛盾：一方面，它聲稱自己是一個(gè)自由與機(jī)遇并存的國(guó)家；另一方面，在歷史上的多數(shù)時(shí)期，非洲裔美國(guó)人卻被剝奪了自由，沒(méi)有受到公平的對(duì)待，也沒(méi)有得到應(yīng)有的機(jī)遇?！?/p>

2015年：奧巴馬時(shí)代

《無(wú)間道》里有一句臺(tái)詞：“出來(lái)跑，遲早要還的?！?/p>

2020年6月，喬治·弗洛伊德（George Floyd）之死引發(fā)的怒火席卷美國(guó)之時(shí)，在曾為邦聯(lián)“首都”的弗吉尼亞里士滿，矗立在歷史悠久的紀(jì)念碑大街上的邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人雕像如同多米諾骨牌一般，一個(gè)接一個(gè)地倒下。

7月1日，里士滿黑人市長(zhǎng)勒瓦爾·斯托尼（Levar Stoney）下令移除所有的邦聯(lián)紀(jì)念像。大多數(shù)雕像都建于1890年至1930年之間，即吉姆·克勞法（Jim Crow laws）——旨在加強(qiáng)種族隔離的法律興起的時(shí)期。斯托尼在一份聲明中說(shuō)：“里士滿不再是南部邦聯(lián)的首府——它充滿了多樣性和對(duì)所有人的愛(ài)——我們需要證明這一點(diǎn)?！?/p>

《國(guó)家地理》的記者趕到里士滿，記錄這些雕像倒下的時(shí)刻。他寫道：“這是我第二次在里士滿度過(guò)一個(gè)早晨。第一個(gè)同樣令人難忘，那是在2008年11月4日的選舉日，我從旅館很早起身，帶著記事本開車到投票區(qū)，下一任總統(tǒng)的選舉將在6點(diǎn)開始。在一個(gè)非裔美國(guó)人的主要居住區(qū)，我看到了一條蔓延數(shù)個(gè)街區(qū)的長(zhǎng)龍。在數(shù)百排隊(duì)者中，有幾位上了年紀(jì)的黑人選民，他們從早上3點(diǎn)起就坐在潮濕的折疊椅上等候。他們的堅(jiān)韌不拔最后反映在選舉結(jié)果上：巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）獲勝。當(dāng)時(shí)我錯(cuò)在相信美國(guó)的種族關(guān)系會(huì)因此得到改善?！?/p>

許多人后來(lái)都意識(shí)到自己的希望落了空。從2008年到2020年的氣氛變化，也反映在《漢密爾頓》這部劇的遭際上。有人說(shuō)該劇是奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)的完美改編，它是多樣性和希望的象征。音樂(lè)劇一開場(chǎng)就用以下的話概括漢密爾頓的人生：“一個(gè)私生子、孤兒、妓女和蘇格蘭人的后代，天降于貧窮骯臟的加勒比遺忘之地，怎樣成長(zhǎng)為英雄和學(xué)者？”

奧巴馬

波多黎各移民的后代米蘭達(dá)在塑造這個(gè)劇中形象的時(shí)候，無(wú)疑把漢密爾頓當(dāng)做一名移民奮斗者。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，漢密爾頓恃才傲物，但對(duì)自己的地位卻永遠(yuǎn)缺乏安全感。按照米蘭達(dá)的講述，漢密爾頓既自我創(chuàng)造，也自我毀滅，對(duì)于任何企圖令他退縮的人和事都予以毫不留情地反擊。他的饑渴精神構(gòu)成了該劇的靈魂。

我們?cè)谖枧_(tái)上看到的漢密爾頓仿佛幽暗叢林：有抱負(fù)，樂(lè)觀向前，但對(duì)人的本性也很悲觀，常常陷入沮喪。他既是一個(gè)現(xiàn)代的奮斗者，又是一個(gè)老式的人，對(duì)貴族的榮譽(yù)感有著迷戀致死的欲望。他專心于英勇的妻子，但有時(shí)卻又無(wú)法控制自己的情欲。這個(gè)人物已是夠復(fù)雜的了；但卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他在歷史中那樣復(fù)雜。真正的漢密爾頓還要矛盾十倍：身為移民卻時(shí)常不信任移民；敢于大無(wú)畏地投身革命，卻為法律和秩序賦予最高價(jià)值；對(duì)群眾持深刻的懷疑態(tài)度，卻比許多主張民主的同行更熱情地向他們宣講政治。

漢密爾頓和他的同時(shí)代人將這些看似矛盾的立場(chǎng)理解為一枚硬幣的兩面。歷史遠(yuǎn)矣，我們并不要求米蘭達(dá)的音樂(lè)劇對(duì)漢密爾頓提供更平衡的刻畫。但是，如果不理解漢密爾頓政治思想中的不平等理念，就無(wú)法放心慶祝他鼓吹的美國(guó)創(chuàng)業(yè)精神。正如杰斐遜對(duì)自由和平等的提倡有其奴隸制前提一樣，漢密爾頓對(duì)自力更生的企業(yè)家邁向成功的承諾也取決于他的假設(shè)，即必須有一個(gè)恭敬順從的政治下層階級(jí)來(lái)干苦活和累活。米蘭達(dá)注重強(qiáng)調(diào)杰斐遜立場(chǎng)的內(nèi)在矛盾，卻同時(shí)轉(zhuǎn)移了對(duì)漢密爾頓的內(nèi)在矛盾的注意力。

然而米蘭達(dá)獨(dú)具慧眼，選擇了漢密爾頓作為音樂(lè)劇的主角。長(zhǎng)期以來(lái)，他是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字凶罹咔罢靶缘肿畋缓鲆暤娜?。他的前瞻性在于，他看到美?guó)成為資本主義超級(jí)大國(guó)的未來(lái)，并深刻懂得實(shí)現(xiàn)這一命運(yùn)將需要哪些制度。而他之被忽視，首先因?yàn)樗且粋€(gè)不屈不撓向上爬的人（野心勃勃并不總是招人待見(jiàn)），其次因?yàn)樗岢l(fā)展工商業(yè)（這一點(diǎn)也會(huì)遭到很多人的痛恨），再次是因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，包括杰斐遜和約翰·亞當(dāng)斯（John Adams），比他多活了數(shù)十年，并盡一切努力來(lái)掩蓋他的聲譽(yù)。我們都知道，華盛頓特區(qū)并沒(méi)有漢密爾頓紀(jì)念碑。

半清教徒的亞當(dāng)斯一家對(duì)非西歐移民持有一種本土主義的鄙視。約翰·亞當(dāng)斯咒罵漢密爾頓是一個(gè)“行為不檢的”“克里奧爾人”，西印度群島在他看來(lái)既野蠻又道德低下。甚至開國(guó)元?jiǎng)锥茧y逃歧視。在此意義上，重新構(gòu)架曾具有排他性的東西（例如，把開國(guó)元?jiǎng)椎墓适抡f(shuō)成完全屬于盎格魯-撒克遜后裔或者其他西歐人）是一種值得稱許的行為，而贊揚(yáng)移民的功績(jī)意味著謳歌美利堅(jiān)民族的根基。

不斷打碎玻璃天花板是漢密爾頓歷史敘事的重要部分。漢密爾頓從一無(wú)所有到名滿天下（雖然謗亦隨之），提供了美國(guó)實(shí)驗(yàn)的最好注腳，事關(guān)美國(guó)人對(duì)自我矯正的潛力的信念。這是一種古老而崇高的信念，相信充滿暴力、不公和矛盾的歷史，經(jīng)過(guò)人的努力可以被改寫。正如作為立憲者的漢密爾頓200多年前向當(dāng)時(shí)的民眾提出的一個(gè)令人糾結(jié)的問(wèn)題：“人的社會(huì)，是否真能通過(guò)反思和選擇，建立良好政府？還是命中注定，要依賴機(jī)遇和暴力，建立政治制度？”

奧斯卡·尤斯蒂斯（Oskar Eustis），紐約首演《漢密爾頓》的劇院Public Theatre的藝術(shù)總監(jiān)，將米蘭達(dá)的創(chuàng)作與莎士比亞的早期歷史劇相提并論：“林汲取街頭俚語(yǔ)，將其升華為詩(shī)，他講述美國(guó)的創(chuàng)建故事，其方式是讓每個(gè)人都感受到自己也與國(guó)家進(jìn)程有份。莎士比亞以詩(shī)的密度向環(huán)球劇院的觀眾傳遞何為英格蘭，幫助建立了英國(guó)的自我意識(shí)。而這正是林憑借《漢密爾頓》想為美國(guó)人做的。通過(guò)一個(gè)私生子、孤兒和移民的眼光看美國(guó)的創(chuàng)建，又起用有色人種將其演繹出來(lái)，林是在說(shuō)：‘這是我們的國(guó)家。我們必須對(duì)它有所主張?！?/p>

誰(shuí)是美國(guó)人？大熔爐存在嗎？當(dāng)代美國(guó)如何調(diào)和種族與歷史？米蘭達(dá)的劇，在奧巴馬時(shí)代問(wèn)世并大受歡迎并不是偶然的。《漢密爾頓》深深地贊美一位美國(guó)創(chuàng)始人，將其重塑為一個(gè)在多元文化和包容性世界中大膽創(chuàng)新的移民，在兩極分化的時(shí)代同時(shí)擁抱兩極，成為一部每個(gè)人都可以喜歡的戲劇。它可能是奧巴馬時(shí)代進(jìn)步的多元文化愛(ài)國(guó)主義理想的最高藝術(shù)表現(xiàn)。在一個(gè)民族尋求自己的認(rèn)同的時(shí)期，它展示了美國(guó)對(duì)移民所負(fù)的巨大債務(wù)。

2020年：重拾歷史，重喚身份認(rèn)同

然而，米蘭達(dá)始料未及的是，5年之后，美國(guó)兩極分化的加劇已經(jīng)讓他哪一極都觸碰不到了。在持續(xù)抗議弗洛伊德被謀殺的活動(dòng)中，人們開始以新的眼光打量《漢密爾頓》。隨著奴隸販子、南方將領(lǐng)和其他美國(guó)建國(guó)時(shí)期名人雕像的倒塌（就連華盛頓和杰斐遜也難以幸免），漢密爾頓的歷史遺產(chǎn)也在被重新剖析。

由于冠狀病毒的傳播，音樂(lè)劇在2020年初退出舞臺(tái)。7月，《漢密爾頓》以記錄電影形式在OTT平臺(tái)Disney +上重新出現(xiàn)。然而這一次，除了平臺(tái)之外，其他方面似乎也發(fā)生了變化。與2015年的盛大而熱烈的接納不同，它在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布的那個(gè)周末，憤怒的社交媒體用戶打出#CancelHamilton的標(biāo)簽，原因是認(rèn)為米蘭達(dá)無(wú)視開國(guó)元?jiǎng)捉詾椤芭`制同謀”。在美國(guó)方興未艾的“取消文化”（cancel culture）中，它也可能成為下一個(gè)犧牲品。

必須看到，美國(guó)的社會(huì)氣氛在發(fā)生變化。黑人被不公對(duì)待不是新鮮事，但弗洛伊德事件喚起的全民支持是新現(xiàn)象。76%的美國(guó)人同意，種族主義和種族歧視是美國(guó)社會(huì)的大問(wèn)題。由BLM運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的喚醒和重估，令人產(chǎn)生了一種對(duì)代表舊日壓迫制度的象征與偶像全部予以推翻的沖動(dòng)?，F(xiàn)在，人們渴望掘開歷史的各種隱秘角落，而不是簡(jiǎn)單地粉飾過(guò)去，邁步向前。

2020年6月4日，一名示威者手舉“黑人的命也是命”的標(biāo)語(yǔ)在美國(guó)華盛頓白宮前進(jìn)行抗議。

如果深究下去，在美國(guó)或全球范圍內(nèi)，很少有紀(jì)念碑能通過(guò)嚴(yán)苛的審視。前總統(tǒng)喬治·華盛頓、尤利西斯·S.格蘭特和西奧多·羅斯福的雕像已成為備受矚目的目標(biāo)。拉什莫爾山花崗巖上紀(jì)念的四位著名美國(guó)總統(tǒng)的混合道德遺產(chǎn)正引發(fā)新的令人不安的爭(zhēng)議。普林斯頓大學(xué)去除了公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院中伍德羅·威爾遜的名字，牛津大學(xué)則決定移除塞西爾·羅德的雕像。英國(guó)殖民時(shí)代的政治家溫斯頓·丘吉爾、甚至是反殖民的印度獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)人圣雄甘地都已成為廢除雕像的十字準(zhǔn)線。

用今天的激進(jìn)政治眼光來(lái)看，《漢密爾頓》當(dāng)然不無(wú)問(wèn)題。它過(guò)度美化了這位美國(guó)國(guó)父，夸大了他對(duì)奴隸制的反對(duì)，并對(duì)他政治觀點(diǎn)中不合現(xiàn)代意識(shí)的方面作了種種拋光處理。然而無(wú)可否認(rèn)，漢密爾頓是他身處的那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他的真實(shí)政治思想對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)可能太吃驚了?！都~約時(shí)報(bào)》的一名記者指出了《漢密爾頓》流行的諷刺意味：“這真是一個(gè)奇怪的時(shí)刻，公眾擁抱一個(gè)中意大銀行、不信任群眾、如假包換的精英人士，他一度主張君主制總統(tǒng)和參議員終身制?！?/p>

音樂(lè)劇規(guī)避了漢密爾頓信仰的另外一些顯著特征：他根深蒂固的精英主義，對(duì)下層階級(jí)的不屑一顧以及對(duì)民主政治的恐懼。然而同樣也無(wú)法否認(rèn)的是，漢密爾頓終其一生，全身心投入了美國(guó)的政府實(shí)驗(yàn)：即通過(guò)反思和選擇，建立良好政府，努力防止人們被趕入專斷權(quán)力的統(tǒng)治下，把自己的命運(yùn)交給機(jī)遇和暴力。

然而，歷史的過(guò)度復(fù)雜性有時(shí)會(huì)抵制詮釋、抗拒分類或在長(zhǎng)期的文化爭(zhēng)斗中變得面目模糊。以“移民”一詞為例，該詞在2015年承載著沉重的文化包袱，但它卻是漢密爾頓故事力量的一部分；米蘭達(dá)以歡呼雀躍的姿態(tài)在一個(gè)具有非洲牧民血統(tǒng)的總統(tǒng)的執(zhí)政期內(nèi)慶祝美國(guó)的移民起源。他告訴所有類型的美國(guó)觀眾，這個(gè)故事就是他們的故事。這是一個(gè)非常強(qiáng)烈的共鳴信息，尤其是考慮到本土主義思想正在日益侵蝕美國(guó)的政治。在包容與排斥的持久較量之間，《漢密爾頓》以藝術(shù)的形式雄辯地為之注入了新鮮空氣。

等到2020年，美國(guó)換了主張保護(hù)主義和對(duì)移民充滿敵意的新總統(tǒng)，《漢密爾頓》面臨的審視也披上一種全新的色彩。某種意義上說(shuō)，這是令人心碎的?！都~約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)寫道：“過(guò)去幾年教給我們或者說(shuō)重新得到確認(rèn)的一課是，舊日的好時(shí)光并不存在。我們無(wú)法回到1789年或2016年或任何其他年份，來(lái)擺脫現(xiàn)在困擾我們的失敗。不帶懷舊氣息地重看這部4年前的劇，感覺(jué)它比以往任何時(shí)候都更加重要，也更具挑戰(zhàn)性。”“它激起了思想、辯論、夢(mèng)想和假設(shè)的漩渦，而所有這一切，在當(dāng)下，可能像18世紀(jì)后期的陰謀詭計(jì)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)一樣令人難以捉摸。”

如果我們不僅僅從藝術(shù)的角度欣賞它，而是把它當(dāng)做如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)的教材，那么可以說(shuō)，《漢密爾頓》是關(guān)于政治活動(dòng)有多困難、關(guān)于政治觀點(diǎn)發(fā)生根本性沖突的人們?cè)撊绾闻?chuàng)建一個(gè)共同的憲政事業(yè)的生動(dòng)說(shuō)明。眼下，這是美國(guó)真正需要的信息。

美國(guó)的面孔已然是一塊多樣化的畫布，美國(guó)人需要從根本上看待這個(gè)國(guó)家的教育，教導(dǎo)每一位美國(guó)人，國(guó)家奠定于何種基礎(chǔ)之上，它曾經(jīng)做過(guò)些什么，又代表著什么。如果不明白所有這些教訓(xùn)，美國(guó)將無(wú)法前進(jìn)。好在今天的人們已經(jīng)懂得：美國(guó)歷史是一本公開的書，任何人都應(yīng)該能夠?qū)⒆约簩懭肫渲小?/p>