對(duì)美國(guó)來說，2020年似乎是多事之秋。先是美國(guó)在全球新冠疫情的蔓延中淪為重災(zāi)區(qū)，引起人們對(duì)美國(guó)應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生危機(jī)時(shí)的國(guó)家治理能力的質(zhì)疑和批評(píng)。一波未平一波又起，5月25日，美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市的非裔美國(guó)人男子喬治·弗洛伊德（George Floyd）被警察粗暴執(zhí)法致死，引發(fā)了全美各大城市的持續(xù)抗議浪潮和暴力騷亂。關(guān)于這些事件的報(bào)道和評(píng)論在中國(guó)媒體上也鋪天蓋地襲來。對(duì)于許多中國(guó)讀者來說，可能不太能理解的是，為什么號(hào)稱全球最強(qiáng)大國(guó)家的美國(guó)，在新冠疫情的防控方面如此“不堪一擊”；我們也可能難以理解，為什么弗洛伊德之死在美國(guó)引發(fā)了甚至比新冠疫情的蔓延更為嚴(yán)重的騷亂和沖突。甚至有人斷言，弗洛伊德被粗暴執(zhí)法時(shí)喊出的“我不能呼吸”不僅表明白人警察對(duì)黑人生命的漠視，更表明了美國(guó)人、尤其是非裔美國(guó)人對(duì)“美國(guó)體制的絕望”。

2020年6月9日，美國(guó)紐約持續(xù)抗議警察暴力執(zhí)法。

然而，如果我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)并不是第一次受到類似沖突和騷亂的沖擊，事實(shí)上，這種現(xiàn)象始終伴隨著美國(guó)的發(fā)展與成長(zhǎng)。如果去除時(shí)間和歷史背景信息，下述歷史事件很可能也會(huì)被誤認(rèn)為是由“弗洛伊德之死”所造成的。

1935年3月19日下午，位于紐約曼哈頓第125街的一家商店保安抓住了一名偷了一把10美分小刀的波多黎各男孩。該男孩被帶到商店后遭到訓(xùn)斥，但店方最后放走了男孩。不過，關(guān)于該男孩被打的流言開始擴(kuò)散，而當(dāng)一輛救護(hù)車趕到商店后，人們更加確信流言的真實(shí)性。此時(shí)，恰好一位靈車司機(jī)停車在商店購(gòu)物，人們便開始猜測(cè)這位男孩已經(jīng)被殺，而警察沒有披露任何信息來平息謠言。最后，關(guān)于“一個(gè)非白人男孩在一個(gè)白人商店被白人執(zhí)法者痛毆”的消息迅速傳開，在激進(jìn)組織的推動(dòng)下，數(shù)千名騷亂者聚集到第125街，對(duì)這家商店和警察發(fā)起襲擊。這場(chǎng)混亂一直持續(xù)到第二天下午，最終3名黑人死于騷亂，64人受傷，125人被捕，625扇窗戶被砸。

幾年之后的1943年8月1日，紐約哈萊姆區(qū)的一名黑人士兵在試圖幫助一位據(jù)說因?yàn)樘羝鸱N族騷動(dòng)而被捕的黑人婦女時(shí)被一名白人警察開槍射傷，但迅速傳播開來的流言聲稱，一名黑人士兵為了保護(hù)母親而被白人警察射殺。這導(dǎo)致來自各階層的數(shù)千名抗議者在警察局舉行示威，并很快演變?yōu)轵}亂，抗議者砸碎窗戶，燒毀車輛，洗劫商鋪。騷亂持續(xù)了近11個(gè)小時(shí)，最終6名黑人被殺，185人（主要是黑人）受傷，500多名黑人被捕，1450多家店鋪受損。

此類事件在美國(guó)歷史上不勝枚舉，已有無數(shù)著作對(duì)其中某個(gè)或一些沖突事件進(jìn)行過深入的專題研究，但集中以社會(huì)沖突為視角所做的綜合性研究卻不多見。最近，中國(guó)人民大學(xué)出版社推出的《九面之城：紐約的沖突與野心》彌補(bǔ)了這種不足。雖然該書并不是專門對(duì)當(dāng)下美國(guó)所面臨的問題的回應(yīng)，但該書問世的時(shí)機(jī)卻對(duì)我們思考當(dāng)下美國(guó)的問題具有啟發(fā)意義。事實(shí)上，該書英文版初版于2006年，并分別在2010年和2018年進(jìn)行兩次修訂，原書名為《躁動(dòng)之城：從殖民地時(shí)代至今的紐約簡(jiǎn)史》（The Restless City: A Short History of New York from Colonial Times to Present）。作者喬安妮·雷塔諾（Joanne Reitano）是紐約城市大學(xué)歷史學(xué)教授，以研究紐約城市史見長(zhǎng)。在該書中，雷塔諾借用社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞（中譯本譯為科澤）的社會(huì)沖突理論，在400頁（中譯本）左右的篇幅里，為讀者勾畫了紐約四百年來的沖突與發(fā)展史。

以沖突論為視角對(duì)美國(guó)歷史進(jìn)行研究并不是一種新現(xiàn)象，早在20世紀(jì)初，面對(duì)鍍金時(shí)代帶來的激烈社會(huì)沖突，進(jìn)步主義時(shí)代的歷史學(xué)家就強(qiáng)調(diào)要對(duì)美國(guó)歷史上各種不同利益集團(tuán)之間的沖突進(jìn)行研究，以期認(rèn)識(shí)美國(guó)歷史的多面性和復(fù)雜性。但“進(jìn)步學(xué)派”歷史學(xué)家的研究?jī)?nèi)容和主題相對(duì)比較狹窄，他們所呈現(xiàn)出來的歷史主要是社會(huì)精英群體的歷史，并且以政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等傳統(tǒng)歷史題材為主。二戰(zhàn)之后的“共識(shí)學(xué)派”短暫地挑戰(zhàn)了“進(jìn)步學(xué)派”的觀點(diǎn)，但20世紀(jì)六七十年代以來由民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)的一系列社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)不僅推動(dòng)了美國(guó)政治的民主化，也推動(dòng)了多元文化主義和“新美國(guó)史學(xué)”的興起。多元文化主義要求擯棄傳統(tǒng)的以盎格魯-撒克遜文明為主的敘事模式，倡導(dǎo)多元文化史觀，關(guān)注印第安人文明和非洲文明對(duì)美國(guó)歷史的塑造和影響。“新美國(guó)史學(xué)”則主張以“自下而上”的視角研究美國(guó)歷史，突出強(qiáng)調(diào)被傳統(tǒng)史學(xué)忽視的少數(shù)族裔、女性、同性戀群體、兒童、勞工等普通民眾的歷史經(jīng)歷，尤其是他們爭(zhēng)取自身權(quán)利的社會(huì)抗?fàn)幨罚鞘艿綒v史學(xué)家濃墨重彩的書寫。受到這股學(xué)術(shù)思潮的影響，許多新的專門史學(xué)領(lǐng)域應(yīng)運(yùn)而生，如黑人史、印第安人史、亞裔美國(guó)人史、勞工史、婦女史等。在這種社會(huì)政治和學(xué)術(shù)語境下，“種族”“階級(jí)”和“性別”也成為了美國(guó)史著述的三個(gè)最重要的分析范疇，甚至成為20世紀(jì)八九十年代以來美國(guó)史論著的標(biāo)準(zhǔn)敘事模式。

這種史學(xué)思潮在雷塔諾的《九面之城》中也淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。該書是一部通史性著作，它采用了傳統(tǒng)的歷史分期作為敘事線索，但在內(nèi)容選擇方面并未面面俱到，而是對(duì)各個(gè)時(shí)期的主要?dú)v史事件進(jìn)行了精心篩選，并緊緊圍繞“沖突”和“變革”這一主題，將不同時(shí)期的歷史背景、主要?dú)v史人物與對(duì)應(yīng)時(shí)期的各種沖突事件串聯(lián)起來。在寫作方式上，作者秉持多元文化主義和“新美國(guó)史學(xué)”的范式，注重強(qiáng)調(diào)不同文化對(duì)紐約歷史發(fā)展的影響，突出不同歷史群體的抗?fàn)幑适录捌鋵?duì)紐約多樣性和自由主義傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)。譬如，在講到紐約史上最初的沖突以及紐約寬容傳統(tǒng)的起源時(shí)，該書首先介紹了該地區(qū)的印第安人文化，并將其與隨后前來的歐洲文化進(jìn)行比較。作者強(qiáng)調(diào)雙方的“文化沖突太大”而“無法調(diào)和”，于是該地區(qū)的印第安人“成了第一群被卷入變革漩渦的紐約人”。值得指出的是，作者在此沒有將土著印第安人視為異族人，而是稱之為“紐約人”。

當(dāng)今的紐約以其在文化和族裔方面的多元性和包容性為傲，以至于不少學(xué)者長(zhǎng)期以來也忽視或無視紐約歷史上頻繁發(fā)生的種族和族裔沖突。譬如辛亨復(fù)在其所譯《紐約簡(jiǎn)史》（[美]蘭科維奇著，上海人民出版社，2005年）的“譯者序”中就說，“雖然歐洲殖民者當(dāng)初對(duì)土著印第安人的處置極為不公，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及以后對(duì)待黑人的態(tài)度也有失偏頗，但從總體上看，世界各民族間的沖突較少延伸到紐約，即使當(dāng)美國(guó)其他許多城市同時(shí)發(fā)生種族暴亂時(shí)也一樣。對(duì)此，紐約市民間傳統(tǒng)的寬容起了決定性作用。”這種看法可能代表了傳統(tǒng)美國(guó)史研究者的主流觀點(diǎn)，然而它也可能顛倒了因果關(guān)系。雖然紐約和整個(gè)美國(guó)從一開始就是一個(gè)族裔和文化上的多元社會(huì)，但歷史上的主流社會(huì)和強(qiáng)勢(shì)文化并不承認(rèn)這種多樣性，而是通過采取同化、壓制和排斥等多種方式力圖消除這種多樣性。

而紐約歷史上的族裔多樣性也釀成了許多暴力沖突，對(duì)此，雷塔諾在《九面之城》中進(jìn)行了著重討論，譬如1834年的種族騷亂、1863年的征兵騷亂（“美國(guó)歷史上最暴力的騷亂”）、1900年的種族騷亂（被認(rèn)為是“自1863年征兵騷亂以來最嚴(yán)重的種族沖突”）、前文提到的1935年和1943年的大規(guī)模種族沖突、1964年哈萊姆種族騷亂等。當(dāng)然，紐約的種族和族裔沖突不僅發(fā)生在黑人和白人之間，還發(fā)生在其他族裔之間，如19世紀(jì)四五十年代的本土主義運(yùn)動(dòng)對(duì)來自愛爾蘭移民的抵制和排斥，以及20世紀(jì)以來主流社會(huì)對(duì)拉美裔和其他族裔移民的排斥等。這些大規(guī)模的暴力或非暴力沖突和騷亂帶來了巨大的破壞和人員傷亡，但雷塔諾認(rèn)為，正是在這個(gè)“充滿沖突的城市，孕育著民主的真正希望”。在談到1863年征兵騷亂時(shí)，雷塔諾指出，雖然這次沖突是一場(chǎng)可怕的憤怒，但它也會(huì)帶來革新。換言之，在雷塔諾看來，正是各族裔群體爭(zhēng)取自身權(quán)利的抗?fàn)幵杏思~約的寬容傳統(tǒng)，而不是相反。

這種情況同樣適用于女性群體和其他性少數(shù)群體。20世紀(jì)六七十年代以來，隨著婦女史研究的興起，女性的歷史不僅成為美國(guó)史書寫不可忽視的重要組成部分，傳統(tǒng)的性別觀念也受到了挑戰(zhàn)，同性戀者和性少數(shù)群體的歷史也得到了重視和呈現(xiàn)。在雷塔諾講述的紐約沖突史中，既有廣為人知的女性精英的故事，如范妮·萊特（美國(guó)“第一位激進(jìn)女權(quán)主義領(lǐng)袖”）爭(zhēng)取女性平等權(quán)利的斗爭(zhēng)，愛瑪·戈德曼和瑪格麗特·桑格爭(zhēng)取個(gè)人自由、言論自由等公民自由的斗爭(zhēng)；也有更為邊緣化和不為人知的女性群體的經(jīng)歷，如1793年和1820年代的妓院騷亂，1909年的三角襯衣廠罷工和1911年三角襯衣廠火災(zāi)事故中犧牲的一百多名移民女工，以及在“石墻騷亂”中爭(zhēng)取權(quán)利的同性戀群體等。這些群體的斗爭(zhēng)并不只是反抗壓迫的經(jīng)歷，他們的抗?fàn)幰苍谒茉旌透膶戧P(guān)于紐約歷史的記錄。譬如，在評(píng)述戈德曼時(shí)，雷塔諾認(rèn)為，“戈德曼一生都為維護(hù)自由和個(gè)體權(quán)利、反對(duì)壓迫和正統(tǒng)觀念而斗爭(zhēng)。她加固了紐約長(zhǎng)久以來秉承的寬容傳統(tǒng)。”

作為美國(guó)最古老和發(fā)展最快的城市，紐約的勞工群體也有悠久的抗?fàn)巶鹘y(tǒng)，如1820年代的激進(jìn)勞工運(yùn)動(dòng)和1834年的“石匠騷亂”、1849年的阿斯特廣場(chǎng)騷亂以及鍍金時(shí)代的風(fēng)起云涌的勞工罷工運(yùn)動(dòng)（僅1886年紐約市就爆發(fā)了1200起罷工）。但雷塔諾對(duì)少數(shù)族裔、女性、同性戀者和勞工等群體的經(jīng)歷的強(qiáng)調(diào)，并不是忽視精英階層的故事。事實(shí)上，雷塔諾花了大量篇幅討論紐約歷史上的著名政治人物、尤其是歷代市長(zhǎng)，如德威特·克林頓、費(fèi)爾南多·伍德和拉瓜迪亞等人的改革故事，以及商業(yè)精英群體的發(fā)家史，力圖在傳統(tǒng)史學(xué)和“新美國(guó)史學(xué)”之間保持平衡。但是，在一個(gè)利益多元的社會(huì)中，即使是政治精英的銳意改革，也可能引發(fā)激烈的沖突。譬如德威特·克林頓擔(dān)任紐約市長(zhǎng)（1803-1815）期間，推行了一系列改革措施。如在城市改革方面，推行網(wǎng)格街道規(guī)劃；同時(shí)還推行了提升紐約的文化地位，推動(dòng)教育事業(yè)發(fā)展，擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易等改革，使紐約成為全國(guó)第一大城市。但紐約市的快速發(fā)展卻使底層的窮人面臨災(zāi)難，從而引發(fā)了大量抗議和騷亂沖突。

總之，雷塔諾在該書中講述了紐約歷史上不同群體和階層的抗?fàn)幒蜎_突史。在她看來，“無論好壞，沖突都是紐約這個(gè)躁動(dòng)不安的城市最重要的特征”。但是，她的目的并不是單純講述紐約發(fā)展過程中的沖突史，而是考察這些沖突給紐約帶來的變革。在本書中，她借用科塞的理論，認(rèn)為應(yīng)將沖突視為一種警示，它是促進(jìn)改變的催化劑。雷塔諾認(rèn)為，紐約歷史上的“大部分沖突都旨在參與、改善，而非推翻現(xiàn)有體制”，“改革派和示威者想要的，絕非摧枯拉朽的革命，而只是希望更加民主、更加平等和更多財(cái)富”。因此，沖突是“富有建設(shè)性的，是積極的”；正是歷史上的各種沖突，“塑造了紐約的特殊個(gè)性”，而這一特性“已經(jīng)成為多元化、寬容、世俗主義和民主自治的標(biāo)志和典范”。所以，“沖突反應(yīng)的不僅是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，更是對(duì)未來的信念”。

作為一部普及型通史性著作，《九面之城》從一個(gè)側(cè)面揭示了紐約乃至美國(guó)歷史發(fā)展的復(fù)雜性和多面性。該書以清晰流暢的文字，將鮮活的歷史人物和曲折的歷史事件融為一體，引人入勝的故事和畫龍點(diǎn)睛般的精彩分析貫穿全書。雖然雷塔諾總體上積極評(píng)價(jià)“沖突”對(duì)于紐約歷史發(fā)展的意義，但她也坦誠(chéng)，“沖突并不是紐約唯一的故事”，至少不是人們?cè)敢庵v述的故事。因?yàn)椤皼_突向我們展示的是掙扎而非成功”，但“也因此為我們解開了經(jīng)常被隱藏或否認(rèn)的社會(huì)矛盾。這就是為什么這些沖突從歷史角度看如此重要”。如今，美國(guó)正陷入新冠疫情和弗洛伊德之死引發(fā)的廣泛而復(fù)雜的多重沖突之中，“沖突”再次成為人們討論美國(guó)問題時(shí)所關(guān)注的核心話題。如何認(rèn)識(shí)這些沖突？這些沖突對(duì)美國(guó)意味著什么？它們能否推動(dòng)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行積極的變革？無論這些問題的答案是什么，《九面之城》都能為我們提供有益的歷史視角。