作為魯國境內最高的山峰，泰山在當地受到崇拜，并且形成傳統，即使今天也不難理解。《詩經》有言：“泰山巖巖，魯邦所瞻。”但是作為后世長期五岳獨尊的泰山，我們當如何理解？泰山成為中國高山崇拜的最高代表，有力的證據就是帝王的封禪泰山。《白虎通》曰：“王者功成封禪必于泰山者何？萬物之始，交代之處也。”封禪，顯然是成就泰山神圣的關鍵所在，難道成就泰山這種地位的僅僅是因為泰山屹立于中華大地的最東方嗎？

泰山

泰山：從祭祀到封禪

泰山崇拜問題，商朝的情況無法知曉，現在可以肯定的是，周天子和魯國國君都有資格祭祀泰山。有觀點認為，泰山崇拜最初應該屬于東夷人的發明。根據萬物有靈的觀點，這是可以認可的。但是，西周時代，肯定是繼承了這個傳統。《禮記·王制》：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯，諸侯祭其疆內名山大川。”正因為周天子有祭祀泰山的禮儀，《左傳·隱公八年》（前715年）才有這樣的記載：“鄭伯請釋泰山之祀，而祀周公。”為的是與魯國交換土地。說明此前西周天子是經常祭祀泰山的。

《史記·封禪書》，記載歷代帝王祭祀泰山，是從舜開始的，比西周更早。但那只是祭祀，不是封禪，而且是五岳遍祭，禮儀“皆如岱宗之禮”。封禪，是不同于祭祀的，雖然也屬于祭祀，但是規格遠遠高于一般祭祀，是所有祭祀典禮中的最高級。不僅一般諸侯沒有資格，即使是天子，不是特別成功者也沒有資格，簡單地說封禪是帝王最高的祭祀天地禮典。

那么，是誰開始封禪泰山呢？《史記·封禪書》中引用了管仲勸說齊桓公的話，因為齊桓公自認功勞很大，想要封禪泰山。管仲回答說古代封泰山禪梁父者共有七十二位，而他所能記得的只有十二位，伏羲、神農、炎帝、皇帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、商湯和周成王。管仲的觀點是，這些封禪泰山的都是天子，“皆受命然后得封禪”。《史記·封禪書》的這個記載可為根據，那么管仲所說十二次封禪泰山最后一位，就是“周成王”。

管仲不同意齊桓公封禪，最后用條件不足勸阻成功。但是，所言十二人封禪，與《史記·封禪書》的觀點不同。《封禪書》說：“詩云紂在位，文王受命，政不及泰山。武王克殷二年，天下未寧而崩。爰周德之洽維成王，成王之封禪則近之矣。”近之矣，是認為周成王封禪泰山之說與事實比較接近，也沒有完全肯定周成王就是封禪之禮的創始人，這個大約是《封禪書》的觀點。

《史記·封禪書》在記錄秦穆公的種種祭祀活動之后寫道：“其后百有余年，而孔子論述六藝，傳略言易姓而王，封泰山禪乎梁父者七十余王矣，其俎豆之禮不章，蓋難言之。”在齊桓公時代，已經有了很流行的封禪說法，所以才有齊桓公要封禪而管仲阻攔的故事。推測當時的說法，恐怕還不是易姓而王才能夠封禪泰山，因為當齊桓公認為自己功勞確實很大，理應封禪的時候，管仲只能用條件不足為由來加以阻攔，不能否認齊桓公的功勞和資格。所以，《封禪書》這里講述的應該是孔子的主張：論述六藝，言易姓以及封禪泰山。封泰山禪梁父之說，很有可能是在孔子的加工之后，才成為更流行的理論觀點。

泰山：西周禮樂文明

泰山，何以成為封禪的圣地？學者多認為，封禪理論主要來自山東半島，儒生和方士都是積極主張者，而泰山在齊魯大地的崇高地位因此確定。自然的原因也是泰山的高聳，確實強于他山。西晉袁準就說過：“夫洛陽者，天地之所合；嵩高者，六合之中也。今處天地之中，而告于嵩高可也，奚必于太山？”（見《太平御覽》卷五三六）后世的這種質疑對于歷史幾乎沒有意義，重要的是理解。泰山的崇高地位，顯然不僅僅因為自然高度，更主要的是因為文化高度。看看春秋戰國思想家們筆下泰山，就知道泰山的高大獲得了共識。

泰山屬于魯國，而魯國是周公的封地。周公不僅是魯國文化的奠基人，更是西周文化的代言人。周公有功于周朝，而周公的制禮作樂正是周文化的代表，“敬德保民”正是周公思想的精華所在。西周以小邦取代大國殷商，如何治理天下，是周初的當務之急。周公用敬德保民、制禮作樂取代殷商的天命觀，正式劃開了商周歷史的分水嶺。“郁郁乎文哉，吾從周”。孔子是泰山封禪理論的支持者、參與者，孔子對泰山的推崇讓人聯想到周公。周公對于西周的巨大無比的貢獻，贏得了孔子的推崇，因此也受到后世的尊重。

在禮崩樂壞的春秋時代，魯國也陷入同樣的混亂。季氏“八佾舞于庭”，孔子的反應是“是可忍，孰不可忍也”。同樣是季氏，他竟然也去祭祀泰山，而孔子的說法是泰山之神不可能接受季氏的祭拜，因為泰山只能接受魯國國君和周天子的祭拜。《封禪書》的說法和解釋是“及后陪臣執政，季氏旅于泰山，仲尼譏之”。雖然如此，在孔子眼中，魯國依然是中國最理想的國度，孔子說：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”（《論語·雍也篇第六》）顯然，魯國即使不是最理想的國度，至少也是最接近理想的國度。孔子把魯國與周公和西周的文明聯系起來，孔子聞韶樂，三月不知肉味。而夢不見周公，則讓孔子不安。

周公不僅在政治上有功于周，而且在思想上有功于后世。孔子一方面認定魯國是自己的父母之邦，另一方面也承認周公是自己的思想源泉。夏商周三代，文質搭配各有特點，孔子認為，西周是最佳的，稱得上是“文質彬彬”。而西周的關鍵，就在周公。唐朝皇帝的一份詔書，是這樣評價周公的：“爰始姬旦，主翊周邦，創設禮經，大明典憲，啟生民之耳目，窮法度之本源。”（《唐會要》卷三十五）重點表彰的，即是周公對于周禮創設的貢獻。

孔子是周公思想的繼承人，更是儒家的創始人。如果說周公主要是政治家而兼及思想家的話，那么孔子的政治生涯是有限的，孔子的光輝幾乎完全在于他的思想家身份。周公的成功，一方面表現在政治上輔佐成王，另一方面則是禮樂制度的創設。而孔子的成功，最重要的是思想和精神。孔子在周公的禮制中提煉出精神，把禮樂化為一種思想，并建筑了儒家的思想體系。

從孔子譏諷季氏一事看來，孔子一定是把祭祀泰山看作周禮的一部分，季氏旅泰山如同“八佾舞于庭”一樣，都是非禮之舉。那么，封禪泰山是否可以看作是孔子禮樂思想的一部分呢？過去論者甚少。孔子對齊桓公尊王攘夷十分肯定，并且主張祭神如神在，封禪泰山可以看作是孔子禮樂思想的一部分。

封禪：從理論到實踐

歷史學家一般強調漢武帝對于儒家的尊重，導致了后來儒家的興盛。其實，秦始皇封禪泰山，完全可以看作這是向東方儒家妥協，而軍事征服者被文化所征服，這并不是歷史上的唯一案例。劉邦征服天下，但是在曲阜城下，面對一絲不亂的絲竹管樂，忽然軟化了征服者的鐵石心腸，這應該就是后來祭祀孔子的重要鋪墊。

秦始皇

秦始皇封禪之時，距離傳說中的封禪已相去太久，封禪之禮，幾乎無人能知。學者認為，秦始皇封禪泰山之前，只有封禪理論而沒有封禪實踐，也是很有道理的。漢武帝封禪，情形幾乎雷同。但是，他們都還是請來眾多儒生，認真討論，直到最后討論沒有結果，莫衷一是，只好一切罷而不用。但是，主張封禪者，多來自東方，不僅有魯國的儒生，也有濱海的方士，籠統可以如是觀：來自西方的征服者和統治者，不管是秦始皇還是漢武帝，都為東方文化所折服、所吸引，沉迷不返。追求仙人和長生必然無果而終，但是封禪泰山卻是成功的。泰山封禪，終于走出了傳說的迷霧，變成了帝王心目中的神圣所在。何止是帝王，封禪大典，幾乎就是一種歷史創造，所以司馬談才會因為不能參與而痛心疾首，終生為憾。古代中國，最神圣的典禮，非封禪莫屬。因為封禪不能隨時進行，封禪的條件常常難以具備，所以古代帝王無數，而真正能夠封禪成功寥寥無幾。

如果說周公的禮制是可以操作的系統，那么孔子的思想體系主要是精神光芒的閃耀。如今，秦漢大統一時代的到來，孔子的思想再次向可以操作的禮制轉化。中國文化，經過春秋戰國時代的大交融，在秦漢時代才終于結出碩果。作為帝王祭祀天地的最高禮典，封禪終于成為事實，而泰山幾乎永久地獨占了這個榮耀。

秦國起源于關中，而關中不乏名山。就海拔高度而言，華山2154.9米，太白山頂峰3767米，而泰山不過1532.7米。為什么秦始皇不遠千里，費盡周折地封禪泰山呢？作為統一帝國的元首，他要表達對“普天之下莫非王土”的信念？為了讓東方人民感受到皇帝的親近？不管封禪泰山有多少復雜因素，但有一點是可以明確的，東方關于封禪泰山理論和文化，不管是語焉不詳的傳說還是相互矛盾的故事，都在證明一種強大的思想文化傳統的存在。即使很多細節都無法證明，即使所有禮儀都無法施行，但是，要封禪就只能到泰山。其他的名山大川都可以祭祀，但那只能叫作祭祀，不能叫作封禪。面對傳統，不可一世的帝王也只能低頭妥協。

泰山封禪，可以看作是儒家思想禮制化的一個具體表現。而在儒家思想的傳播過程中，我們看到的事實是，帝王先接受了封禪理論，然后才接受了儒家，最后儒家成為國家意識形態。秦始皇封禪泰山，漢高祖祭祀孔子，漢武帝設五經博士，這個思想傳播的過程，方向是一致的。封禪泰山為代表的儒家禮制思想，因為與天地祭祀有關，與帝王的合法性證明有關，所以最先受到最高統治當局的青睞。而這，正是儒家獲得獨尊地位的開始。

可以說，自從秦皇漢武封禪泰山以后，泰山的五岳獨尊地位才真正確立下來。泰山的地位的提升，與儒家思想在中國的發展同步進行，泰山于是成為一種文化象征與符號。中國文化，如果用一個人來代言，那就是孔子。如果用一座山來代表，那就是泰山。

祭奠：敬畏與感恩

泰山，從魯國的名山到全國的名山，從享受山岳祭祀到承載封禪大典，除了伴隨東方和儒家文化的成長壯大以外，隨著祭祀典禮層級的提高，它所代表的感恩觀念也走上極致。

《公羊傳》曰：“山川有能潤于百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨天下者，惟泰山乎！”山川之所以受到祭祀，是因為能夠澤被四方。這種祭祀，就是一種感恩典禮。感謝山川，感謝天地。封禪泰山，是為了報功，其實也有感恩的一面。封禪，根據《五經正義》的解釋是“易姓而王，致太平，必封泰山，禪梁父何？天命以為王，使理群生，告太平于天，報群神之功”。報功天地，到底是什么意思？一方面是匯報、報告，另一方面就是回報、報答，就是感恩天地。所有的祭祀，都有報恩之意。

天子封禪，報功天地，為最高感恩典禮。成就這一盛典的，不僅取決于帝王意愿，更取決于客觀條件。所謂客觀條件，按照管仲的說法，需要鳳凰來儀，麒麟現身，還要有比目魚出海。其實，最重要的是要天地祥和，萬物茂盛，人民幸福。漢光武帝劉秀恢復漢家江山，即位三十年，群臣建議封禪泰山，而光武帝的回答是：“即位三十年，百姓怨氣滿腹，吾誰欺，欺天乎？”隋文帝一掃天下，讓分裂中國再次統一，但是當群臣建議封禪泰山的時候，文帝說：“此事體大，朕何德以堪之。”最后只用南郊之禮祭祀泰山，不敢舉行封禪之禮。

中國古代，雖然沒有西方式的宗教和上帝，但是古人有所敬畏，知所進退。天地受到崇敬，不僅是因為天地賜予萬物，養育萬民，也因為天地代表良心，代表善的意志。無其德而行其禮，是欺天滅祖。所以我們看到，很多帝王何嘗沒有自我表揚的需要，但是敬畏之心讓他們止步。唐太宗幾次決定封禪，或因大臣勸阻，或因天象異常，或因水災出現，最后決定放棄封禪。封禪，對于帝王而言，是一種巨大無比的榮譽，因此有著可以想象的引力，但是很多帝王，漢光武、隋文帝、唐太宗等，最后決定放棄，是因為他們有敬畏之心。孔子說，畏天命，畏大人之言，這些帝王敬畏的是什么？真的是無知無情的自然天地嗎？當然不是。他們敬畏的是人心，是歷史。他們畏懼肆無忌憚的自我膨脹會導致人民怨聲載道，導致天譴，導致歷史的惡評。

天地良心，算是一個成語，在中國的語境中，天地代表良心。從春秋時代開始，中國人的天命觀就發生了巨大改變，“天視自我民視，天聽自我民聽”，上天的意志代表人民的意愿。天地為萬物之本，人民為邦國之本。從這個意義上說，感恩天地，就是感恩人民，敬畏天地就是敬畏人心。

探究中國文化，感受中華精神，我們不單單是一群客觀的研究者，我們還是中華文化的繼承者。所以，在探索中華文明的過程中，我們作為中華文化恩澤的承受者，還應該表達一份感念之情。作為中華兒女，我們在這方天地之間，不僅承受溫暖陽光的愛撫，接受無私大地的滋養，我們同時還在享受一種精神，那就是中華文化。正是因為中華文化，我們才能夠感受愛與美，通曉事理，明白是非，體會與享受親情、友情和一切人間美好。

本文摘錄自《老營房手記》，原標題為《敬畏泰山》，孟憲實 著，鳳凰出版社2020年6月。澎湃新聞經授權轉載，現標題為編者所擬，有刪節。