兩宋以來(lái)，中國(guó)畫(huà)出現(xiàn)了一種被稱為“墨戲”的創(chuàng)作方式，北宋二米的“云山墨戲”是最早的稱名者，南宋法常、玉澗以及畫(huà)院畫(huà)家梁楷等都善為墨戲。墨戲畫(huà)不求形式工細(xì)，注重瞬間的揮灑效果，深為中國(guó)畫(huà)家所重。

而說(shuō)到“墨戲”，總和一個(gè)名字聯(lián)系到一起，這就是明代天才畫(huà)家徐渭。徐渭一生主要以水墨來(lái)作畫(huà)，很少看到他的設(shè)色之作，而且從總體上看，都帶有逸筆草草、墨色淋漓的特征，都可以說(shuō)是墨戲之作。徐渭自己也屢有言及，如他說(shuō)：“老夫游戲墨淋漓”、“墨中游戲老婆禪”。但他并不認(rèn)為這樣的作品是閑來(lái)無(wú)事的隨意涂抹。他說(shuō)：“世間無(wú)事無(wú)三昧，老來(lái)戲謔涂花卉。”他在墨戲中追求“三昧”——生命的智慧。如上海博物館所藏的一幅四米多的徐渭《風(fēng)鳶圖》長(zhǎng)卷，作于晚年，帶有自傳性的色彩，畫(huà)心上徐渭題有“漱漢墨謔”四個(gè)大字，這真是一種“沉重的墨戲”。

徐渭像 南京博物院藏

徐渭有《墨花圖卷》，其跋詩(shī)意味深長(zhǎng)：“忙笑乾坤幻泡漚，閑涂花石弄春秋。花面年年三月老，石頭往往百金收。只開(kāi)天趣無(wú)和有，誰(shuí)問(wèn)人看似與不？”這里有三層意思：第一，從筆墨形式上看，他的畫(huà)不在形似，而在幵天趣——表現(xiàn)世界的真實(shí)，從而“弄春秋”，安頓并不閑適的生命。第二，真實(shí)的世界是生命的依歸，而表相世界是虛幻的：“花面年年三月老”，人生脆弱而短暫：“石頭往往百金收”，世界物欲橫流。在徐渭看來(lái)，“乾坤幻泡漚”，乾坤就是一場(chǎng)“戲”，一切的執(zhí)著都如苔痕夢(mèng)影。第三，因人生如“戲”，所以他用戲謔的態(tài)度觀察世界，以游戲的方式來(lái)描寫(xiě)世界，他的淋漓的墨謔，突出現(xiàn)實(shí)的虛幻性、戲謔性，是為了警醒自己，也警醒世人，從這虛幻的游戲中走出來(lái)，回望生命的本地風(fēng)光。

徐渭的“墨戲”帶有強(qiáng)烈的生命解悟的特點(diǎn)。他是一個(gè)演戲者，每個(gè)人都是這世界的演員，他也無(wú)法逃脫。他又是一個(gè)觀戲者，他不是茫然其中的懵懂不醒人，尤其到了晚年，他要覷破人生幻景，思考人生價(jià)值。他還是一位寫(xiě)戲者，徐渭自幼好戲謔，16歲時(shí)仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，自比捷悟之士楊修等，他一生寫(xiě)出太多的“戲”，不僅有他的戲劇，他的畫(huà)和詩(shī)，都是他的戲。演戲者、觀戲者和寫(xiě)戲者三者統(tǒng)一在他的身上。徐渭繪畫(huà)中的“墨戲”之作，正反映了他多種身份集合所體現(xiàn)出的奇異色彩。

四時(shí)花卉圖 紙本墨筆 144.7cm×80.8cm 故宮博物院藏

一、畫(huà)人間戲

徐渭在評(píng)漢代俳優(yōu)東方朔時(shí)說(shuō)：“道在戲謔”，大道就在戲謔中。徐渭以水墨來(lái)寫(xiě)他對(duì)乾坤如戲的感悟。他的墨戲之作，假假真真，迷迷幻幻，雖是戲謔，卻是攸關(guān)深心的體驗(yàn)。

徐渭是一位戲劇家，袁宏道初見(jiàn)他的《四聲猿》，疑是天音，斷為元人所作，當(dāng)世的大戲劇家湯顯祖也極贊他的成就。徐渭36歲時(shí)所作《南詞敘錄》，就顯示出他對(duì)戲曲不凡的見(jiàn)識(shí)。他的藝術(shù)生涯中充滿戲劇因素的影響，他的墨戲之作，可以說(shuō)是用水墨創(chuàng)造的“畫(huà)在紙上的戲劇”。

花卉人物圖冊(cè)之一紙本水墨 中國(guó)國(guó)家博物館藏

徐渭痛苦而充滿戲劇化的一生令人唏噓不已。吳湖帆曾作有一首《賀新郎》詞，題徐渭華清宮圖，其中有云：“且莫問(wèn)，命誤文章，文章誤命。才子從來(lái)多無(wú)福，枉說(shuō)風(fēng)流孽證。生生借美人吊影，夢(mèng)里巴山聽(tīng)夜雨，憶馬嵬痛哭華清，倖說(shuō)味得此中境。”從現(xiàn)存的材料看，徐渭學(xué)畫(huà)在他中晚年之后，真正以畫(huà)家的面目出現(xiàn)不會(huì)早于45歲。現(xiàn)存標(biāo)明時(shí)間的徐渭最早作品作于1569，時(shí)年49歲。1565年（這一年他45歲）是他人生關(guān)鍵的一年，徐渭生平可以此年分為前后兩個(gè)時(shí)期。此年被拘的胡宗憲在獄中自殺，深為胡氏引許的文膽徐渭決定以死全其節(jié)操，并自為墓志銘，雖然最終活了下來(lái)，但近十次的自殺以及長(zhǎng)時(shí)間的精神瘋狂狀態(tài)，對(duì)他的身心造成極大的傷害。稍后，他47歲時(shí)又因誤殺妻而入獄，從此生活狀況和人生觀完全改變，那個(gè)滿心向上、孜孜進(jìn)取、十應(yīng)科舉、以一篇代作《獻(xiàn)白鹿表》而得皇上歡心的徐渭不見(jiàn)了，他成了一個(gè)“未死人”（這一點(diǎn)與陳洪綬在明亡后的處境頗相似)，一片在茫茫天際中飄忽的斷線風(fēng)箏。他就是在這樣的思想背景下進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域的，他借墨戲之作，表現(xiàn)心靈深處的痛苦和戰(zhàn)栗，用他的話說(shuō)，就是“少抒胸中憂生、失路之感”，既有身世“失路”之嘆，又有“憂生”——關(guān)于人生價(jià)值的思考。

三友圖 紙本墨筆 142.4cm×79.4cm 南京博物院藏

徐渭是乾坤戲場(chǎng)中一位特殊的演員。他太聰明，又太敏感。太聰明，使他能憑著那雙慧眼窺透人生舞臺(tái)背后的真實(shí)；太敏感，又使他對(duì)這戲場(chǎng)中的人情冷暖感受比別人更深切。他是一位高明的看戲人，卻是一位困頓的演出者，這樣的情況交織在他的藝術(shù)中，使他寫(xiě)出的“戲”更有特殊的魅力。

徐渭通過(guò)繪畫(huà)，寫(xiě)一幕幕人生的荒誕劇、悲喜劇，從而宣泄他奔突的心。他曾為一位杭州的朋友作《帳竿木偶圖》，并題有二詩(shī)，其中一首寫(xiě)道：

帳頭戲偶已非真，畫(huà)偶如鄰復(fù)隔鄰。

想到夭為羅帳處，何人不是戲場(chǎng)人？

花卉人物圖冊(cè)之二 紙本水墨 中國(guó)國(guó)家博物館藏

這首詩(shī)表現(xiàn)出徐渭“畫(huà)為墨戲”的思路。帳竿上面的木偶，是為演戲時(shí)用，他的畫(huà)就畫(huà)這演戲的道具。道具是“玩偶”，不是真實(shí)的世界。而他畫(huà)這“玩偶”世界，與真實(shí)的世界隔了兩層，是戲外之戲。當(dāng)然，徐渭并非輕視繪畫(huà)的意義，而是借此表現(xiàn)對(duì)真實(shí)生命意義的理解。他由戲帳，想到天地宇宙不就是一個(gè)大的羅帳，每個(gè)人都是這帳中人（一如劉伶所說(shuō)“以天地為一朝，萬(wàn)朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)撤跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。”)；帳頭的木偶為演戲之用，而在天地的舞臺(tái)上，每個(gè)人都是這戲場(chǎng)人，都是戲偶。他的朋友離浙赴北京，徐渭有送別詩(shī)云：“不但別離才苦惱，時(shí)時(shí)悲喜戲場(chǎng)中。”人生如木偶。禪宗有“竿木隨身，逢場(chǎng)作戲”的話頭，徐渭正是要通過(guò)繪畫(huà)而逢場(chǎng)作戲，表現(xiàn)戲劇背后的真實(shí)。

花卉人物圖冊(cè)之三 紙本水墨 中國(guó)國(guó)家博物館藏

在這位“世界的劇作家”看來(lái)，世界充滿了太多不可把握的東西，透過(guò)迷幻的帷幕，他看出許多攸關(guān)生命本質(zhì)的內(nèi)涵，徐渭的墨戲奠定在一個(gè)“幻”字上。

1、變者為幻相

中國(guó)哲學(xué)有兩個(gè)概念，一是變化，一是變幻，意雖近，卻有本質(zhì)的差別。儒家哲學(xué)講變化，而道禪哲學(xué)講變幻。在道禪哲學(xué)看來(lái)，變化是對(duì)事物表相的描繪，而變幻是對(duì)世界真實(shí)意義的判斷，正因?yàn)槭澜缡亲兓模运枚徽妗５蓝U哲學(xué)的變者是幻相的思想對(duì)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，徐渭之藝術(shù)極受此一學(xué)說(shuō)沾溉。

徐渭說(shuō)：“莊周之言物化曰：久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人反入于幾，萬(wàn)物皆出于幾，皆入于幾。夫方其久竹也，安知其為青寧？方其青寧也，安知其為程？又安知其程而馬、馬而人也？此物之變化也，出于幾、入于幾者然也。”幾者，神妙而不可測(cè)。儒家哲學(xué)也講神妙不可測(cè)的“幾”，如《易傳》所謂“陰陽(yáng)不測(cè)謂之神”，但這不可測(cè)的東西是確定的，只是難以認(rèn)識(shí)罷了。而道家哲學(xué)講的這個(gè)“幾”卻是不能把握，無(wú)從確定的，并不真切，故而為幻。

牡丹蕉石圖 紙本墨筆 120.6cm×58.4cm 上海博物館藏

他有《自書(shū)小像二首》，由自己的身體發(fā)為虛幻的議論。其一云：“吾生而肥，弱冠而羸不勝衣。既立而復(fù)漸以肥，乃至于若斯圖之癡癡也。蓋年以歷于知非，然則今日之癡癡，安知其不復(fù)羸羸，以麻幾于山澤之癯耶？而人又安得執(zhí)斯圖以刻舟而守株？噫，龍耶豬耶？鶴耶鳧耶？蝶栩栩耶？周蘧蓮耶？疇知其初耶？”人流幻百年間，何能遽然定相！他的畫(huà)中充滿了這樣的迷惘和質(zhì)問(wèn)，如他畫(huà)海棠，題有詩(shī)云：“葉葉覆胭脂，枝枝掛彩絲。問(wèn)渠嬌有許，未到馬嵬時(shí)。”明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓。徐渭在時(shí)間的流幻中，看出世界如戲的本質(zhì)，粉碎現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，尋找生命的解脫。

這種空幻思想，影響了徐渭繪畫(huà)的造型，為傳統(tǒng)畫(huà)學(xué)不求形似的思想又增加了新的內(nèi)容。他的《舊偶畫(huà)魚(yú)作此》詩(shī)說(shuō)：“元鎮(zhèn)作墨竹，隨意將墨涂。憑誰(shuí)呼畫(huà)里？或蘆或呼麻。我昔畫(huà)尺鱗，人問(wèn)此何魚(yú)？我亦不能答，張顛狂草書(shū)。邇來(lái)養(yǎng)魚(yú)者，水晶雜玻璃，玳瑁及海犀，紫貝聯(lián)車(chē)渠。數(shù)之可盈百，池沼千萬(wàn)余。述者一魚(yú)而二尾，三尾四尾不知幾。問(wèn)魚(yú)此魚(yú)是何名？鱒魴鐘趣銳與鯨。笑矣哉，天地造化舊復(fù)新，竹許蘆麻悅云林！”云林的竹，畫(huà)的像蘆（當(dāng)是蘆蘋(píng)）又像麻，他自己畫(huà)中的魚(yú)，是此魚(yú)又是彼魚(yú)，物之形態(tài)沒(méi)有一個(gè)定準(zhǔn)。是他們畫(huà)不像？當(dāng)然不是，因?yàn)椤疤斓卦旎f復(fù)新”，世事輪轉(zhuǎn)何能定，一切都是虛幻的。他的《仿梅花道人竹畫(huà)》詩(shī)中說(shuō)：“喚他是竹不應(yīng)承，若喚為蘆我不應(yīng)。俗眼相逢莫評(píng)品，去問(wèn)梅花吳道人。”也是這個(gè)意思。

驢背吟詩(shī)圖 紙本墨筆 112.2cm×30cm 故宮博物院藏

2、顛倒各東西

徐渭《歌代嘯》開(kāi)場(chǎng)題詞即云：“憑他顛倒事，直付等閑看。”在《四聲猿》中，他通過(guò)陰間的禰衡罵曹，以不可能之事，出胸中塊壘，就是這種顛倒伎倆。乾坤戲場(chǎng)變幻莫測(cè)，他作畫(huà)顛倒世相，表現(xiàn)戲幻的感覺(jué)。

北京故宮藏有徐渭《四時(shí)花卉圖軸》，此畫(huà)雜竹，色蕉、梅花、藤花、牡丹、秋葵、竹、水仙、蘭為一體，不是亂插花枝，而是活靈活現(xiàn)地傍地而生，朵朵開(kāi)放，躍躍生機(jī)，時(shí)間的順序被抽去，常識(shí)被打破。上有題詩(shī)道：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)。莫怪畫(huà)圖差兩筆，近來(lái)天道夠差池。”詩(shī)畫(huà)相映，表現(xiàn)這樣的意思，一切都在時(shí)間的流動(dòng)中變化著；一切隨變化而出現(xiàn)的花草形態(tài)都是一種表相。他的“墨戲”，盡顯其“差池”之相。

榴實(shí)圖 紙本墨筆 91.4cm×26.5cm 臺(tái)北故宮博物院藏

徐渭晚年對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)學(xué)中的“雪中芭蕉”又有了新鮮體會(huì)。他有《題水仙蘭花》詩(shī)云：“水仙開(kāi)最晚，何事伴蘭苕？亦如摩詰叟，雪里畫(huà)芭蕉。”北京故宮博物院藏有青藤《梅花蕉葉圖軸》，淡墨染出雪景，左側(cè)雪中著怪石，有大片色蕉葉鋪天蓋地向上，幾乎遮卻畫(huà)面的中段，芭蕉葉中伸出一段梅枝，上有淡逸的梅花數(shù)點(diǎn)。右上題云：“芭蕉伴梅花，此是王維畫(huà)。”他正是要突出“顛倒”的內(nèi)核。

藏于上海博物館的《蕉石牡丹圖軸》，水墨渲染，分出層次，沒(méi)有勾勒，墨不加膠，有氤氳流蕩的趣味。圖中所畫(huà)為芭蕉、英石和牡丹花。這是一幅極端情緒化的作品，上有題識(shí)數(shù)則，記錄一次癲狂作畫(huà)的經(jīng)過(guò)。初題說(shuō)：“焦墨英州石，蕉叢鳳尾材。筆尖殷七七，深夏牡丹開(kāi)。天池中漱犢之輩。”又識(shí)：“畫(huà)已，浮白者五，醉矣，狂歌竹枝一闋，贅書(shū)其左。牡丹雪里開(kāi)親見(jiàn)，色蕉雪里王維擅。霜兔毫尖一小兒，憑渠擺撥春風(fēng)面。”旁有小字：“嘗親見(jiàn)雪中牡丹者兩。”在右下又題云：“杜審言：吾為造化小兒所苦。”

“為造化小兒所苦”，為這幅畫(huà)的點(diǎn)題。這件醉意中的放曠之作，與其說(shuō)是酒酣后的沉醉，倒不如說(shuō)是生命的沉醉。“為造化小兒所苦”，不是對(duì)天地造化不敬，而是強(qiáng)調(diào)人生無(wú)常，人生如戲，沒(méi)有一事不為無(wú)常吞去。

菊蟹圖 紙本墨筆 83.5cm×38.5cm 廣州藝術(shù)博物院藏

3、夢(mèng)里田水月

徐渭有“田水月”之號(hào)，晚年多以此為款。顯然是拆“渭”字而得，然又深有寓意，我以為，當(dāng)是取水中月、鏡中花之幻意。從他的詩(shī)文中似可窺出端悅。其《題近泉和尚卷》詩(shī)云：“方諸取水月光寒，非月非珠非是盤(pán)。何處流泉繞君舍，君于此際作何觀？”他的《醉月尋花賦》，說(shuō)“尋花者指月以詠嘆，醉月者無(wú)花之可尋”的道理，從中體會(huì)“審幻真于眇微，覺(jué)天地之瞬息。一盈虧則月于焉而低回，黜生滅使花亦為之解釋”的思想。這種鏡花水月的虛幻精神正是“田水月”所隱含的意思。

徐渭晚年好以“風(fēng)鳶”主題作畫(huà)，今有他多種此類作品存世。風(fēng)鳶，即放風(fēng)箏，此風(fēng)俗于我國(guó)早有之。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》云：“清明掃墓，傾城男女各攜紙鳶軸，祭掃畢，即于墳前施放較勝。”徐渭寫(xiě)風(fēng)箏，于其中賦予特別的人生感受。

黃甲圖 紙本墨筆 114.6cm×29.7cm 故宮博物院藏

他用風(fēng)箏比作人的命運(yùn)，他的《風(fēng)鳶圖偈》二首之云：

風(fēng)鳶牛鼻孰堅(jiān)牢，總是繩牽這一條。

借與老夫牽水枯，溈山和尚不曾饒。

人生總為“繩牽”，而徐渭所求在“不為繩牽”。詩(shī)中所用禪宗公案就表現(xiàn)他的這種企望。溈山靈祐為唐代高僧，“向山下作一頭水牯牛”，是禪門(mén)一重要話頭，由南泉普愿提出，溈山曾開(kāi)堂說(shuō)過(guò)此法，這是一條自由的水牯牛。

花卉人物圖冊(cè)之三 紙本水墨 中國(guó)國(guó)家博物館藏

上海博物館藏有徐渭四米多的風(fēng)鳶圖長(zhǎng)卷，畫(huà)心題有“漱漢墨墟”四字，圖畫(huà)清明前后兒童放風(fēng)箏之事，未紀(jì)年，從筆墨上看，當(dāng)為晚年之作。有識(shí)云：“郭恕先為富人子作《風(fēng)鸞圖》，富人子怒而謝絕，意其時(shí)圖必毀裂，余慕而擬作之，恕先何人，余殆跛鱉逐驥耳，葷髡渡海，禮補(bǔ)陀那得便見(jiàn)一葉蓮，相取其意而已矣。王元章放鳶詩(shī)元十一首，存者八首，先子抄本具焉，當(dāng)亦慕恕先作矣，因書(shū)于此。”這幅長(zhǎng)卷共題有風(fēng)鳶詩(shī)十二首，前八首乃和王冕之作，后附四首。《徐渭集》中有《風(fēng)鳶圖歌》二十五首、《風(fēng)鳶圖詩(shī)》四首，共二十九首，上海長(zhǎng)卷的十二首詩(shī)均見(jiàn)于這兩組詩(shī)中。

在這二十九首風(fēng)鳶詩(shī)中，徐渭盡訴其人生之嘆息。其中有道：“柳條搓線絮搓綿，搓夠千尋放紙鳶。消得春風(fēng)多少力，帶將兒輩上青天。”又道：“我亦曾經(jīng)放鷂嬉，今來(lái)不道老如斯。那能更駐游春馬，閑看兒童斷線（上海藏本作“線斷”）時(shí)。”以放風(fēng)箏象征年輕時(shí)欲高飛騰踔的愿望，隱括他45歲之前一意高飛的情懷，他也有“結(jié)客少年場(chǎng)，意氣何揚(yáng)揚(yáng)”（《俠客》）的時(shí)刻，但到頭來(lái)總是折翅而歸。

佛手圖 絹本 墨筆 29.5cm×21cm 廣州藝術(shù)博物院藏

徐渭還用放風(fēng)等的動(dòng)作比喻人在欲望驅(qū)使下的愚蠢行徑。風(fēng)鳶組詩(shī)寫(xiě)道：“風(fēng)微欲上不可上，風(fēng)緊求低不得低。渡海一憑儂自渡，可憐帶殺弄餳兒。”徐渭自注云:“海上人相傳，一兒將食餳，寄線于腰，忽大風(fēng)拔鳶向海，兒竟墮死，收其骸，餳猶在掌中。”他又有詩(shī)道：“愛(ài)看鉆天鷂子高，不知前后只知跑。風(fēng)吹昨夜棠梨折，臥刺如針?lè)鍢颉！睗L滾紅塵中，到處都是陷阱，人稍有不注意，就會(huì)落人其中。風(fēng)鳶組詩(shī)更突出風(fēng)箏憑風(fēng)飄飛的特點(diǎn)，徐渭說(shuō)：“村莊兒女競(jìng)鸞嬉，憑仗風(fēng)高我怕誰(shuí)？自古有風(fēng)休盡使，竹腔麻縷不堪吹。”風(fēng)箏是借風(fēng)而上，風(fēng)停跌落，徐渭認(rèn)為“風(fēng)”最不可信，最不可依，其中體現(xiàn)了徐渭對(duì)獨(dú)立人生價(jià)值的體認(rèn)。他也有過(guò)“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的渴望，但到頭來(lái)都一一破滅，惟有一個(gè)南腔北調(diào)人，蹉跎于世界中。

徐渭45歲之前可以說(shuō)是放風(fēng)箏階段，45歲之后是風(fēng)箏線斷階段，他的畫(huà)都作于“命運(yùn)的風(fēng)箏”斷線之后，充滿了幻滅之尋找解脫的感受。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“百丈牽風(fēng)假鷂飛，不知斷去寸難持。若留五尺殘麻在，還好漁翁搶釣絲。”“箏兒個(gè)個(gè)競(jìng)低高，線斷箏飛打一交。若個(gè)紅靴不破結(jié)，若人紅襖不鏖糟？”線兒斷了，鞋子破了，衣服摔臟了，滿懷天上愿望的人，被重重地拋向地上，這正是徐渭生命的寫(xiě)照。風(fēng)鸞詩(shī)畫(huà)作為“漱漢墨謔”，是一場(chǎng)關(guān)于人的生命的警醒劇。

芭蕉梅石圖 紙本墨筆 160cm×35.5cm 遼寧省博物館藏