原創 星球研究所 星球研究所 來自專輯探索中國：建筑篇

↑一群國家地理控，專注于探索極致世界

中國的古建筑

往往只有一、兩層

少數樓閣可以達到四、五層

在無數“匍匐”于地面的古建筑之中

唯有一種古建筑

敢于向上突破

它便是

塔

（塔與其他建筑物的高度對比，圖中的開元寺塔為河北定縣開元寺塔，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

它們有的存在于繁華都市

為我們上演一場

古典與現代的視覺碰撞

（烏魯木齊古塔和中信銀行大廈，攝影師@郝沛 ）

▼

有的于青山環繞之間

皓潔靜穆、遺世獨立

（云南古塔，攝影師@熊發壽）

▼

有的身處丘山

見飛鳥投林、天地蒼茫

仿佛文人筆下的水墨畫

意蘊悠長

（陜西，攝影師@劉客白）

▼

有的在雪山映襯之下

高貴而神圣

（川西塔公草原，攝影師@Greatwj）

▼

如今

數以萬計的古塔

遍布大江南北

（中國主要古塔分布，圖中標注的時代為古塔始建的時代，上文數據出自：張馭寰《中國佛塔史》，制圖@陳景逸/星球研究所）

▼

它們從何而來？

又為何如此醒目？如此多樣？

01

緣起佛國

塔

本不是中華文化的產物

它源自佛門

故鄉在古代印度

在那里

它被人叫做窣[sū]堵坡

(Stupa)

本意為“墳墓”

它最初的身形

全不似如今的高挑清瘦

圓滾滾的身體之中

安放著佛祖坐化后的

真身、舍利等佛門圣物

接受著無數信徒的朝拜與敬仰

（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

在文明的相互交流當中

窣堵坡跟隨著佛教的腳步

大致通過三條路線傳入中國

并隨之不斷變化出

新的名字和樣貌

第一條路線為南線

窣堵坡從印度經由泰國、緬甸

來到我國云南地區

吸收了傣族文化的特點

搖身一變

變為窈窕富麗的“傣族塔”

（云南最大的空心佛塔，攝影師@楊清舜）

▼

第二條路線為中線

佛教翻越喜馬拉雅山脈

與西藏本土宗教相融合

演化出藏傳佛教

俗稱喇嘛教

窣堵坡

也在藏族文化的熏陶下

化作細頸圓腰、塔身白皙的

“喇嘛塔”

（西藏，攝影師@李珩）

▼

第三條路線為北線

大約在東漢時期

窣堵坡從西域進入中原

初期被直譯為“浮屠”或“浮圖”

而后中原人采用了梵文

佛陀（Buddha）之音韻

又加以“土”字作為偏旁

表達“葬佛土冢”之意

專門造出一個漢字

“塔”

來稱謂它們

在中原這片神奇的土地上

它們開始野蠻生長

有的干脆簡化為橢圓形

塔體緊密無縫

被形象地稱為

“蛋塔”或“無縫塔”

（無縫塔極為稀少，中原鮮少留存，現存比較有代表性的塔為云南，此塔既受藏傳佛教的影響，也受中原的影響，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

有的在形象上

如同在“蛋塔”之上

加建中國式的屋頂

是為“五輪塔”

（福州山門外的五輪塔，攝影師@楠靜杰）

▼

還有一些

將原先的“窣堵坡”

濃縮為“塔剎”

設置在建筑頂部

以單層的本土建筑承接

是為“塔身”

最后再以“塔基”收尾

外來建筑與傳統建筑

恰到好處地結合在一起

神韻天成

是為“亭閣式塔”

（山東歷城，是中國現存最早、保存最完整的單層亭閣式佛塔，攝影師@楊虎）

▼

然而

單層的亭閣式塔還不足以

體現人們的崇敬

在虔誠的信徒心中

需要以最高貴的建筑

供奉眾佛

樓閣

這種傳說中的神仙居所

進入了人們的視野

它以自身替換了

單層亭閣所屬的塔身部分

整體營造一種挺拔、向上的態勢

是為“樓閣式塔”

（攝影師@孫巖）

▼

登臨樓閣式塔

憑欄遠眺

人們置身于

高遠空靈的情境之中

似乎離佛國凈土更進一步

而原先塔中的遺骸、舍利等

在中國入土為安的喪葬思想下

也從塔的內部轉移至地下

并模仿陵墓建筑建立

“地宮”

（地宮出土的鎏金藏式佛塔，位于底座正中的塔身周圍，還分布有四個青花蓋罐，形制海內罕見，攝影師@楊虎）

▼

回溯前文

塔剎、塔身、塔基、地宮

各個部分拼裝在一起

一座“塔”基本的形態

就此形成

（塔的主要構造示意圖，以雷峰塔作為參考，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

就在窣堵坡徹底改頭換面

變身為中國塔的同時

從東漢到隋唐

戰爭頻發、民生疾苦

世人看不到安穩生活的希望

因而“普度眾生”的佛教一經出現

便俘獲了眾多的信徒

甚至帝王將相都在此之列

全國各地都掀起

興修佛教建筑、雕塑的浪潮

（請橫屏觀看，云岡石窟中的，象征五代北魏皇帝，以“帝王即佛”輔助統治，攝影師@石耀臣）

▼

北魏

首都洛陽

建有1300多座佛塔

南朝

建有500多座佛塔

隋代

隋文帝先后三次詔令

在全國80多個地方建塔

上述之中不乏百米高塔

（北魏河南登封，是中國現存最早的塔，攝影師@石耀臣）

▼

越華麗越顯赫的佛塔

越能滿足信徒的崇敬之心

越雄奇越偉岸的佛塔

越能體現眾佛的至高無上

然而

中國此前少有

建設高層建筑的先例

缺少經驗和技術的中國人

是如何解決一個又一個難題

將期待中的佛塔立于人間的呢？

02

脫胎換骨

首先

是材料升級

中國建筑素以木構見長

佛塔傳入中國之后

當然也是使用木材來建造

（山西，中國現存最早的木塔，攝影師@盧俊江）

▼

中國歷史上

有明確記載的第一座塔

北魏洛陽白馬寺塔

以及同朝代同地點的永寧寺塔

都是典型的木塔

根據考古工作者的推斷

永寧寺塔通高約110米

其高度已超越自由女神像

直逼胡夫金字塔

可以想見

永寧寺塔的身姿

當年是多么的挺拔巍峨

（永寧寺塔復原圖與胡夫金字塔、自由女神像比較，上文中永寧寺塔高度等數據來源為張馭寰的《對北魏永寧寺塔的復原研究》，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

然而

易于燃燒、腐爛的

木材實在是難以成全

中國塔所追求的高聳與永恒

在建成僅僅18年之后

永寧寺塔

便在烈火之中轟然倒塌

令人扼腕

（圖文無關，僅為示意，下圖為2017年12月10日四川綿竹九龍寺木塔被燒毀的景象，此塔在2008年地震中損毀，之后在維修的過程中遭遇火災，攝影師@王平）

▼

為了不讓悲劇重演

人們開始使用

一種比木材更堅固耐火的材料

磚

然而磚塊不似木材那般

可長可短、能彎能曲

難以制作出斗拱及飛檐翹角

于是

工匠們發揮聰明才智

將磚塊層層向外壘砌

是為“疊澀”

（西安上的疊澀作法，攝影師@蔡震宇）

▼

解決了砌筑難題

磚塔開始廣泛普及

古樸者

如聲名遠播的大雁塔

龐大的體型

展現出了磚塔的敦厚壯實

（西安，該塔始建于唐朝永徽三年[652年]，是僧人玄奘為保存佛經而建造，攝影師@李文博）

▼

柔美者

如西湖之畔的保俶[chù]塔

塔身纖長、亭亭玉立

世人言

“雷峰如老衲，保俶如美人”

（杭州。保俶塔始建時代有爭議，一般認為系北宋時期，吳越國國王錢弘俶被宋太祖趙匡胤召往汴京時，為祈祝錢弘俶平安歸來而修建的塔，攝影師@呂柿錦）

▼

繼磚塔之后

中國塔更發展出了

整塊青石雕琢的石塔

石塔大多就地取材

東南地區用花崗巖

西北地區用石灰巖

川南地區用紅砂巖

中原地區用漢白玉

青白石以及石灰巖

石材的使用也讓

塔身線條更顯硬朗

很多石塔

形如直指天空的尖刺

造型剛勁有力

（泉州洛陽橋，攝影師@楊虎）

▼

此外

還有金屬塔

（重慶清代鐵塔，攝影師@彭渤）

▼

琉璃塔等

（河南開封，也被稱為開封鐵塔，是中國保存至今最早、最高的一座琉璃磚塔，攝影師@方力）

▼

塔身各處的琉璃構件

極為華麗

（山西洪洞廣勝寺上的琉璃構件，攝影師@楊虎）

▼

甚至還有

以黃金打造的金發塔

（北京金發塔，清朝乾隆皇帝在其母去世后，下詔制作金塔，專盛其母生前梳落的頭發，以托哀思，故稱金發塔。攝影師@柳葉氘）

▼

與此同時

木塔的建設逐步減少

在宋朝之后

基本絕跡

其次

是結構升級

磚塔興起之后

適合豎向砌筑的磚

用于建造塔身外墻

主要負責承重

內部的樓板、樓梯

依舊采用木質修建

在力學上

可以加強橫向的連接

不過天長日久

內部的木質腐壞消亡

整個塔體

便形成了一個“空筒”

容易坍塌

（空筒式結構塔示意，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

（浙江浦江，塔身已然中空，站在底層仰望，但見六邊形光圈向高處延伸，攝影師@楊虎）

▼

人們嘗試逐層邊角相錯

以期穩固

但是效果平平

如江蘇江陰的興國寺塔

塔頂已然不存

唯剩頹然坍圮的墻壁

（江蘇江陰，始建于北宋太平興國年間，攝影師@李瓊）

▼

于是工匠們

在磚石外墻的基礎上

同樣使用磚石來建造

中心支撐來加固

（實心式結構塔示意，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

如此一來

塔身確實穩固不少

但是佛塔內部

幾乎被支撐結構所占滿

缺少使用的空間

因而

工匠們又將內部掏空

將中心的位置騰出來

用以供奉佛像等等

（回廊式結構塔示意，制圖@陳隨/星球研究所）

▼

這種內外雙層支撐的結構

被稱為“筒中筒”

這種結構極為先進

人們至今仍在沿用

（筒中筒結構的，攝影師@林宇先）

▼

材料與結構大為改進之后

塔的高度也有所飛躍

現存古塔的一般高度

在隋唐時期為3-8米

到了宋遼時期

直接飆升至20米左右

（重慶宋代石塔，攝影師@彭渤）

▼

當塔的實際高度

短時間內再難向上提升

人們便開始在視覺上下功夫

將樓閣式塔

每層樓之間層高縮短

而多加樓層

屋檐密密地排布

是為“密檐式塔”

（下圖中心為大理崇圣寺，典型的密檐式塔，兩旁為樓閣式塔，攝影師@蔣晨明）

▼

雖然高度與樓閣式塔相同

但是視覺效果

還是密檐式塔更顯高聳

03

走向人間

宋代之時

經濟繁榮、社會趨于穩定

“四大皆空”的佛教

輔助政權的作用不如從前

沒有了皇家的供養

佛祖只能放下身段

投人民所好

原先身材苗條的

彌勒佛

長出了圓臉龐、大肚子

迎合世人多福多壽的期盼

原先長著小胡子的

觀音菩薩

完全化作女兒身

善于為婦女兒童排憂解難

（敦煌莫高窟第225窟內的壁畫，帶小胡子的觀音菩薩，攝影師@孫志軍）

▼

佛塔

不再只有紅塵之外

超越世俗的高高在上

也留下了尋常巷陌的

真實與親切

走在街頭

門洞之上會有

過街塔

人們每經過一次

便是一次頂禮膜拜

（江蘇鎮江昭關塔，建于元末明初，是中國唯一一座保存完好的過街石塔，攝影師@李文博）

▼

井邊打水時會有

井塔

每一滴水都是恩賜

（云南西雙版納傣族井塔，攝影師@李昌華）

▼

在江河邊會有

引航導渡之塔

“點燃八百燈龕火，指引千帆夜競航”

在粼粼波光中

變換著多姿的倩影

（浙江杭州，始建于北宋開寶三年[970年]，現存外檐主體為清代建造，塔身主體為宋代遺物，攝影師@呂海彬）

▼

在需要勘察敵情時

人們會建設起

瞭望塔

（河北定州，北宋至和二年[1055年]建成，因當時定州為遼、宋邊防之地，宋朝人民建設此塔瞭望敵情，故又名“料敵塔”，攝影師@楊虎）

▼

在祭奠人民敬仰的先人

紀念中外交流的友誼時

人們建造起

紀念性塔

（唐朝時期，廣州與阿拉伯等國交往的紀念塔——懷圣寺，攝影師@楊虎）

▼

在科舉之后

高中的才子會

瀟灑風光地在塔身上

刻下自己的名字

留下“雁塔題名”的佳話

而渴望子孫高中

金榜題名的人們

會在家鄉建設起

文筆塔、文峰塔

以期文風日盛

（云南建水，建于清代道光年間，攝影師@盧文）

▼

敬惜文字的人們

還會專門建設起

惜字塔

將有字的紙張在此化作灰燼

不為凡塵所染

（湖南長沙望城茶亭，建于清代道光年間，攝影師@朱立）

▼

受水患等災害侵擾的人們

會建設起

風水塔

祈禱風調雨順、安穩生活

（廣西崇左市，始建于明代，為一座風水寶塔，相傳為鎮妖避邪而建，攝影師@李妍）

▼

人們將自己的情感

加諸于塔身之上

象征家人守候的

福建晉江“姑嫂塔”

如今返鄉的游子

在茫茫大海上尋見此塔

還會熱淚盈眶

（福建泉州，攝影師@霧雨川）

▼

纏綿悱惻的愛情故事

也與佛塔產生了千絲萬縷的聯系

譬如《西廂記》的女主角崔鶯鶯

便是在普救寺塔院之中

遇見男主，私定終生

此塔也改名為“鶯鶯塔”

塔

摘下佛門的光環

走向民間、走向大眾

甚至于脫離了佛門

它不再引領世人

相信虛幻的西方神佛

而是服務于

人民真實的情感和需求

（黔東南苗族侗族自治州，塔成為人們休閑納涼之地，攝影師@項玥）

▼

塔前的空地

也不再端著佛門凈地的架子

被人們當做活動場所

供人們跳舞、兒童嬉戲

（廣東河源，始建于南宋，因位于龜峰山上而得名，攝影師@盧文）

▼

在普羅大眾無窮的

創造力、想象力之下

各式各樣

“X式”+“X式”的塔

于大江南北遍地開花

比如

樓閣式塔+樓閣式塔

（河南開封，始建于北宋，經歷數次興廢，原塔只遺存3層，后人又在其上修建了一個實心小塔，形成了今日“塔上塔”的奇特造型，攝影師@焦瀟翔）

▼

密檐式塔+樓閣式塔

（北京頤和園，攝影師@屈兵超）

▼

喇嘛塔+密檐式塔

（山西五臺山銅塔，攝影師@胡寒）

▼

密檐式塔+喇嘛塔

（天津，是中國遼塔造型奇特之一例，攝影師@楊虎）

▼

亭閣式塔+亭閣式塔

樓閣式塔

亭閣式塔+亭閣式塔

（河北正定，始建于唐代，重修于金代大定年間，攝影師@Jimmy的小宇宙）

▼

喇嘛塔+喇嘛塔

喇嘛塔

喇嘛塔+喇嘛塔

——————————

基座

（云南昆明，俗稱穿心塔，始建于元代，攝影師@盧文）

▼

密檐式塔+密檐式塔

亭閣式塔

密檐式塔+密檐式塔

——————————

基座

（呼和浩特五塔寺，始建于清朝雍正年間，攝影師@楊照夫）

▼

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

傣族塔

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

（云南西雙版納，現存為清代所建，攝影師@Little Crystal）

▼

佛塔不僅有一塔獨大

還出現了雙塔相伴

三塔影足、五塔顧盼

乃至僧人墓塔所組成的

塔林

至今遺留下來最早的雙塔

是遼寧北鎮的崇慶寺雙塔

其他如浙江溫州江心嶼雙塔

江蘇蘇州雙塔等

均為我國雙塔的典范

正所謂

“古塔迢迢入，凌空塔影雙”

（山西太原雙塔，始建于明代，攝影師@陳煒堅）

▼

在三塔之中

尤為著名的有

立于蒼山洱海之間的

云南大理崇圣寺三塔

以及浙江杭州三潭印月石塔

每逢月夜

在塔內點上燈燭

月光、燭光遙相輝映

正所謂

“天上月一輪，湖中影成三”

（浙江杭州，最初為宋代蘇軾所建，現存為明代重建，下圖中只拍到一個石塔，攝影師@王光音）

▼

一門之上

五塔齊聚

（河北承德五塔門，攝影師@喬力）

▼

青海西寧塔爾寺的

八大靈塔

（攝影師@劉暢）

▼

寧夏青銅峽牛首山的

一百零八塔

（修建年代不詳，此地曾發掘出帶有西夏文的佛經殘頁等文物，攝影師@石耀臣）

▼

以及山東長清靈巖寺塔林

河南登封少林寺塔林等

（請橫屏觀看，河南登封少林寺，攝影師@劉客白）

▼

你以為這已經是全部了嗎？

不

中國塔還有

狀若圓球的

云南瑞麗螺絲佛塔

（云南瑞麗，攝影師@楊清舜）

▼

樣式罕見的

伊斯蘭教塔

（新疆，為清朝吐魯番郡王額敏和卓等人為表達對清王朝的忠誠，出資白銀7000兩建造而成，攝影師@李文博）

▼

一部分沒入地面的

萬壽寶塔

（湖北荊州，位于荊江大堤之上，為明代樓閣式磚塔，1952年加高荊江大堤之后，沒入地面，攝影師@鄧雙）

▼

依崖而建的

石寶寨木塔

（四川忠縣木塔，攝影師@王寰）

▼

······

上至漢魏、下至明清

數百億人民的創造

兩千年歲月沉淀

中國塔變換無窮

在高山上、在江河邊

在詩文中、在傳說里

它們共同構成了一座

陸地面積960萬平方千米的

“中國塔博物館”

本文創作團隊

撰稿：李張子薇

圖片：余寬

地圖：陳景逸

設計：陳隨

審校：張靖、擼書貓

封面攝影師：孫巖

【參考文獻】

[1] 常青. 中國古塔的藝術歷程[M]. 陜西人民美術出版社, 1998.

[2] 張馭寰. 中國佛塔史[M]. 科學出版社, 2006.

[3] 戴孝軍. 中國古塔及其審美文化特征[M]. 武漢大學出版社, 2018.

[4] 徐華鐺. 中國古塔造型[M]. 中國林業出版社, 2007.

[5] 萬幼楠. 塔[M]. 中國建筑工業出版社, 2013.

ps.本文中的古塔并非嚴格按照時間順序排列

... The End ...

星球研究所

一群國家地理控，專注于探索極致世界

原標題：《是塔，是塔，就是塔~》

閱讀原文