最壞的消息傳來，與蘊茜先生簡短通話。本是想勸慰他，自己先哽咽起來，兩個男人都說不出話來，彼此抽泣……

稍靜下來，打開蘊茜的微信，從頭到尾看一遍，那個善良、美麗、典雅、細致、認真、才華橫溢的陳蘊茜活生生地站在面前。趁著她還在去天堂的路上，忍不住又像往常，給她微信留言：

蘊茜：最后一次給您留言，跟您說話了。您看不見聽不到，但心里一定知道，大家有多么地不舍，會永遠記得您，想念您！

迷信，肯定是迷信，但誰會相信她就這樣決絕地離去，她一定更舍不得這個世俗的世界和愛她的朋友、學生……

一

蘊茜讀研究生時，我剛畢業留校不久，連續幾年奉命充任本專業研究生輔導員。我是典型的“甩手掌柜”，基本上任由同學“自治”。到她所在班時，心更大，因為蘊茜擔任班長。她是南京一中的才女，高分考上南大，一直擔任學生干部，家世好、愛學習、辦事周到，一直就是“別人家的孩子”，老師們眼里的“乖學生”。在蘊茜等人的領導下，她們那班各方面都很好，“自治”能力極強。我樂得偷懶，只偶然興起時去男生宿舍侃過幾次大山。

有天，我與內人逛街，在店里偶遇蘊茜，她發現我們，有些扭捏不自然。我納悶間，發現她不時將目光轉向邊上一個男生，男生尷尬地笑。蘊茜只好紅著臉介紹說，是她男朋友。那個時代，讀書期間談戀愛逛馬路，被輔導員撞上，還有些難堪。我也是首次遇到這種狀況，便故作鎮定，問小伙子是哪里的。回答是南大經濟系的。小伙子濃眉大眼，文靜大方，絕對配得上陳蘊茜。后來，他們組成了幸福的家庭。蘊茜為人處世落落大方，有些難堪的場面善于用玩笑化解，我卻永遠記得她那天的羞澀。

不久，她畢業留校，成了同事，各自忙碌，日常交往，事過無痕。記得她畢業即擔任本科生輔導員，待學生如子弟，婆婆媽媽各種管理嘮叨。有天求我說：“陳老師，今年學生分配前景不看好，我要求他們都考研究生，您給輔導一下，敲打敲打。”過幾天，真的拉了三、四位學生來，我認真地給他們劃重點，說要領。不知是輔導方法不當，還是學生本就不上心，我輔導的那幾位當年都沒考上，只能對蘊茜抱歉，她唉聲嘆氣地說，都怪學生不爭氣，“這幫孩子，真沒辦法。”

前兩天見學生回憶說，蘊茜當年找了系里各專業的老師對班上考研同學針對性地考前輔導，看來并非僅找我一個，真是一片苦心。

南京大學中華民國史研究中心合影（后排右三為陳蘊茜）

二

回憶蘊茜的文章，都說到她的才華橫溢、美麗知性、淑女風范，她是學生眼中女神般的存在。確實，沒有多少人能達到她的境界與水準。大家都看見她在優雅地飛，還飛得高，卻很少有人知道她翅膀有多重，飛得有多累。

蘊茜說話語速快，走路步頻快，做事風風火火的樣子，熟悉的人在遠處聽到高跟鞋“篤篤篤”的聲音，通常就是她來了。

蘊茜的先生因工作長期在外奔波，南京家里的事情靠她一人搞定，特別是有段時間獨自帶著年幼的孩子，承擔著家務、工作、學生，方方面面都要安排好，很難。同事們評論她是位好媽媽、好妻子、好朋友、好老師、好同事、好學者，要把這一切都做好，談何容易？她做到了。這年頭，做一個學者，要承受很大壓力，做一個好的女學者，承受的壓力就更大。

2001年，蘊茜獲選哈佛燕京學社訪問學人計劃，在哈佛大學訪學一年半。她珍惜來之不易的機會，在哈佛期間多看書、多聽課、多交流。也就是在哈佛期間，她放棄了原來的構想與大致準備妥當的資料，確定以新接觸到的文化人類學的方法來重新構架博士論文，但這等于放棄所有熟悉的史料與方法，重起爐灶，需要多大的勇氣。在這個過程中，她也有過彷徨猶豫，甚至后悔……

次年，我有機緣再次去哈佛燕京訪學，與蘊茜租住在同一幢房子，樓上樓下，房東是共同的熟人。那三個月里，目睹了她的辛苦：她帶著寶貝女兒在美國訪學，美國小學下午放學很早，法律又規定小孩子不能獨自在家，每天接送心儀是固定的功課（有幾次，我還幫著照看過她女兒）。哈佛大學各國的學者人來人往，學術交流活動多，蘊茜愛學習也愛熱鬧，想參加的活動多，但為了孩子，有時不得不放棄，兩頭為難，加上改換論文題目的事情，一直拿不定主意，也會著急上火。

她的博士論文寫作速度不快。我因有自己博士論文拖拖拉拉誤事的教訓，時常倚老賣老，善意地提醒她抓緊寫論文，早點完成答辯，甚至見面就催。她知道其中利害，虛心接受我的建議，但又因手邊其它工作太多，騰不出時間專心寫論文。估計她后來都有點怕見到我，因為祥林嫂式的嘮叨太煩人了。答辯完成后，她感謝我的催與逼，我也坦然受之，覺得與有榮焉。

好在功夫不負有心人，蘊茜慢工出細活，出好活，寫出了一篇為學界稱道的博士論文，成為經典。

是的，蘊茜家境比較優裕，從小聰穎過人，酷愛學習，對史料與理論有著特殊的敏感，這是做研究歷史難得的條件。外人看來，她人生一路開掛：中學、大學一路讀到研究生，名師指導，畢業在系里教書，哈佛訪學，年紀輕輕就當教授博導。然而，她也是普通的女生、平凡的女教授，看似平坦的路，背后艱辛的付出，苦惱與困頓，更有誰知？！單說病后七年多的治療、康復，三次大手術，身體的痛與心里的苦，別說弱女子，就是硬漢子也難撐下來。

蘊茜善良，領導同事朋友甚至學生讓她做的事，不會拒絕；蘊茜要強，樣樣不甘人后；蘊茜是完美主義者，凡事都想做到盡善盡美。繁忙的工作使人充實而有成就感，但長時間緊繃的工作節奏，會很累。多年前一篇挺轟動的小說《人到中年》，寫一位中年眼科醫生，超負荷工作，累倒病危的故事，里面有句臺詞是：“金屬也會疲勞的，何況人呢？”我一直覺得，蘊茜的故事就是現實版的“人到中年”，她患病，她的英年早逝，與其完美主義的自我要求、長期超負荷的生活與工作節奏有關。

蘊茜苗條纖細的身軀里，迸發出著巨大的能量，她做出了遠超過55歲自然生命的事情。她是用燃燒生命的殘酷方式，成就了才華與美麗。

三

蘊茜助我很多。知道我去浙大，她將在浙大工作的朋友介紹給我，約在一起吃飯。我學生晉升職稱，她給寫推薦意見，尤其是她在生病后，還勉為其難地接收我的學生做博士后。有位編輯看到我發蘊茜去世消息，特意告知，是蘊茜最先向她推薦我的。

2013年底，在去臺北的飛機上，劉云虹告訴我蘊茜得病的消息。她們是大學同班，畢業后都在南京工作，是“同學+閨蜜”。見我吃驚，云虹寬慰說，發現得早，手術效果很好。待春節回到南京，我們去蘊茜家探視。她家里收拾得清清爽爽，一塵不染，臨別，她堅持要送我們下樓、目送上車。

病后的頭幾年，蘊茜堅持工作，帶學生，寫論文，參加學術活動。每次她都穿戴整潔，笑容求人，不知內情的人，完全看不出是手術后的病人。有次她來杭州開會，大家見面，既為她能做事情欣慰，也隱隱地為她的健康擔憂。微信聯系時，我總勸她多休息，有些事情該放下就要放下。

2017年春節李衛華請客時合影

她一直稱內人為“大姐”，我們也將她當成妹妹。自她病后，大家心中十分憐惜。每次見面，我都會輕拍她的肩膀，合影時也手搭在她的肩上，希冀她能感受到親友們支持的力量，確信她感受到的。病后，她積極鍛煉，學習氣功，我有時也發幾張運動時的照片，以示鼓勵、交流，她積極回應，說要讓她先生好好學習。

今年5月，蘊茜病情再次加劇，手術后，我詢問病情，她都詳細回復，講病痛的難受與手術痛苦，但對康復充滿信心，并相約重游哈佛，再訪杭州。6月25日端午節，我們微信互道安康。7月7日，我見學衡研究院的公眾號推出《陳蘊茜教授論文微合集》，隱約覺得事出有因，讀孫江兄的文字，說明我的預感正確。我當即轉發朋友圈并推給蘊茜，遲遲未見回復，這顯然不是她的風格，不祥之感加重，趕忙向云虹等人求證，果然……

所謂悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看。蘊茜有篇論文的標題是《山歌如火》，她微信的頭像是一朵孤傲鮮艷的荷花，這是她生命的隱喻——如火，似花！她是如此熱愛生活，她讓朋友感到溫馨，她把枯燥的學問做得生動，她將日常的生活變成精致。可是，卻在55歲的大好年華，離開了她愛的人與愛她的人，怎能不讓人難過與感慨，這也是她逝去引起學界同悲的原因所在。

一切都由命定。我寧可相信，是上蒼不忍看到蘊茜這么忙碌，這么累與痛，給她找個安靜而美麗的地方，請她在天堂里好好休憩，遠離病痛……

“盡人事以聽天命”。不管多么地不舍，我們就接受事實，送別她上路吧。

（本文首發于公眾號“浙大蔣研中心”，經作者授權，澎湃新聞轉載。）