蘊藉厚深，滋蕙滋蘭堪作范；

茜蔥溫潤，為人為學最清朗！

2020年7月22日，早上醒來剛打開微信，突然看到“陳門立雪”微信群里有一張截圖，是蘊茜老師丈夫任先生發(fā)的微信，“天堂沒有病痛，一路走好，我的愛人！”剎那間，我簡直不敢相信這個消息是真的，趕快又翻了一下其他人發(fā)來的微信，江西南昌的曾師弟、同在廣州的曉崇師妹，還有南大歷史系的同學群，都明白地告知我蘊茜老師是日凌晨溘然長逝的消息。

證實了這個噩耗，我怔怔地打開電腦，呆呆地坐在屏幕前面，看著微信群里不斷更新的陳老師的照片和文章，感慨真是人到中年百事哀，痛徹心扉的悲傷從心底慢慢升騰起來，欲哭無淚，很久都緩不過勁兒來。南國的大暑時節(jié)，窗外日頭火辣火辣，自己心頭卻無限悲涼，唯有求學陳門的美好往事一件件在眼前飄過。

1999年的初春，我心里產(chǎn)生了試著報考南京大學中國近現(xiàn)代史碩士研究生的小小念頭，為了考試，就很想去聽一下本科班的《中國近現(xiàn)代史》這門課程。開學后，我先到文科樓四樓歷史系查了課表，了解到上課時間和教室，買了新筆記本準備去蹭課。第一次去旁聽，大概已經(jīng)是開學數(shù)周后，當時南京依然是春寒料峭，我早早起來，懷著惴惴不安的心情，先到在南園教學樓一樓上課的教室裝作看書，心里嘀咕著，不知道等會兒老師、同學們來了之后，我應(yīng)不應(yīng)該主動離開。

《中國近現(xiàn)代史》課程，是歷史系大三下的課程，那年我插班的1996級大概有30名本科生，教室里的靠背椅子有五排，每排有左、中、右三組座位，大概十一二個座位，我坐在教室靠走廊最后一排的角落里。上課前五分鐘，同學們陸陸續(xù)續(xù)來了，把前面幾排椅子都坐滿了。大概以為我是跑錯了教室上自習，也沒有人主動問我怎么還不離開此教室，我就忐忑不安地賴在座位上沒有動。

上課鈴響之前，一位風華正茂，走路輕如燕、著裝很得體、戴著金絲邊眼鏡的年輕女老師走了進來。她打開備課筆記，說這一課繼續(xù)講“祺祥政變”，我一下子就懵了，躲在最后一排一動不動，腦子里在想，怎么從來沒有聽過“祺祥”二字，后來才知道就是1861年的“辛酉政變”（或稱北京政變）。女老師一邊講，一邊在黑板上寫下非常秀麗、有點飄逸的板書，政變的主要過程，以及肅順、奕?等這些歷史人物的名字，漸漸寫上了黑板。出乎我意料的是，這位看上去二十多歲的年輕女老師，不僅把那段風雨飄搖歷史中復(fù)雜的政變緣由講得清清楚楚、條分縷析，而且將歷史人物的性格特點、做事風格及歷史功過，描繪得栩栩如生、剖析得入情入理，如葉赫那拉氏慈禧的心機畢露、恭親王奕?的圓滑多變等。原來晚清史這么有吸引力啊！那一刻，沉醉其中的我，真是有點忘了自己是未曾向老師打招呼、闖進來旁聽的學生。而教室內(nèi)聚精會神聽講的本科生們，不僅忘卻了早春的寒意，可能也忽視了我這個“外來者”，讓我安心地聽完了課程。2018年秋，我在香港中大訪學，宿舍里TVB翡翠臺熱播著《延禧攻略》，劇中的宮斗我并無興趣，但演員們的晚清裝扮，卻將我的思緒帶回到19年前那精彩的近代史課堂里，那時課堂外斜射進來、撒在陳老師臉上的春光，比宿舍外吐露港上泛起的滟滟波光要明媚多了。

上了數(shù)次課之后，我從最后一排靠近走廊的角落，漸漸移到中間的最后一排。但是，膽怯的我從來不敢主動和96本科班的同學打招呼、介紹自己。有一次，坐在我隔壁的一位眼睛亮亮、牙齒雪白的男同學，突然問我怎么會來聽課的，我只能訕訕地老實交待，是對近代史有興趣來旁聽的，但完全不敢妄言自己的小念頭：想考碩士。這位男同學是楊長年，他小我2歲，日后他早我一年讀了南大近現(xiàn)代史的碩士，接著又讀了博士。認識長年兄之后，他沒有大呼小叫說我是外來旁聽的，反而好像挺接受我去蹭課，也慢慢把我的情況介紹給他們班的其他同學，并告訴我授課老師有個好聽的名字：陳蘊茜。熱心的同學們先接受了我的存在，再后來，善良的陳老師也注意到了我，她歡迎我旁聽她的課程。可惜時光漫漫，往事難追，蘊茜老師怎么了解到我的名字，等等，這些細節(jié)已經(jīng)在記憶中搜索不到了。當時我和長年常坐在最后一排，日后也成了朋友。長年一直和陳老師關(guān)系不錯，我2004年從陳門畢業(yè)后，每年去拜訪陳老師，還聽她提起長年去了高校工作。

在我記憶中最高興的事情，在暮春天氣的時候，陳老為了讓學生課程更為豐富，進一步體會歷史場景，宣布要帶全班去南京總統(tǒng)府去參觀一下。出乎意料的是，陳老師熱情地邀我這個“旁聽生”同去，而對學生來說價格不菲的門票，則由她去聯(lián)系解決。我當然喜出望外，參觀那天，興高采烈地跟著大家一起進了春花爛漫的總統(tǒng)府，游覽了上課講到的清兩江總督署、太平天國天王府等舊跡。漫天春光里，已對晚清歷史很有研究的陳老師，成了我們的導(dǎo)游，府里面的種種歷史，對她來說完全是信手拈來，而且喜歡對歷史細節(jié)進行完美的考證。我依稀記得，她提及西花園中石子路上鑲嵌蝙蝠，代表福氣；雕花門下有萬年青花瓶，表示太平、平等之意；但又解釋說這些種種裝飾，很多是與太平天國、民國的政治、文化理念相呼應(yīng)的。另外，蘊茜老師還帶我們?nèi)⒂^一幅描寫天京城破場景的壁畫，并特地念了上面的兩句詩：十年一覺金陵夢，化作荒莊野鴿飛！自然而然，學生們就聯(lián)系到上課時候講的當時南京易手之慘烈。最后，大家還參觀了孫中山臨時大總統(tǒng)府及南京國民政府建筑遺存。多年之后，看到陳老師那部影響深遠、中國新文化史的代表作《崇拜與記憶：孫中山符號的建構(gòu)與傳播》，我想也許那時的參觀中，關(guān)于“國父”崇拜的思考，老師就已有意無意地進行了吧。

對于旁聽生的我，最難以忘懷的事情，是陳老師課堂上一個“關(guān)于曾國藩是什么樣的歷史人物”的討論。我因之前看過唐浩明的長篇歷史小說《曾國藩》，所以在陳老師鼓勵大家積極發(fā)表意見的時候，忘記自己是旁聽生的身份，站起來似乎煞有其事地結(jié)合課堂所論，講了好幾分鐘，把自己的一些淺薄思考都一股腦兒說了出來。講完之后，環(huán)顧教室，發(fā)現(xiàn)同學們都在看著我，我頓時想起來自己反客為主，怎么沖動地站起來亂發(fā)言呢？抬頭一看陳老師，那天雖將秀發(fā)盤成發(fā)髻在腦后，想顯得老成一點，但是鼓勵的微笑卻還是從她的娃娃臉上漾了出來，我激動之下，當時就忘了她怎么肯定我的發(fā)言了。接著，其他同學開始積極發(fā)表和我不同的觀點，大家討論挺熱烈，陳老師也很滿意。好幾年之后，我才知道清清朗朗的陳老師那年是34歲。

討論課的那片春光里，陳老師寬容和鼓勵我的娃娃臉笑容，我一直銘刻于心，以至于漸漸自以為是地認為，可以去試著報考南大的碩士，改變一下人生。1999年秋天我真的報了名，結(jié)果第一次失敗了，陳老師又鼓勵我再考一次。2001年夏天，我收到錄取通知書，意識到自己不再是小心蹭課的“旁聽生”了。是年9月，我到南園報到，陳老師因受杜維明教授的邀請，去哈佛燕京學社訪學一年半，并把我托付給她的課程搭檔高華老師先代為指導(dǎo)，然后放心的去了美國——當時兩位老師給文科強化班合開中國近現(xiàn)代史（陳老師講近代史部分、高老師講現(xiàn)代史部分）。

時光荏苒，笑靨如花的陳老師，慢慢成了溫潤如玉的蘊茜教授。天妒英才，陳老師后來病了，但她以瘦弱身材，與病魔搏斗多年，且不停止學術(shù)研究和指導(dǎo)學生。2015年春，我南下嶺南工作后，見到老師的機會少了，只有寒暑假才能去探望，每次見面她都是關(guān)心我的大小事情，我卻嘴笨，除去勸她要少做一點工作之外，內(nèi)心對她的所為無窮感佩之外，就不知道怎么去安慰和鼓勵老師，唯有默默祈禱蒼天憐憫吾師。

可恨天不假年，蘊茜師英年早逝，翩然駕鶴西去了。在弟子心中，二十一年前，做“旁聽生”的美好春光、溫暖時光，值得我永生懷念！

2020年7月25日于廣州海珠

本文寫作部分細節(jié)的回憶，得到南京大學黃駿博士（96級歷史本科班學生）、劉握宇博士（96級強化部本科班學生）的支持，特致謝意！