【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】

7月20日，疫情后，電影院第一次開(kāi)張。去天山影院看《第一次的離別》。

影院門(mén)口保安攔住我，示意口罩。取了票，電梯到四樓。測(cè)量體溫、登記電話(huà)、查看綠碼、飲料食物一律寄存。一頓操作終于進(jìn)門(mén)，四號(hào)廳涼氣沖出來(lái)讓我一激靈，關(guān)了半年的神獸吐出冰魄神彈，趕忙回頭又在門(mén)口借了一床毛毯。

《第一次的離別》是王麗娜處女作，海報(bào)限制了我對(duì)這部電影的想象，以為是純兒童片，結(jié)果看到五分鐘小津三分鐘阿巴斯和兩分鐘錫蘭，“學(xué)好普通話(huà)就能當(dāng)干部”出來(lái)后，就完全王麗娜了。影片沒(méi)有故事線的劇情和沖突，靠時(shí)序和音樂(lè)勾連敘事線，鄉(xiāng)愁交糅鄉(xiāng)怨，三位兒童演員太美好，王麗娜的控制很漂亮，讓潛藏的巨大矛盾變成了《九月九日憶山東兄弟》和維語(yǔ)抒情調(diào)“百靈鳥(niǎo)”“小月亮”之間的張力。

男孩艾莎家境不好，患病的母親喪失了聽(tīng)說(shuō)能力，還經(jīng)常會(huì)離家出走，艾莎默默又自然地承擔(dān)了繁重的勞作。凱麗比努爾和艾力乃孜姐弟倆是艾莎最好的朋友，他們一起面對(duì)生活的打擊，犒賞以及普通話(huà)考試。艾力乃孜真的是天籟男孩，他的加入把這部維語(yǔ)電影帶離了少數(shù)民族電影的框架。艾力乃孜就是小津的突慣小僧，是“向你撞過(guò)來(lái)的男孩”，大地元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)，他站在高高的胡楊木上，隨口一句，“考試就是碰運(yùn)氣”，就把全世界學(xué)生聯(lián)合起來(lái)了。全靠艾力乃孜，艾莎和凱麗各自的苦澀和他們攜帶的時(shí)代危機(jī)，沒(méi)有成為壓倒性主題，否則我們不一定有機(jī)會(huì)在電影院看到《第一次的離別》。

《第一次的離別》劇照

素人演員成就電影的例子很多，艾力乃孜長(zhǎng)得也有點(diǎn)像《偷自行車(chē)的人》中的小男孩布魯諾，但艾力乃孜是完全原汁原味，天聾地啞的初人，他姐姐傷心要離開(kāi)故鄉(xiāng)去庫(kù)車(chē)學(xué)普通話(huà)，他還不知道離別之苦說(shuō)那太好了，這樣艾莎就完完全全只用和我玩了。這樣單純的生命狀態(tài)，已經(jīng)很多年沒(méi)有在電影中看到，他也因此構(gòu)成了這部電影的原點(diǎn)。和他相比，大不了幾歲的艾莎簡(jiǎn)直是父一代，一個(gè)春夏秋冬就把生命中最難承受的離別全部經(jīng)歷。可能因?yàn)檫@部電影最初是紀(jì)錄片的動(dòng)機(jī)，艾莎這條線孤瘦了些，其家人在凱麗家對(duì)比下，冷寂很多，不能說(shuō)話(huà)的媽媽再多一兩個(gè)手的動(dòng)作，艾莎的家庭和全片情感焦點(diǎn)會(huì)合理許多。

回過(guò)頭看其實(shí)有很多年了，我們很少在電影中看到不奇觀的新疆。五六十年代，我們有大量的以少數(shù)民族為題材為背景的電影，像《蘆笙戀歌》《冰山上的來(lái)客》《阿詩(shī)瑪》，這些電影和同時(shí)期其他電影一樣，都有相同的共和國(guó)氣質(zhì)，但后來(lái)慢慢少數(shù)民族題材電影，變成少數(shù)民族電影，再后來(lái)變成少數(shù)電影，這中間的滄桑變化，是大陸電影史最沉郁的一章。在這個(gè)脈絡(luò)里，我很愿意把《第一次的離別》看成是一次重返少數(shù)民族題材電影的努力。盡管凱麗的普通話(huà)不夠好，當(dāng)她聲嘶力竭地朗讀“遍插茱萸少一人”時(shí)候，我們也可以有多重解讀，但是這一刻的攝影機(jī)非常明亮，而且略帶幽默，有效地克制了影片滑向少數(shù)電影。這樣的例子不少。凱麗父親和母親的不同選擇，被有效地控制在愛(ài)情結(jié)構(gòu)里，就像《劉三姐》的故事不會(huì)成為一個(gè)離心敘事。

《第一次的離別》劇照

都知道，今天的少數(shù)民族敘事非常艱難，如何既真實(shí)又家國(guó)地講述政治共同體里的不同生態(tài)，大概是新一代編導(dǎo)責(zé)無(wú)旁貸的歷史任務(wù)。這一次，王麗娜超綱完成了她的離別。電影里有多次直接的離別，媽媽被送去養(yǎng)老院，哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，凱麗一家搬去庫(kù)車(chē)，小羊告別羊圈等等，而在新冠元年的意義上，我但愿這《第一次的離別》，也能成為電影史的一次新出發(fā)，離別對(duì)少數(shù)民族的少數(shù)敘事。多一些艾力乃孜，多一些共通的“小月亮”。

胡楊木好美，維語(yǔ)歌聲好動(dòng)人，和電影久別重逢，也令人好難忘。最后，允許我插播一下這部電影的最大受益者，我的朋友小忠。一年前，他老婆考驗(yàn)他，把他的一張銀行卡密碼設(shè)成了他們第一次約會(huì)看電影的時(shí)間，這一年，他都沒(méi)敢用卡?？赐辍兜谝淮蔚碾x別》，他老婆說(shuō)，從此密碼改成200720。

我問(wèn)小忠什么心情，他用歌聲回答我：一生的麥子突然發(fā)芽。

《第一次的離別》劇照