梵高終其一生，除了堅持藝術創作，也在探索著“真愛”。不幸的是，梵高與他生命中出現的那些女人的愛情故事最后都畫上了悲劇的句號。如果尤金妮亞解除婚約嫁給梵高，那世界上可能多了一個藝術品經紀人，少了一個千載難逢的藝術家；如果凱伊接受梵高的追求，那世界上可能會多了一個幸福的小家庭，少了一個孤獨叛逆的天才；如果西恩或瑪格特能得到梵高家人們的接納，那法國的《星月夜》就只停留在那一晚；如果阿戈斯蒂娜把梵高留在了巴黎，那阿爾勒的《向日葵》可能無人描繪。

“在和女人的關系中，一個人可以學到很多關于藝術的東西。

In relationships with women one learns so much specifically about art.”

這是梵高1886年2月在給弟弟提奧的信中寫到的一句話。

要說八百多封現存的梵高書信中最突出的主題，就是他在三十七年生命中源源不斷的愛：對壯麗風景的愛，對文學的愛，對繪畫的愛，對家人的愛，對成為藝術家的熱愛，當然還有對情人的愛……

梵高的愛情總是用情至深，熱烈激昂，從不含糊，他寫道：“我認為愛情不只是一種感覺，更主要是一種行為——特別是，它包含了努力工作，也有軟弱乏力的另一面。”這與現代人說的“愛情是鎧甲也是軟肋”有異曲同工之妙。愛情給予了梵高力量，也是他源源不斷的靈感來源。

梵高終其一生，除了堅持藝術創作，也在探索著“真愛”。不幸的是，梵高與他生命中出現的那些女人的愛情故事最后都畫上了悲劇的句號。我們也沒有太驚奇——畢竟，對于這種復雜、堅決又捉摸不定的個性，在愛情里磕磕絆絆注定難以得到美滿的結局。梵高自己也發出感慨：“生活是個謎，而愛情就是謎中謎?！?/span>

愛之初體驗：求婚時才得知她已訂婚

梵高最初對愛情和女人的觀點來自于圣經故事和當時流行的法國作家儒勒·米什萊（Jules Michelet）的《愛情（L‘amour）》和《女人(La femme)》等文學作品（這點倒是與我們現在頗為相似）。梵高和弟弟提奧很喜歡討論他們對愛情和婚姻的觀點，年輕時面對面談，成人分開后就在信中傾訴。

19世紀的人不比現在開放，往往在信中講到自己私人感情時三緘其口、謹小慎微，而梵高卻極為坦蕩。

情竇初開的梵高遇到了怎樣的愛情呢？他在1881年回憶往昔時寫下了答案：“很難去定義?；蛟S是因為長年累月的清貧和艱辛勞作，我的生理上的激情很淡薄，但是我精神上的愛情很熱烈……我只愿給予，不求回報。”

28歲的畫家梵高回憶過往時，感慨道在愛情的課題中一個人必須要給予但也要收獲。但20歲的藝術品經紀人梵高，在倫敦遇到房東的女兒——尤金妮亞·洛耶（Eugénie Loyer）時，義無返顧地墜入情網。

尤金妮亞 Eugenie Loyer 援引自: pinterest.

身邊有人看出了端倪，形容梵高對尤金妮亞“勝于兄妹間的感情”。梵高最開始也小心翼翼地維持這段關系，但愛情之火星火燎原，他開始向往與所愛之人結為夫妻后的幸福家庭生活。于是梵高勇敢地向尤金妮亞求婚了，卻被潑了一頭冷水——她一年前就跟別人訂婚了（甚至梵高租住的房間就是她未婚夫的）。

初戀的火就這么熄滅了。有人說尤金妮亞是個活潑體貼的小姑娘——是她讓年輕的梵高第一次有了成家立業的想法；也有人通過照片等材料推測尤金妮亞粗壯嬌橫——她也讓梵高因感情失意而無心工作?！盎闹嚨?，錯誤的，夸張的，傲慢的，瘋狂的?！辫蟾咦猿斑@段感情終究是錯付了，但對于尤金妮亞本人，他在跟提奧的家書中沒有直觀的評價，而是在反思自己在愛情中哪里做的不夠好。

失去一段悲傷戀情，獲得一次人生轉折：1875年期間，梵高被幾次調去巴黎，終于在1876年，他被解雇，結束了平平無奇的倫敦古比爾藝術公司職員生活。

愛之再體驗：他覺得遇到了真愛，而她沒有

跟現在失戀后會“累覺不愛”的我們一樣，當年輕的梵高在第一段感情受挫后頗有“看破紅塵”之感，他將注意力從藝術品轉移到了神學，決定跟父親一樣，將自身獻給信仰，但是神學之路也很是坎坷。

“有的人靈魂中燃燒著一團火，卻無人前來取暖；過路者匆匆趕路，只看見煙囪上的幾縷煙。那我們該做什么？讓內心的火保持燃燒炙熱，耐心地又有些急躁地等待，等待那一刻，等待某個人在某一刻想要走來、坐下，并留在你身邊？愿那些相信上帝的人能等到這一刻，它或早或晚，終將會來?！?/span>

"Someone has a great fire in his soul and nobody ever comes to warm themselves at it, and passers-by see nothing but a little smoke at the top of the chimney and then go on their way. So now what are we to do, keep this fire alive inside, have salt in ourselves,23 wait patiently, but with how much impatience, await the hour, I say, when whoever wants to, will come and sit down there, will stay there, for all I know? May whoever believes in God await the hour, which will come sooner or later."

1880年6月22日周二到6月24日周四之間，梵高給弟弟提奧的信（梵高信件第155號）中如上說道。彼時梵高因為當傳道士時對底層人民過于熱情而被教會辭退，才開始創作的道路。

再一次的人生轉折，梵高也迎來了新的愛情機遇。1881年盛夏，梵高在埃頓的父母家見到了來拜訪的表姐凱伊·斯特里克（ Kee Stricker）。凱伊之前住在阿姆斯特丹，那時剛失去丈夫。梵高不顧一切地愛上了凱伊，并開始追求她，卻沒有得到回應。一句“不，絕不，不可能（"Nooit, neen, nimmer", 荷蘭語）”并沒有讓梵高退卻，他不停地表達愛慕，期待這段戀情會成為永恒。

凱伊·斯特里克與兒子

梵高同期作品《斯海弗寧恩的縫衣服的女人》1881-1882年，收藏于Stichting P. en N. de Boer

在秋天梵高進行了最后一次嘗試，他突然來到凱伊的父母家里，把自己的手放在燈的火焰上灼傷自己表示真誠。這個無畏的舉動當然沒有讓他求愛成功。

梵高形容他對凱伊的愛是“強烈的”、“熱情的”、“觸碰靈魂深處的”?；蛟S梵高靈魂中的真的有塊空洞，只有他將熱情投入到藝術創作中才可以，而無法用愛情來填補。

梵高的家庭認為他對凱伊的追求是不體面的，并在年末時被父親要求離家闖蕩。

愛之三體驗：救風塵輸給面包

再次在追愛中挫敗的梵高，投入了西恩·霍倫尼克（Sien Hoornik）的懷抱。1882年的寒冬，梵高遇見了一個被遺棄的孕婦，帶著孩子在海牙的街上流浪。梵高邀請她做模特并支付她的生活開銷，其實也就是把他自己的簡陋的房間和不多的口糧分給她一半。

梵高救風塵之舉是出于“對愛和被愛的渴望”，也是想讓自己的“離土地近一些”。

就這樣，兩個不幸的人彼此陪伴搭伙過日子，西恩像“溫順的鴿子”，梵高畫畫她縫補衣服，可以把生活中“把不開心轉化為開心”，“把無法忍受轉化為可以承受”。梵高也很喜愛西恩新生下的孩子，可愛的小寶寶能讓他平靜下來。

《坐在爐邊抽煙的西恩》  1882年4月  現藏于荷蘭庫勒-慕勒博物館

同期作品《斯海弗寧恩海景》 1882年8月  現藏于梵高博物館

西恩陪伴梵高過了一年半的清貧生活，也是唯一一個他真正一起生活過的女人。但當梵高開始把他們的關系介紹給親人時，卻遭到了極大的反對——身為牧師的父親是無法容忍兒子跟底層風塵女子在一起的。

同時，在西恩生下小寶寶后，兩個人面對的經濟問題也越來越嚴峻。梵高畫畫還要靠提奧寄來的錢資助，還要負擔西恩養孩子的開銷，西恩又打起了“重操舊業”的念頭。最終在多重壓力下，這次梵高主動選擇離開了西恩，登上了開往德倫特的火車，兩人不復相見。

愛之四體驗：相愛但不被祝福

1884年早期，已經31歲的梵高再次跟父母同住紐恩南。在這里他開始跟鄰居瑪格特·貝格曼（Margot Begemann）相處。瑪格特是一個沒什么文化但熱心宗教的女人。

照片左起第三位是瑪格特·貝格曼，最左邊的女士是梵高的母親

同期作品《吃土豆的人》  1885年4-5月  創作于紐恩南  現藏于梵高博物館

歷史再次重演：再一次，他由憐惜萌發為愛情，并想步入婚姻的殿堂；同樣再一次的，他和她的家人不支持這段感情。在人們對他們的冷嘲熱諷下，瑪格特絕望地喝下了毒藥被救下，但他們的感情注定消逝。

瑪格特醒后送往了烏特勒支。梵高的家人們也指責并懷疑梵高。1885年，梵高前往比利時的安特衛普，1886年去往巴黎，自此梵高再也沒有回過故土。

愛在巴黎：愛她但更愛畫作

梵高在巴黎的感情生活最為破朔迷離，因為這段時期僅有8封信件流傳了下來。比如在信件中出現過的梵高和提奧都認識的“S”小姐，現在已經很難考究她到底是誰。

不同于荷蘭的自然風光，巴黎的繁華城市給了梵高更多描繪都市生活的機會。他開始在咖啡廳、公園、餐廳作畫，這時他遇到了意大利女人阿戈斯蒂娜·塞迦陀利（Agostina Segatori）。

《圣皮耶爾廣場：有情侶散步的花園》  1887年5月  現藏于梵高博物館

《“鈴鼓”咖啡館內：阿戈斯蒂娜·塞迦陀利》  1887年1-3月  現藏于梵高博物館

阿戈斯蒂娜是克里希街（Clichy）的鈴鼓咖啡館（Le Tambourin）的女主人，她是當時很多畫家的女模特，她的鈴鼓咖啡館是當時藝術家們最愛的地方。

1886年12月到1887年5月期間，梵高沒有在信中說他和阿戈斯蒂娜的關系，但他的摯友高更說，梵高很愛阿戈斯蒂娜。同時期梵高的畫中也開始出現情侶。

梵高在鈴鼓咖啡館開設過自己的收藏品展覽，也為阿戈斯蒂娜畫了肖像畫。他們的好友伯納德說阿戈斯蒂娜為梵高提供免費的食物，梵高用花卉靜物畫用作報答。

可惜好景不長，阿戈斯蒂娜后來病倒了咖啡館也瀕臨倒閉。1887年10月梵高在給妹妹威廉明娜的信中暗示這段感情是“最不可能的也是高度不合拍的”。跟愛人比，梵高還是更愛自己的畫作和創作。

愛與藝術：愛情無常，藝術永恒

或許在愛情里受傷過太多次，1888年8月梵高再在信中形容女人時已經可以波瀾不驚地用畫家的視角描述她們。

即使1889年梵高宣稱他不再需要愛情，總有蛛絲馬跡暴露他渴求愛的內心。比如他那幅著名的《臥室》中的兩個枕頭，再比如他在信中寫到的“如果你清晨醒來不是孤身一人，這個世界都會更令人愉悅。”

《臥室》  1888年10月  創作于阿爾勒  現藏于梵高博物館

《花園里的瑪格麗特》 1890年6月  創作于奧維爾  現藏于巴黎奧賽博物館

電影《至愛梵高》中，加歇醫生的女兒瑪格麗特似乎跟梵高還有一絲連不斷理還亂的關系。不過縱觀梵高之前的愛情，他偏愛年長一些的女人，對瑪格麗特的感情應該是電影的藝術加工。但梵高為瑪格麗特所做的畫中，生意盎然的顏色和細膩的筆觸依然很打動人。

回首梵高每一段失敗的愛情，都冥冥中把他引向了為藝術奉獻一生的結局：

如果尤金妮亞解除婚約嫁給梵高，那世界上可能多了一個藝術品經紀人，少了一個千載難逢的藝術家；如果凱伊接受梵高的追求，那世界上可能會多了一個幸福的小家庭，少了一個孤獨叛逆的天才；如果西恩或瑪格特能得到梵高家人們的接納，那法國的《星月夜》就只停留在那一晚；如果阿戈斯蒂娜把梵高留在了巴黎，那阿爾勒的《向日葵》可能無人描繪。

梵高很多畫中都出現過沉浸在愛情中的情侶，也把自己的畫作為禮物祝福過很多情侶。梵高沒有一段持久穩定的愛情，但他有靈感女神相伴，在藝術中達到了永恒。

（本文原標題為《塑造一個梵高：愛情幾度失意，注定他藝術人生》，原刊自梵高博物館，澎湃新聞刊發時未收錄注釋）