冷漠的程序員所長坂上圭司，以及只想在法律邊緣賺錢糊口的員工真柴祐太郎，每天都在地下事務(wù)所中，準(zhǔn)備按需求刪改委托人們遺留的人生痕跡。一旦有人死了，他們便有活干了。

在第十三期“有書看·有話說”活動(dòng)中，我們選出了五位讀者并寄出《人生刪除事務(wù)所》一書。“死后，你將如何處理自己的數(shù)字遺產(chǎn)？”參與共讀的讀者對(duì)這個(gè)問題產(chǎn)生了無比強(qiáng)烈的共情——與其說是“數(shù)字遺產(chǎn)”，不如說是證明自己活過的一種方式。而刪與不刪，其實(shí)是留給活著的人的難題。

第13期書目：《人生刪除事務(wù)所》

《人生刪除事務(wù)所》
〔日〕本多孝好 著；呂靈芝 譯
磨鐵圖書·四川文藝出版社，2020年4月版

期待分：8.0  讀后分：7.0

超級(jí)喜歡以《人生刪除事務(wù)所》為原著拍攝的日劇，絕對(duì)是一部可以上升到人性探討層面的作品，想看看原著和電視劇版本的的異同。

——黃菠蘿

《人生刪除事務(wù)所》是一本披著推理外衣的日式治愈小說，講關(guān)于數(shù)字遺產(chǎn)處理，分為五個(gè)獨(dú)立的故事。人生刪除事務(wù)所的業(yè)務(wù)本是在委托人預(yù)定的刪除情況到來時(shí)確認(rèn)委托人死亡，然后刪除他生前指定的數(shù)據(jù)。但有些時(shí)候，“沒頭腦”的祐太郎和“不高興”的圭司通過和委托人親友的接觸，體察到某些數(shù)據(jù)的特殊性，試圖挖掘委托人作出委托的原因，繼而揭開謎底、治愈人心、撫慰后人。

“數(shù)字遺產(chǎn)處理”——這個(gè)設(shè)定本身很吸引人，在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的信息時(shí)代，每個(gè)人多多少少會(huì)使用電子數(shù)據(jù)來記錄、展現(xiàn)自己的日常生活。我們選擇保留哪一面，抹去哪一面，怎么處理這些數(shù)據(jù)，確實(shí)是值得探討的話題。

圭司是一個(gè)冷靜、理性的人，收到指示--確認(rèn)死亡--執(zhí)行刪除，絕不對(duì)委托人的數(shù)據(jù)產(chǎn)生好奇，絕不插手打探委托人的生活，像個(gè)沒有感情的機(jī)器人。而祐太郎是個(gè)善良熱心的人，碰到特殊的案例，他會(huì)在圭司想要?jiǎng)h除數(shù)據(jù)的時(shí)候遲疑一下。在他心里，每個(gè)個(gè)體的存在都會(huì)對(duì)身邊的人產(chǎn)生影響，刪除數(shù)字遺產(chǎn)就意味著這個(gè)人的某部分痕跡徹底絕跡。祐太郎想要觸及委托人真正的心意，并幫他好好傳達(dá)。所以，從某種程度上說，圭司和祐太郎都非常適合這份工作。

兩位性格迥異的人搭檔在一起，冷漠無情和多管閑事中和了一下，故事就這樣開始了。

同名改編的日劇中，幾個(gè)故事都觸及到社會(huì)問題或是挖掘人性的層面，探討了人的社會(huì)屬性、陰暗面和陽光面。而原著是私人化的、淺嘗輒止的溫情故事，稍顯寡淡。并不是說日劇因?yàn)樯婕暗剿^的正義，就對(duì)窺探隱私和執(zhí)行私刑賦予了合理性，只是以《人生刪除事務(wù)所》這本書的視角而言，我作為一個(gè)普通人，就會(huì)頻頻產(chǎn)生疑惑，違背委托人生前的意愿，到底合不合適呢？如果我是委托人，我會(huì)希望他們這樣處理我的數(shù)字遺產(chǎn)嗎？哪怕結(jié)局是圓滿的，也是我希望看到的嗎？

當(dāng)看到祐太郎在談到自己已故的妹妹時(shí)說到，“我覺得有些事情可以通過刪除來守護(hù)，有些事情則要通過保留來守護(hù)”，我才反應(yīng)過來，這不是一個(gè)關(guān)于守護(hù)隱私的故事，而是關(guān)于守護(hù)記憶。

比如《秘密花園》章節(jié)里，刪除數(shù)據(jù)是為了守護(hù)宇野君跨性別的身份；《玩偶之夢(mèng)》里，刪除數(shù)據(jù)是為了讓奏對(duì)母親的記憶得以延續(xù)。所以人生刪除事務(wù)所在做的事情，其實(shí)是用刪除的方式守護(hù)活著的人關(guān)于逝去的人的記憶。那隱私的問題，自然就懸置了。

看完書之后我認(rèn)真思考了一下，如果是我，會(huì)不會(huì)選擇刪除自己的電子數(shù)據(jù)？曾經(jīng)在清理自己微博的時(shí)候一閃念把好多年的微博全部刪光了，雖然并不后悔，但那段沒有記錄的日子仿佛白紙，稍稍有點(diǎn)可惜。所以現(xiàn)在會(huì)盡可能多做記錄。有時(shí)候回頭看，好像在看另一個(gè)人的生活軌跡，往往會(huì)感慨幸好自己當(dāng)時(shí)記下來了。

就目前的心境來說，應(yīng)該會(huì)選擇保留全部數(shù)字遺產(chǎn)吧，因?yàn)槟蔷褪俏掖嬖诘暮圹E啊。所以，暫時(shí)不需要人生刪除事務(wù)所的服務(wù)啦。

期待分：9.0  讀后分：8.9

在自己生病的那一周，我思考過死亡，想過孩子未來艱難的生活、愛人的處境，還有自己的父母。后來身體慢慢好了起來，我又重燃了對(duì)生活的憧憬和期待。不知道書中里的人物是如何接受不留一點(diǎn)痕跡在這個(gè)世界上的？

——蚊子血

又是一部關(guān)于生死的故事，以一種輕松的方式講訴。

我看過的懸疑推理小說屈指可數(shù)，東野圭吾的《白夜行》算一部。和《人生刪除事務(wù)所》相比，《白夜行》在景色描寫、氣氛烘托和心理細(xì)節(jié)的處理方面更勝一籌。本多孝好似乎不太注重這些方面的描寫，多是在講述讀者意想不到的反轉(zhuǎn)故事。

“把你死后想留在這個(gè)世界上的東西交給我，我?guī)湍惆阉粼谑澜缟希⑷κ刈o(hù)。”這也許是人生刪除事務(wù)所的真實(shí)宗旨。事務(wù)所要處理的事情看起來是抹殺掉委托人存在過的痕跡，實(shí)際上，人生刪除事務(wù)所可能是唯一能讀懂委托人做出死亡選擇的人。

“不會(huì)有人希望留下臭屁味兒，對(duì)不對(duì)？不過將來有一天，小奏聞到自己的臭屁味兒，可能會(huì)想起以前媽媽的臭屁味兒。我覺得這也算是一種珍貴的回憶。就算將死之人并不希望這樣，可我還是覺得應(yīng)該留下來。”

刪還是不刪？圭司和祐太郎總是存在分歧。如果是你，你愿意像圭司一樣有原則，按照合同內(nèi)容為委托人刪除數(shù)據(jù)文件，還是如祐太郎般想進(jìn)一步了解委托人的生活再做決定？我的性格和祐太郎更加接近，無論是工作或生活，我都會(huì)參雜很多個(gè)人情感。而有時(shí)，我也追求圭司的決絕，太過感情用事是我們這類人的性格缺陷。

“將死之人會(huì)放眼未來，要是我能早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)如此簡單的事實(shí)，就能早點(diǎn)兒做出對(duì)策，也不會(huì)讓小奏受到傷害了”。說得輕松，現(xiàn)實(shí)中又有所少人能在死亡來臨之前能把一切交代清楚，不給家人增添額外的負(fù)擔(dān)呢？祐太郎善于角色扮演，負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)問題，而圭司善于邏輯思維，負(fù)責(zé)抓住要點(diǎn)、解決問題。圭司表面上沒有表現(xiàn)出祐太郎那般感情用事，但在“玩偶之夢(mèng)”這個(gè)小節(jié)里，仍可看出他感情細(xì)膩之處——在意委托人及其家人的感受，希望將家屬失去親人的痛苦降到最低。

在《人生刪除事務(wù)所》的委托人中，有為了無血緣關(guān)系的孩子想要努力生活的詐騙犯新村拓海；愛上同性護(hù)理員的安西總顧問；交流困難的尾隨者和泉翔平；不再有機(jī)會(huì)參與女兒未來生活的媽媽明日香；殺人犯父親和套用他人身份生活的三笠幸哉.....作者帶領(lǐng)我走進(jìn)他們的生活，直到揭開真相的那一刻，我才長長地舒了一口氣。

身為一名護(hù)士，我現(xiàn)在的狀態(tài)就如《人生刪除事務(wù)所》中所說的一般，要是此時(shí)挫敗，就再也無法奮起。這種悲壯的決意，讓我在這段特殊時(shí)期咬緊牙關(guān)、拼命忍耐。在完全失去色彩的日子里努力生活，才能看到未來刺眼的陽光、聞見庭院青草的氣味兒，閃閃發(fā)光的水滴映射出搖曳的彩虹邊緣，一切又如向日葵般恢復(fù)生命力。

期待分：9.0  讀后分：8.5

若我不在世間，世間沒有我的任何網(wǎng)絡(luò)消息，世人也不再記得我，那么我在這個(gè)世界存在過嗎？偶爾想起我的人怎么辦？

——魏華

看完《人生刪除事務(wù)所》的當(dāng)日下午，我的體檢報(bào)告也出來了。有些方面不是很好。

如果人生刪除事務(wù)所真的存在，我也會(huì)委托他們?cè)谖沂湃ズ笄蹇瘴业幕ヂ?lián)網(wǎng)秘密。既然是秘密，就不該被他人知曉，因?yàn)橹獣悦孛艿拇鷥r(jià)是沉重的。

在《人生刪除事務(wù)所》中，祐太郎的角色類似于感性的“溫暖天使”，而坂上圭司則顯得有些過于理性。他們?cè)谔骄俊h除秘密時(shí)變成了偵探，發(fā)掘每個(gè)秘密后隱藏的真相。有些事情不會(huì)是想象的那樣光明和美好，但坂上圭司、祐太郎和姐姐舞的善良總是可以彌補(bǔ)那些黑暗帶來的缺憾。在電腦“鼬鼠”提示工作后，他們頻繁接觸和死亡有關(guān)的故事，卻又保持輕松。

奇怪的是，看完這本書后，我覺得書中人物由于各種原因而選擇開啟秘密，探究其背后的故事是正確的，但聯(lián)想到自己時(shí)卻認(rèn)為不必如此。選擇刪除即是不想被任何人知曉，那打開秘密的行為豈不是辜負(fù)了委托人的信任。

《玩偶之夢(mèng)》是我最喜歡的篇章。出軌的丈夫、時(shí)日無多的妻子、可愛的女兒和年輕的保姆。丈夫想知道死去的妻子委托事務(wù)所刪除文件夾背后的秘密。而文件夾的名稱和丈夫出軌女士姓名的羅馬首字母縮寫一致。

故事反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，最后發(fā)現(xiàn)文件夾是空白的，是妻子面對(duì)死亡，思考能為女兒做些什么時(shí)和女兒的約定，而文件夾的名字也是女兒彈奏樂曲的簡稱。作者在書中把悲傷進(jìn)行了美化，變成了守護(hù)，而刪除是死亡另一種與眾不同的告別。

整本書看完后，很期待這個(gè)系列的《人生刪除事務(wù)所：歸零》了，希望后續(xù)的翻譯本快出吧。

期待分：8.5  讀后分：7.5

在B站看了蘇打演的電視劇所以我更想看書啦！！！

——Feholiday

提到“刪除數(shù)據(jù)”，恐怕大多數(shù)人都不會(huì)往好處想。我們生活中的每件事幾乎都被存儲(chǔ)在數(shù)據(jù)中，假如將自己的疲憊放在時(shí)間線中進(jìn)行描述和分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些事情的發(fā)生是不可避免的。但即便是那些不可避免的事情，將它們放在未來的時(shí)間軸上，也會(huì)顯得渺小、細(xì)微。 

最初看到《人生刪除事務(wù)所》是因?yàn)槲以贐站上隨手打開了一部電視劇。結(jié)果開頭就被蘇打（日本影星菅田將暉別稱）精彩的逃脫戲所吸引。本想著原小說的開頭也會(huì)和電視劇一樣“引人注目”，但沒想到卻是以祐太郎回憶妹妹的片段開始，只言片語便描繪出來一番懷舊的氛圍，算是另一種“引人入勝”。

電視劇照搬了原書的關(guān)于人生刪除事務(wù)所的概念和人物的性格特征，以及整個(gè)故事線的講述方式，其余的故事并沒有照搬原書，反而是大刀闊斧的增添了許多新的故事，這也這也讓我十分佩服日本的編劇。雖然改編之后的的情節(jié)更勝一籌，但這本書里面的故事也有一種平靜的吸引力。

由于我是先看的電視劇后看的原著，在讀到兩位主角交談時(shí)，總會(huì)將菅田將暉和山田孝之的形象自動(dòng)帶入。吊兒郎當(dāng)卻滿懷心事的新人君，和看似沉默寡言實(shí)際每次都會(huì)“真香”的圭司，在一次次的案件中不僅“被迫”救贖他人，更是去面對(duì)真實(shí)的自己。相比祐太郎，圭司每次都會(huì)站在“受害者”的角度去感受，去規(guī)勸，譬如告訴小女孩傷心沒有錯(cuò)，因?yàn)閭亩蓱z她的人才有錯(cuò)。

小說和電視劇都是以主線套副線的方式進(jìn)行，一段段的小故事串起人生的喜怒哀樂，一四居少，二三甚多。《上海一家人》里面說，人生其實(shí)總是苦樂參半，只不過樂時(shí)不經(jīng)意，苦楚常在心，所以才覺得人生是苦海無邊。但在《人生刪除事務(wù)所》中我感受到，永久失去美好的事物之后，更會(huì)感到人生苦海無邊。

人性并不是非黑即白，每個(gè)人的心里總有著層層疊疊的灰。日本的文學(xué)總是以飽滿的復(fù)雜和簡單的自然打動(dòng)我，每個(gè)人都不是純粹的壞或者純粹的好，他們仿佛真正生活在我周邊。

期待分：8.5  讀后分：7.5

刪除還是留存，也是一個(gè)問題。只不過，這所有的問題，都是留給活著的人的難題。

——周游

前段時(shí)間，我心血來潮，想起自己將近15年前的用的博客，上面記載了很多從前生活的點(diǎn)滴和少年時(shí)代稍縱即逝的思緒。于是上網(wǎng)看看那已陌生的文章，還想看看只有博主才能看到的留言，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法登陸，無論怎樣變換密碼也不行。

我看著我的博客空間，里面有訪客無法看到的部分文章，還有博主才能看到的留言和信件，我知道它們?nèi)匀辉谀抢铮谶@浩渺的互聯(lián)網(wǎng)宇宙中有一席之地，就像暗物質(zhì)，存在卻不可見。

我有一種人類面對(duì)茫茫宇宙的無力感。

由此我不免胡思亂想，如果有一天，我已經(jīng)從這個(gè)世界消失了，我的這些網(wǎng)上個(gè)人信息會(huì)怎樣？

本期的共讀活動(dòng)，《人生刪除事務(wù)所》雖然是一部小說，但是同樣有著非虛構(gòu)所帶來的啟示。

每個(gè)人內(nèi)心，大概都有這么一個(gè)房間，這個(gè)房間只有一把鑰匙，而這把唯一的鑰匙，就在自己手中保管。房間里的東西，都是不愿意示人的。其原因，又是多方面的，有的是為了維護(hù)自己在人前的形象；有的是職業(yè)需要；還有的是性格使然，不想過多打擾他人的生活。

死者已經(jīng)離開這個(gè)紛擾世界了，但生者依然要在這兇險(xiǎn)的叢林中繼續(xù)跋涉。生存還是毀滅，這是一個(gè)問題。刪除還是留存，也是一個(gè)問題。只不過，這所有的問題，都是留給活著的人的難題。

我們也許真的不用那樣用“非黑即白”的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，是否應(yīng)該刪除故去之人的電子數(shù)據(jù)。不管是永存，還是被刪除，都是遵循著這個(gè)世界的運(yùn)行法則，存在即合理。

萬事萬物自有因果，所有的安排都是最好的安排。

商用互聯(lián)網(wǎng)的建立到普及，到現(xiàn)在也有20多年了，與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的一切，已經(jīng)不再僅僅是個(gè)科技用語，更趨近于一種日常語言了，網(wǎng)絡(luò)上普通人的信息，就像是宇宙中無數(shù)的天體一樣，存在于浩瀚無際的網(wǎng)絡(luò)，或者說云端上，這些信息理論上是永生的。它們沒有生命，也就無所謂死亡，但就算是不會(huì)死亡的東西，卻承載著人類的記憶。

生命會(huì)消失，而記憶不會(huì)。

這就是本書的意義。

* 感謝本期有書看·有話說讀者黃菠蘿、Feholiday、蚊子血、魏華、周游的用心反饋。下期有書看·有話說將于近日推送，敬請(qǐng)期待。

圖片均來自《人生刪除事務(wù)所》劇照

整編 / 胡雅婷