最近，陳冠群老做類似的夢。夢中，疫情徹底結(jié)束，高校“復(fù)課”了，所有學(xué)生均返回校園，她在華中科技大學(xué)西校區(qū)的“Tomorrow”酒吧恢復(fù)了運(yùn)營。她很興奮，忙著給那些曾借錢給自己的朋友微信轉(zhuǎn)賬。

電話鈴聲響起，夢醒了。現(xiàn)實(shí)依舊沒有改變——和校園里的其他商戶一樣，酒吧恢復(fù)營業(yè)的時(shí)間還是遙遙無期；電話是催債的網(wǎng)貸平臺打來的，接連不斷，令她心悸不已。

武漢“解封”后，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)高校并沒有隨之恢復(fù)線下教學(xué)，僅僅是允許應(yīng)屆畢業(yè)生短暫返校領(lǐng)取畢業(yè)證。校園中的眾多商戶也未接到校方何時(shí)“恢復(fù)運(yùn)營”的通知。和其他商戶一樣，陳冠群正經(jīng)歷著營業(yè)停滯、資金鏈斷裂及房東催繳房租的壓力。“希望能夠盡早開門。”7月18日，陳冠群接受澎湃新聞采訪時(shí)說，“自己有些撐不下去了”。

但她仍在堅(jiān)持，想方設(shè)法賺錢，盡力補(bǔ)上酒吧停止運(yùn)營帶來的資金“窟窿”。在困局之中，不少商戶仍對未來抱有信心，“焦急地等待”，希望復(fù)工后重拾事業(yè)。也有商戶難以承受損失，不得不退出校園，甚至離開武漢。

一名路人在陳冠群開在校園里的“清吧”門前留影，因久未開業(yè)，門前落葉遍地。本文圖片 受訪對象供圖

意料之外的“打擊”

從2003年算起，郝辰（化名）到武漢已打拼了17年，算是事業(yè)小成。2012年，他在華中師范大學(xué)文化街開了第一家潮汕小吃店“陳陳家”，四年后，該店因拆遷關(guān)門。2016年，郝辰在武漢大學(xué)附近“東山再起”，開了第一家茶餐廳。此后，其以“一年一家”的節(jié)奏，先后在武漢理工大學(xué)馬房山校區(qū)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)南湖校區(qū)開設(shè)分店，名為“西洋里茶餐廳”。2019年底，郝辰又簽下一家新店，準(zhǔn)備春節(jié)后開張。

曾經(jīng)的“西洋里”，不少顧客前來照顧生意。

但新冠肺炎疫情突如其來。2020年1月22日，在武昌開往汕頭的K799次列車上，郝辰（化名）收到了武漢次日將“封城”的消息。“無比震驚，這輩子頭一遭遇到這事。”彼時(shí)，郝辰正帶著妻兒從武漢回老家汕頭過春節(jié)。郝辰隱隱覺得，這場疫情或會改變自己的人生——此后的經(jīng)歷驗(yàn)證了這一預(yù)感。

返回老家后，郝辰一家即開始了兩周的“隔離期”。2月4日，汕頭下著小雨，漫長的隔離原本在次日就能結(jié)束，但“壞消息”傳來：郝辰妻子咽拭子核酸檢測呈陽性。“鑒于血常規(guī)、X光片正常，也無明顯癥狀，醫(yī)生診斷她為極輕癥狀病例。”郝辰稱，妻子隨后進(jìn)入定點(diǎn)醫(yī)院觀察治療，他和兒子則進(jìn)入第二個(gè)14天隔離周期。

妻子感染新冠肺炎縱然令人“后怕”，而對郝辰一家人而言，疫情帶來的“事業(yè)停滯”，更令人心憂。疫情持續(xù)發(fā)展，武漢高校復(fù)學(xué)時(shí)間遙遙無期，這意味著郝辰的幾家餐廳均無法復(fù)工。“到第一季度結(jié)束，已經(jīng)賠了50多萬。”郝辰說。

郝辰的“西洋里茶餐廳”沒有等到恢復(fù)營業(yè)，他將其主動關(guān)停后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

與郝辰一樣，華中科技大學(xué)西校區(qū)的“Tomorrow”酒吧第三任老板陳冠群，也承受著疫情帶來的損失。

2016年從華中科技大學(xué)軟件學(xué)院畢業(yè)后，陳冠群就開始以主理人的身份經(jīng)營著Tomorrow。這是一家開在校園的“清吧”，放著安靜的音樂，學(xué)生們喜歡到這里喝東西聊天。后來，她離開酒吧赴法國藍(lán)帶廚藝學(xué)校學(xué)習(xí)甜品。2018年9月，陳冠群回國，受第二任老板邀請，繼續(xù)管理酒吧，在她手里Tomorrow開始盈利。

“（Tomorrow）就相當(dāng)于是我自己的一個(gè)作品一樣，它在別人的手上暗淡無光，在我手上就熠熠生光。”也正是找到了這份成就感和歸屬感，在2019年3月第二任老板要轉(zhuǎn)賣Tomorrow的時(shí)候，手上并無任何積蓄的陳冠群，通過貸款湊足了一半的轉(zhuǎn)讓金，盤下了這家酒吧。

陳冠群告訴澎湃新聞，選擇貸款盤下酒吧，也是出于對Tomorrow經(jīng)營情況的了解。“貸款需要三年還清，月供不多，壓力主要在于資金流，每月數(shù)萬元的周轉(zhuǎn)資金主要依靠信用卡和網(wǎng)貸。”盤下店面后的半年里，陳冠群通過貸款和酒吧收入，付清了另一半的轉(zhuǎn)讓金，壓力隨之增加。

2020年1月20日，Tomorrow暫停營業(yè)，陳冠群陪著男朋友一起回沈陽過年。她計(jì)劃2月3日重新營業(yè)，籌備接下來的店慶活動。1月23日凌晨，身在沈陽的陳冠群得知了武漢“封城”的消息。“我是在那里從小長大的，我的家人，我的很多朋友都在武漢。我當(dāng)時(shí)心里感覺特別難過，在被窩里哭了一晚上。”陳冠群說。

除了擔(dān)心遠(yuǎn)在武漢的家人朋友，酒吧的狀況也讓陳冠群憂心。疫情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陳冠群的想象，她起初預(yù)估最遲到四月份酒吧就能恢復(fù)營業(yè)。但直到現(xiàn)在，酒吧仍未恢復(fù)營業(yè)。

止損or堅(jiān)持

郝辰名下幾家店鋪房租3月份到期，考慮到要續(xù)新一年的租金、前期投入資金無法回籠，以及延遲復(fù)學(xué)和疫情對消費(fèi)心理的沖擊，他不得不考慮“關(guān)停所有店面”。

4月23日，郝辰在朋友圈宣布了這一消息。“對不起了，小伙伴們，真的努力了。多年心血，一朝歸零。”郝辰寫到，“從少年熬成大叔，再見了，桂子山、珞珈山、南湖……從此我于武漢就是過客。”

“期末的時(shí)候還和老板打招呼說下學(xué)期見……”有學(xué)生在郝辰朋友圈里留言感慨。“大家都不相信，認(rèn)為我們割舍不下對武漢的情感。”郝辰告訴澎湃新聞，自己也很無奈。他記得在2015年“陳陳家”的三周年慶典上，一名廣州女孩曾希望，“我們能把店開遍武漢七所211”，但現(xiàn)在，“只實(shí)現(xiàn)一半就夭折了”。

楊萍（化名）在華中科技大學(xué)西校區(qū)經(jīng)營著一家甜品店。“歇業(yè)”將近半年，沒有任何收入，楊萍不得不考慮“轉(zhuǎn)行”，應(yīng)聘上了江西贛州某小學(xué)的教師崗位。“甜品店里留的原料，基本都已經(jīng)過期，只能等9月回去再全部處理掉。”到那時(shí)，楊萍會將甜品店“轉(zhuǎn)讓出去”，“雖然很喜歡（開甜品店），但還是想要有一份穩(wěn)定的收入來源。”

與郝辰、楊萍不同，陳冠群是武漢人，她退無可退。日子一天天過去，酒吧的資金鏈斷了，陳冠群決定想辦法自救。用她的話說，就是“想盡各種辦法掙錢”。最初，她在朋友圈里打廣告賣“電子煙”，但只賣出了一套產(chǎn)品和兩盒煙彈。到了3月份，在測溫正常的情況下，陳冠群終于可以自由進(jìn)出其在沈陽居住的小區(qū)。陳冠群和男朋友決定外出“打工”，兩人在附近的大型服裝市場和周邊的商業(yè)街一一詢問，得到的回復(fù)統(tǒng)一得令人失望：不需要。

陳冠群不愿放棄，用手里僅剩的錢買了一個(gè)直播燈，開始在房間里直播。男朋友家里的網(wǎng)不太好，她就改用自己的流量，每天直播兩個(gè)小時(shí)，耗費(fèi)掉近6個(gè)G。五天后，陳冠群當(dāng)月的40G流量被全部用完。她沒了辦法，只好選擇暫停。

3月29日凌晨，坐了將近20個(gè)小時(shí)軟臥的陳冠群終于回到了武漢。武昌站外，一部部公交車整整齊齊地碼在黑乎乎的夜里，她蹲在公交站邊失聲痛哭。

回到武漢的第二天，陳冠群又開始直播，每天晚上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線。四個(gè)多小時(shí)甚至更長時(shí)間的講話、唱歌，對本就患有慢性咽炎的陳冠群來說，并不容易。直播一個(gè)多星期后，有一次她發(fā)現(xiàn)自己完全說不出話來。那天，她吃了一板金嗓子喉寶，堅(jiān)持直播了4個(gè)小時(shí)。

“沒辦法啊，現(xiàn)在你不努力，就只有被淘汰的份啊——我不想被淘汰。”陳冠群希望通過直播緩解債務(wù)危機(jī)，但一個(gè)月后，經(jīng)過平臺和公會分成后，她拿到手的錢只有不到1000塊。

不直播時(shí)，陳冠群幾乎都坐在電腦前忙著與文創(chuàng)相關(guān)的事情。除了馬克杯、帆布袋、明信片這些常見的品類外，陳冠群還做了補(bǔ)丁貼和開瓶器。但是，銷售的情況并不理想。截至接受澎湃新聞采訪時(shí)，陳冠群只賣出了28套文創(chuàng)產(chǎn)品和1套明信片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于原定的300套目標(biāo)。

五月中旬，陳冠群不再直播，經(jīng)朋友介紹來到武漢某家游戲公司上班。雖然每天上十幾個(gè)小時(shí)的班，但這讓愛打游戲的陳冠群能感覺開心一些。“起碼不用去‘賣笑’（直播），收入也更穩(wěn)定一些。”目前，陳冠群的月收入只夠她還掉眾多貸款的一項(xiàng)和支付當(dāng)月房租，她笑稱自己“已連續(xù)吃了三個(gè)月的清水掛面，身上連幾百塊錢都已經(jīng)拿不出來了”。

在花掉5萬多元的積蓄和向朋友借來的2萬元后，陳冠群嘗試再次從網(wǎng)貸平臺借錢，但因其近期沒有收入，“信用評估降低，一分錢也借不出來”。陳冠群背負(fù)著幾十萬元的貸款，倘若還不上月供，會產(chǎn)生很高的“罰款”；最近，店面房東又向她催繳房租。這讓她的境遇“雪上加霜”。

2月份以來，幾乎每個(gè)還款日的前一天，陳冠群都要因?yàn)橘~單大哭一場。她形容自己時(shí)常處在崩潰的邊緣，并被失眠折磨，入睡時(shí)間從晚上12點(diǎn)逐漸推遲到凌晨3點(diǎn)，再到后來，直到早上5、6點(diǎn)才能睡著。

未來的“出路”

武漢“解封”后，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)高校并沒有復(fù)學(xué)，僅僅是允許畢業(yè)生短暫返校取走行李、領(lǐng)畢業(yè)證。至于今年秋季學(xué)期如何安排，也未有定論。澎湃新聞采訪的多所高校商戶也稱，尚未從校方處接到何時(shí)恢復(fù)營業(yè)的通知。

不少難以支撐的商戶，寄希望于“減租”。早在2月份，湖北省政府國資委曾發(fā)布《關(guān)于疫情防控期間減免中小微企業(yè)房租有關(guān)事項(xiàng)的通知》，其中明確“疫情期間3個(gè)月房租免收、6個(gè)月房租減半”。但在近期，不少商戶均稱，已收到了“房東催租”的信息。

武漢某高校一家商戶告訴澎湃新聞，在微信群里，學(xué)校相關(guān)工作人員7月20日統(tǒng)一回復(fù)了商戶們對于房租的疑問，表示“國家免租政策有但具體到基層還沒出來”，且租金減免政策僅限于與校方簽合同的房東，“凡不是第一房東，建議跟房東商談”。

6月，陳冠群憑身份證進(jìn)入學(xué)校，到酒吧做了清潔，賣掉了一批庫存。她仍在尋找能讓酒吧撐下去的方法。此前，她在朋友圈里發(fā)出求助，決定出售酒吧49%的股份，以籌集30萬資金。但寥寥無幾的詢問者中，沒有一人愿意承擔(dān)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)。她希望學(xué)校能盡早允許商家開門，“飯碗都丟了，我真的撐不下去了。”

陳洋（化名）的甜品店在湖北大學(xué)僅開張了一個(gè)月，便因寒假的到來而暫停營業(yè)。由于開業(yè)時(shí)是冬季，甜品生意一般，陳洋店鋪的月收入4萬元左右。照她的設(shè)想，學(xué)校春季開學(xué)，天氣會變暖，月收入或能翻番。

但疫情讓這化為泡影。情況最嚴(yán)重時(shí)，陳洋沒有過度擔(dān)憂營業(yè)的問題，畢竟“那時(shí)候生死更重要”；反倒是隨著武漢解封，校方仍沒有開學(xué)復(fù)工的消息，讓人逐漸焦灼起來。“負(fù)責(zé)與學(xué)校后勤部溝通的人生對何時(shí)恢復(fù)營業(yè)一直含糊其詞，只說等校方正式通知。”陳洋稱。

從4月份起，陳洋便在朋友圈開了一家“雜貨鋪”，賣飾品和衣服，“收入僅夠個(gè)零花錢”。最近，她則在老家荊州一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職當(dāng)老師。對于未來，陳洋仍有“很大的信心”，會將甜品店繼續(xù)做下去。

王忠亮是華中科技大學(xué)校內(nèi)一家駕校的創(chuàng)始人和教練。他告訴澎湃新聞，武漢“解封”后，駕校重新開張，陸陸續(xù)續(xù)有人來練車，但因?qū)W生未返校，“生源”不多，日子依舊難過。由于部分學(xué)員還沒拿到駕照，王忠亮決定再撐一段時(shí)間，待所有學(xué)員們都拿到駕照后，再視情況決定是否改行。“只想著今年不虧就行了，至于能賺多少錢那是好難的，畢竟現(xiàn)在好多行業(yè)都做不下去了。”王忠亮說。

主動結(jié)束了在武漢的餐飲事業(yè)后，郝辰已在老家汕頭開始了新一輪創(chuàng)業(yè)。他投入了10萬余元，開了一家水果生鮮同城配送店，名字依舊叫“西洋里”。“西洋里還沒有走到末路，會在另一個(gè)領(lǐng)域里披荊斬棘。”郝辰說。為了從賣家處拿二手設(shè)備，他晚上跑了半個(gè)市區(qū)，凌晨1點(diǎn)才回家。“都是被窮逼的。”如今，郝辰的水果配送店正在起步中，他只希望這一次能夠“周全”。