如果早生20年，“南方小妞”（Dixie Chicks）的路會不會沒有那么坎坷？最近她們把隊名改成“The Chicks”，發了新專輯《Gaslighter》，距離上一張《Taking The Long Way》足有14年。

把“Dixie”去掉是大勢所趨。這個詞是“梅森—狄克森線”的簡稱，該界線位于美國蓄奴州與非蓄奴州之間。因蓄奴州均位于美國南部，后被南方居民引申為對南方人及南方州的一種代稱，有濃濃的種族主義色彩。

這里還是暫且稱她們為“南方小妞”吧。她們的故事像一則悲傷的寓言，幾分胳膊拗不過大腿的悲壯，幾分時代先驅注定遭遇不幸，但激勵了好多后來者的慨嘆。

“南方小妞”（Dixie Chicks）

2003年是“南方小妞”的分水嶺。當時她們已經站在鄉村音樂的巔峰，商業和口碑在那個領域無人能及。盡管更早時她們反骨已現，陷入與公司索尼的版權收入拉鋸戰，也已樹立敢講敢為的女性藝術家形象，一次倫敦現場的反戰言論還是超過了美國民眾（主要是南方保守人士、鄉村音樂的主要買單人）的容忍底線，把她們從山頂推落。

此時雙子塔已消失兩年，時任美國總統小布什號召人民為保家衛國而戰，這三位鄉村女音樂家卻膽大包天，在倫敦公然反對伊拉克戰爭，稱“恥于與小布什為德州同鄉”。此舉的效果立竿見影，她們幾乎立即被輿論掀翻。現在朝她們涌來不再是昔日掌聲，而是死亡威脅。

一夜之間，買她們唱片、掏錢看她們演出的樂迷反水，鐘愛她們歌曲的鄉村音樂電臺親手為她們貼上封條。

“南方小妞”的隕落再一次證明，個體，再天才再誠懇，也拗不過時勢的浪潮。

視她們為偶像的泰勒·斯威夫特剛入行時即被告誡，鄉村音樂的底線就在“南方小妞”的翻車現場。無論如何，切記不要妄議政治，最好別發表任何見解。不止斯威夫特所在的廠牌，整個鄉村音樂行業都打算吸取教訓，發誓不再觸犯眾怒。

她們沉默的年份，世異時移，時間終于剝除光榮的伊拉克戰爭刀槍不入的正義鎧甲。但失去的時間不會為犧牲者倒流。2006年“南方小妞”發了一張流行搖滾風格的專輯《Taking The Long Way》，斬獲當年格萊美“年度最佳專輯”“年度最佳單曲”等五個重量級獎項?？上乃嚱鐚λ齻冄a償式的褒獎亦無法挽回失去的時間。

從藍草風味的鄉村樂轉型搖滾其實不大成功。在前者的領域，“南方小妞”是一等一的好手，后者中就不那么出挑了。不過她們鐵了心地不回頭。從那張專輯開始，受到鄉村樂世界背叛的“南方小妞”決定永遠離開那個世界。“他們可以一夜之間背叛我們，我們也將永遠不會再為他們唱歌?！?/p>

所以實際上，初代版“南方小妞”在出完2002年的《Home》之后就已不復存在。三個女人躲在家里彈班卓琴拉小提琴，陶醉于美妙和聲的私密氛圍，揀喜歡的歌翻唱的零負擔，不用看唱片公司臉色的自由，原來是絕唱。

鄉村音樂為什么像搖滾一樣不能針砭時弊，憤世嫉俗？女歌手為什么不能唱一首殺死暴虐丈夫而毫無悔恨的歌（《Goodbye Earl》）？女性音樂人為什么不能爆粗口，甩葷段子？既然“美國民歌集”里有好多這樣的殘忍愛情故事，男性音樂人在各方面都能得到最大的寬容。

保守人士根本不會正面給出答案。受挫后的“南方小妞”則選擇死硬到底，在那張橫掃格萊美的專輯里唱道：“遺忘 我不確定我可以/他們說時間治愈一切/可我還在等待”（《Not Ready To Make Nice》）。

這張新作《Gaslighter》同樣硬氣，同名歌帶來似曾相識感——指責對方（丈夫、電臺、樂迷……），“你這個騙子”。三人的和聲依然晶瑩剔透，主唱娜塔莉·麥恩斯（Natalie Maines）的聲音只比十幾年前濃郁了一點點。

當年“南方小妞”和索尼的官司結果還不錯。公司給了她們更大的自主權和版權份額，如她們所愿踢走了把她們捏得死死的制作人。但關系要修復如初恐怕很難，這張專輯將是她們與索尼“20年7張專輯”合約的最后一張。麥恩斯此前表示只會出一張翻唱碟交差，完事后她們將重獲自由身。

很不巧，這段時間她和演員、唱作人老公艾德里安·帕斯達（Adrian Pasdar）的婚姻難看收場。在這之前麥恩斯隨丈夫舉家從德州遷至好萊塢，好萊塢“打開大門歡迎你/然而不管他們給你什么/你總要得更多”（《Gaslighter》）。

事業遭遇滑鐵盧后，麥恩斯的詞從鄉村敘事變得極度私人。《Gaslighter》的主題是離婚，主要是麥恩斯自己的這次離婚。離婚對這支樂隊來說是反復發生的血淋淋事故，三位成員已累計離婚五次，百味都已嘗遍。

這張最后的合約之作為什么沒有翻唱，變成了全創作專輯，全賴麥恩斯這次因老公出軌而導致的離婚?！耙驗橛性捪胫v，所以索性寫成歌?！?/p>

她完全不粉飾怨懟?！拔艺煞虻呐笥训恼煞蚪o我打電話/情況有多操蛋”（《Sleep At Night》）。“每個人都愛你/這是我的身體 我試著原諒你/但我不想/這是我的身體 它無比憎恨你/為什么人人都愛你”（《Everybody Loves You》）。

在不那么生氣的時候，她唱歌鼓勵兒子，回憶二十年前初遇丈夫的場景，希望二十年在一起不算一場空，并敦促他體面一點，快點簽字“放我自由”。

作為一張離婚主題專輯，《Gaslighter》誠懇至極。但作為曾經的頂級鄉村樂隊，“南方小妞”還是有點找不到方向。

藍草的味道淡極了，班卓琴和小提琴模模糊糊，鼓機和rap代表新時代的氣象。偶爾出現有彈性的打擊節奏，三人的和聲通常在這時出現，這才重現舊日氣息。金牌制作人杰克·安東諾夫（Jack Antonoff，為泰勒·斯威夫特、Lorde、Lana Del Ray等人制作過音樂）想把這支老鄉村樂隊帶入流行的殿堂，既然搖滾并不是太適合她們。但忘記了這支樂隊最大的魅力是三人經久街頭歷練而散發出的飛揚和默契。

兩位創始人艾米莉·羅賓森（Emily Robison）、瑪蒂·馬圭爾（Martie Maguire）是充滿激情、個性強烈的演奏家，和這張整體呈現的塑料質感不大相容。小提琴失去靈動，變得像流行音樂里的提琴般中規中矩，班卓琴也沒能得到肆意飛旋的機會。當器樂和靈活手指都在審慎待命時，“南方小妞”的味道就差點了。

不過，因其強韌，又贊賞她們的先驅精神，激勵出斯威夫特等一批女性音樂人站出來挑戰行業男性霸權，媒體和樂評人們依然給了《Gaslighter》很高評價。為其勇敢，吃過的苦，經歷的悲傷，和麥恩斯依然好聽得不得了的聲音。

新專輯《Gaslighter》封面