原創(chuàng) 差評君 差評

2020 年，精神小伙在視頻里跳舞，狗粉絲們在微博上狂歡。

自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，似乎每隔一段時間，就會出現(xiàn)一個人人喊打，卻又在萬千罵聲中倔強成長的群體。

曾經(jīng)被網(wǎng)友們冠上 “ 腦殘 ” 標簽的殺馬特同樣如此。

十年前，殺馬特群體橫空出世，卻又因為奇觀式的造型和土味的語言體系成了網(wǎng)友們討伐的對象。

當(dāng)年，越南殺馬特造型的 HKT 組合憑借一首《 錯錯錯 》的空耳

一度成了全亞洲小有名氣的存在▼

up 主五色石南葉改編的《 殺馬特遇見洗剪吹 》更是火遍全網(wǎng)，這句 “ 洗剪吹洗剪吹吹吹 ” 被傳唱至今。

也說不清是從哪個時間節(jié)點開始，殺馬特們就像班上最討厭的那個同學(xué)，是你揮之不去的陰影，卻又在畢業(yè)后杳無音訊，穿上大人的衣服，消失在信息的洪流之中。

除了少數(shù)幾個念舊的、好奇的、無聊的網(wǎng)友問起他們的現(xiàn)狀，你在互聯(lián)網(wǎng)上很難尋覓到他們的蹤影。

除了在羅福興的抖音主頁里。

他主頁的介紹寫著： “ 審美的自由是一切自由的起點。 ” ▼

羅福興是誰？

他是個工廠廠弟、是個理發(fā)師，也是 “ 殺馬特 ” 這個名詞的創(chuàng)始人，曾經(jīng)管理著容納上萬殺馬特的數(shù)百個 QQ 群，卻又急流勇退的人。

在這個殺馬特已經(jīng)被各路文化蠶食殆盡的今天，他在一家理發(fā)店里拍攝自己做殺馬特發(fā)型的視頻。

他視頻下的評論毀譽參半，有人說在他的視頻里看到了回憶和青春，稱他 “ 教主 ” ；有人說他的穿著、發(fā)型和剪刀手都好尷尬。

是的，羅福興的視頻，給人一種不屬于這個時代的荒誕，但也讓差評君對他產(chǎn)生濃濃的好奇。

曾經(jīng)歸隱，卻又在今年選擇復(fù)出，是為了圈錢？還是為了找回屬于自己的東西？

廢話不多說，我們決定直接飛到東莞：和羅福興當(dāng)面聊聊，關(guān)于他，和他的殺馬特故事。

如果你是第一次見到羅福興，你絕不會相信他和殺馬特有任何關(guān)系。

和視頻中一樣的黑色襯衫，扣子刻板得扣到最上邊，發(fā)型雖然微長，但在這個年代也絕對算是情理之中，也許只有在他袖口露出的紋身中，你才能找到他叛逆的痕跡。

同樣，從他說話、抽煙的方式，以及舉手投足中，你也看不出他是個 95 年出生的青年。

羅福興出生在廣東梅州的農(nóng)村，很小的時候和父母一同到過深圳生活，童年的他覺得這是座 “ 遍地是錢的城市 ” 。

原因很簡單，四五歲的羅福興會在父親做事的地方用磁鐵吸舊釘子賣錢，也發(fā)現(xiàn)垃圾桶里經(jīng)常能撿到硬幣，一天十幾個，成了他童年的重要經(jīng)濟來源。

奶奶去世后，羅福興被送回了梅州，和外公外婆一同生活，成了一個 “ 留守兒童 ” ，他不適應(yīng)人煙稀少的農(nóng)村，因為 這里讓他覺得“ 沒有安全感 ” 。

因為家里窮，也沒有父母和兄長的保護，羅福興被同學(xué)們看不起、欺負，久而久之，他變得討厭讀書，把時間消磨在網(wǎng)吧里。

在網(wǎng)吧里，剛上初中的羅福興學(xué)會了抽煙，他不愛玩《勁舞團 》，喜歡更 “ 暴力 ” 一些的游戲，像《 GTA ：罪惡都市 》： “ 一輸代碼就有東西掉下來，好牛逼。 ”

為了湊夠一塊錢一小時的網(wǎng)費，羅福興會去撿瓶子，后來覺得丟臉，就去收集廢舊銅線拿去賣，這份收入可以維持他每天上網(wǎng)。

2006 年，羅福興在網(wǎng)上看到很多國外視覺系搖滾的圖片，從百度的相關(guān)推薦里看到了日本視覺系搖滾歌手石原貴雅，覺得他的造型很酷，產(chǎn)生了對殺馬特的最初印象。

石原貴雅▼

他很坦誠地說： “ 這些音樂聽不懂，我就是喜歡他的形象。 ”

羅福興買來了摩絲，把頭發(fā)弄得花花綠綠，然后頂著這樣的頭發(fā)去上學(xué)，他說同學(xué)不會覺得怪異，老師看不見他的發(fā)型。

因為 “ 個子矮，成績差，自己被分成那種讀不讀書無所謂的壞學(xué)生，坐在最后一排，沒希望了。 ”

羅福興說： “ 從創(chuàng)建殺馬特開始，我就已經(jīng)進入了一個幻覺。 ”

在接觸了視覺系明星之后，羅福興開始對他們的外觀進行徹底的模仿，把圖片發(fā)到 QQ 空間，并且把 “ Smart ”這個詞音譯，創(chuàng)立了一個叫 “ 殺馬特家族 ” 的 QQ 群。

羅福興在各大貼吧、天涯、貓撲發(fā)帖，以 “ 殺馬特第一大家族 ” 的名義招人，很快第二個 “ 血魔妖 ” 群也組建起來，并且迅速發(fā)展為五六個、七八個，他把這些論壇稱為 “ 宣傳手段 ”。

在群里，殺馬特們大多稱他為 “ 老大 ”，但羅福興更傾向于自己是一個 “ 父親 ” 的角色，更愿意別人稱自己 “ 殺馬特教父 ”。

因為很多人會把他當(dāng)成樹洞，跟他講述分手的憂傷，或者借個兩塊錢充 Q 幣等等。

這些 QQ 群像個與世隔絕的世外桃源，在群里，大家每天討論發(fā)型、視覺，戀愛，有時也會舉辦線下活動，也就是群友們來找他坐一坐，聊聊天，吹吹牛。

群里偶爾會爆發(fā) “ 內(nèi)部沖突 ” ，往往是因為感情問題，但大多數(shù)時間都在面臨 “ 外部沖突 ” ，往往源于李毅吧成員的爆吧攻擊，不過羅福興并不在意： “ 爆吧，趕緊來爆，因為我們的目的就是讓更多人知道殺馬特，僅僅是讓更多人知道殺馬特三個字而已。 “

群里也有女生追他，但 “ 兔子不吃窩邊草 ” ，因為 “ 名聲不能在圈子里邊臭 ” ，羅福興一直保持單身。

在殺馬特家族最興盛的時候，各種群的總?cè)藬?shù)達到了二三十萬，那時羅福興曾經(jīng)陷入一種幻想，雖然沒有想過賺錢，但他覺得自己能靠在殺馬特中的威望，獲得堪比副國級的權(quán)力。

初中畢業(yè)后，羅福興不再上學(xué)，而是來到深圳打工，成了一名流水線工人。

深圳的工廠不允許頂著怪異的發(fā)型打工，為了進廠，很多從前的殺馬特剪掉了頭發(fā)，羅福興不愿意剪頭發(fā)，只能找特別缺人的工廠。

兩班倒的工廠生活，讓羅福興感到極度壓抑和暴躁，他在胳膊肘上紋了一張蜘蛛網(wǎng)，提醒自己遠離這個像美國監(jiān)獄一樣的地方。

工廠重復(fù)、機械的生活讓他開始看清生活的本質(zhì)，父親的不負責(zé)任給了他壓力，久而久之，羅福興對殺馬特帝國的幻想開始崩塌。

他淡出了QQ群，曾經(jīng)自己一手創(chuàng)立的殺馬特帝國也開始山頭林立，殺馬特教父被架空，成了江湖上的傳說。

“ 他媽的，什么都不是，上班吧 ” ，他說。

其實，殺馬特群體和外界想象得大不相同：他們紋身，身穿鉚釘，頂著尖銳放肆的發(fā)型，但大部分成員卻常常被欺負。

在羅福興看來，非主流大多是城市孩子們娛樂的產(chǎn)物，而熱衷殺馬特的卻大多是農(nóng)村和工人群體群體，他覺得殺馬特的底色是憂傷的，是一種自我保護的盔甲，是留守兒童、弱者、工廠中無聊機械的人們捍衛(wèi)自己的武器。

不過，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，社會上 “ 反殺情緒 ” 愈演愈烈，像沉重盔甲一樣的殺馬特逐漸退出了歷史的舞臺。

羅福興原來在街上算過命，算命先生說他在二十二歲前后會遇到一場大事，不知道是不是巧合，他的父親因病去世了。

在父親去世之后，羅福興成了家里唯一的頂梁柱，他也無暇顧及管理 QQ 群，靠在工廠和美發(fā)店打工為生。

雖然沒了殺馬特的外形，他也仍堅持說： “ 我，即是殺馬特。 ”

如今，羅福興在朋友的一家理發(fā)店里做事，為了增加一些收入，平時會拍抖音和直播。

他絲毫不避諱談?wù)撡嶅X，前幾個月他建了殺馬特懷舊群， 10 元錢可以進群，慕名找他來做頭發(fā)的，每人收 50 塊。

平常每場直播下來，也能靠收禮物賺 200 到 600 不等，他對未來沒什么規(guī)劃，也不想開自己的理發(fā)店，也挺喜歡現(xiàn)在的生活： “ 想睡就睡，想走就走，想干嘛干嘛。”

羅福興QQ空間的留言板里有一萬多條留言，每年都會有人留下“20XX殺馬特不再低調(diào)，近幾年卻沒有了。▼

采訪結(jié)束之后，羅福興有個朋友來到他的住處，讓他幫忙做發(fā)型。

因為一會要去給喜歡的女孩送花，所以他在頭上畫了一個愛心。

一邊做頭發(fā)，他還在一邊直播▼

我們的同事也自告奮勇，讓羅福興幫忙做一個殺馬特造型，他先是用梳子把頭發(fā)都梳成一縷一縷的，用摩絲和吹風(fēng)機定型，這樣連續(xù)操作之后，頭發(fā)就奇跡般地立起來了。

用他的話講，就是 “ 支棱起來了 ” 。

跟隨著送花小弟的腳步，我們坐車來到了石排公園，一路上懷揣著忐忑的心情，在進入這個公園之后瞬間平靜了下來。

因為這個公園里充滿了打扮非常自我的人，很少有人會用異樣的眼神看你。

送花計劃也大成功▼

因為城市里有很多來自云南和貴州的打工者，一到周末，他們就會穿上 “ 奇裝異服 ” ，做起夸張的發(fā)型，來公園里三五成群地聊天，放松，旁若無人。

當(dāng)天色漸暗，羅福興回家了，我們又跟著他們，來到下一個殺馬特們的聚集地：金豐酒吧。

金豐酒吧外景▼

這里不像是酒吧，更像是一個 80 年代的迪廳，入場券只需要 15 元，很多人會穿上發(fā)光的輪滑鞋，繞著場地一圈一圈的滑行。

也有人會抱著柱子，伴隨著勁爆的音樂上下蹦跳，讓不銹鋼的地板和整個場所都搖搖晃晃。

但當(dāng)我們和那些發(fā)型最酷，跳舞最嗨的人聊天時，他們又會展現(xiàn)出一種特別靦腆和內(nèi)向的樣子，反差極大。

也許就像羅福興說的那樣： “ 我不認為想做違法或者犯罪的事情，會把自己弄的這么浮夸，我認為他只有害怕，才會弄的這么浮夸。 ”

我在他們的口中得知：“ 前幾年的金豐酒吧就像是天堂一樣 ” 。

每周日，他們會把自己打扮成心中最帥氣炸街的模樣，在石排公園小聚，然后來到金豐酒吧盡情地嗨上一整晚。

舞曲結(jié)束，迪廳散場，摩絲的效果消失，人們一度像圓盤一樣支棱的發(fā)型，也會不受控制地癱軟下來。

第二天，當(dāng)周一的太陽升起，昨天狂歡的人們會把頭發(fā)洗凈，再度變成普通人的模樣，照常來到工廠上工。

這座小城里的殺馬特，就會和他們在網(wǎng)上的境遇一樣，消失得無影無蹤了。

原標題：《尋 找 殺 馬 特》

閱讀原文