錢成熙

喬陽不是一位植物學家，也不在云南土生土長。但十八年來，她一直在做的事，便是在滇西北橫斷山脈的雪山之間漫游、拍照、深入森林、學習辨認高海拔的植物，更重要的是，她一直在和自然對話。她的一個家，便在海拔3500米的雪山上的，只有二十余戶藏民的村子里。而現在，關于這些對話、思考、高山上的綠絨蒿和銀蓮花，還有山中的雨季，都被她用充滿詩意的筆觸和飽滿的情緒，寫進了這本《在雪山和雪山之間》。

《在雪山和雪山之間》；喬陽；北京聯合出版公司；2020年6月

在喬陽再次從白馬雪山回到大理的第二天，我撥通了她的電話，聽她講述了更多她和山的故事，她說，“如果一個人在山里的時間多一些，會更認識到自己的身體和精神。”

澎湃新聞：是什么把你帶到了云南并且定居下來？

喬陽：我從小就很喜歡地理，喜歡拿著地圖冊看，那時候就對橫斷山脈有一種向往，在旅行的時候也會往那里跑。而我自己呢，全家都在電力局工作，很穩定，所以我也想要一些不一樣的生活。

真正讓我留在云南，是因為2002年在德欽時，我去參觀了阿牛老師的一座藏文學校。當時，德欽是國家級貧困縣，孩子們會因為家庭條件、家庭成員的突然重病、死亡造成的勞動力不足，或者一些其他事情耽誤了讀書，所以阿牛老師給他們辦了一所慈善學校。我參觀后很沖動，和孩子們說，你們只管考試，我去給你們找錢來。

同時我自己也開了一家客棧，在當時游客還不多的飛來寺。很多人可能不知道，梅里雪山和白馬雪山一個在瀾滄江西面，一個在瀾滄江東面。大家去看梅里雪山的日出，都是站在白馬雪山，向西面看過去。我就這樣定居在了白馬雪山。

當時我也考慮過選址在麗江或是香格里拉，那樣的話游客的量會大一些。但我覺得，你看到那樣的風景了，就不能退而求其次。我也想要去人少的地方，因為怕和人類社會打交道，跟山在一起，自己心里會比較安寧。

到了2009年、2010年左右，飛來寺一帶也開始涌來大量游客，開了幾百家客棧。因為人太多，我就搬走，去了白馬雪山上的霧濃頂村。那里只有22戶人家，加上我也不過23戶。這么多年，一直都沒變過。

澎湃新聞：現在你住在大理，會想念雪山嗎？

喬陽：對雪山我從來沒有厭倦過。我現在去梅里還會來不及換鞋就沖出去看日出。雖然我最近五六年大部分時間花在家庭上，住在大理，不過我從來沒有離開過自然，始終在那里。當我在大理呆著時，有時心里會著急，想念山上的植物。要知道，每道山脈上的植物都有不同的品種，有不同的生長時期。一旦錯過時間，今年就看不到它們了，也許明年也看不到。

錫金報春

澎湃新聞：說起植物，《雪山與雪山之間》寫了大量的關于白馬雪山的植物的故事。在這方面，你提到過你的導師是英國植物學家和植物獵人金敦·沃德，他的作品為什么這樣打動你？

喬陽：金敦·沃德，有時他是我的啟蒙老師，有時他是我的人生摯友。

活躍于20世紀初的滇西北的英國植物獵人和植物學家金敦·沃德

2009年到2010年，香格里拉到德欽在修公路，旅游業因此停頓，我在村子里吃吃喝喝看書，就讀到了他寫的《神秘的滇藏河流》。我當時在云南呆了這么多年，但感到自己對當地還是很無知，也完全不了解當年植物獵人在那里的活動。這本書中有空間上的行進，有四季轉換，有千萬年時間流逝的變化。在專業知識上，雖然今天植物分類學有了變化，但也無損這本書的參考價值。

我也很感謝這本書的翻譯老師，他們的翻譯水準非常高，有專業知識的同時，文筆又很流暢，沒有特別喧囂。總之，作者和翻譯者都有愛，在那個時間點，我被這種特別美和特別樸素的東西觸動到了。

澎湃新聞：所以你在書中說你一開始只能看到雪山，后來慢慢發現更多的東西，植物、鳥類、苔蘚地衣等等，這樣的變化是在金敦·沃德的影響下產生的嗎？

喬陽：我十幾年前拍了無數的梅里雪山，還有各種雪山。一開始人確實總是會被壯麗的風景吸引。而在讀了金敦·沃德的書后，那時我正好要負責每個學生的家訪工作，對山地本來就很熟悉，所以我就拿著書去走他走過的路，我還做了一個大表格，把他提到的花和地點都列進去。我還帶著相機，拍下我在路上遇到的花，和他的描述做對比。從那個時候開始，我才開始關注白馬雪山的植物，開始知道光杜鵑就有兩百多種，也開始了解到更多的植物獵人，以及中國也有自己的研究民族植物學的植物學家。

美麗綠絨蒿花如其名

在看花時，我也經歷了從注意到名貴的花，再到普通的花，從顯花植物，再到隱花植物，再看到苔蘚、地衣、樹木……的過程。

澎湃新聞：在書中你提到自己和植物的溝通，你怎么和植物溝通呢？

喬陽：和人怎么溝通，就和植物怎么溝通呀。有時我們不需要語言來溝通。無論是對人還是對植物，ta的顏值如何、姿態怎樣、精氣神好不好，我們都是可以看到的。比如我很喜歡尼泊爾香清，這是一種菊科植物，葉片前面尖尖的，很小，一小叢一小叢地開著，像干燥的紙質葉片，永遠清清冷冷，站在陽光充足的坡地上。我覺得如果它入藥的話，它說不定可以緩解頭暈頭悶這種癥狀呢。

尼泊爾香清

澎湃新聞：所以你覺得人可以很充分地感受自然。

喬陽：是的。今年雨季開始前我去了一次白馬雪山，我覺得那里特別燥，甚至可以說天地之間有一種殺伐之氣在。雨季開始后再去終于有了一點溫潤的感覺了，但我覺得還是有哪里不對。松蘿也不太好，我一進山就有一種擔心。在土地上生長的人，對今年的年成是不是好，菌子怎么樣，蟲草對不對，都很敏感。今年的菌子就出得很晚，品質也不是太好。

澎湃新聞：怎么理解你在書里提到的你有“人類恐懼癥”？

喬陽：我前幾天帶人去流石灘上看花，向他們介紹，很興奮也很開心。但是講完之后又很難受去一邊抹眼淚。何其芳有一首詩是這樣說的：“開落在幽谷里的花最香，無人記憶的朝露最有光，我說你是幸福的，小玲玲，沒有照過影子的小溪最清亮。”我覺得人和自然之間的交流是相互的，人能感受到自然，世界也在被我們影響。但我不太希望人類的信息被荒野感受到，因為人類一方面人類對世界知之甚少，另一方面我們還是這么自信。

在山坡上艱難拍攝的喬陽

而我和其他人不那么一樣的地方在于，我覺得自己不太懂，我還不夠，所以我像朋友一樣和自然交往。

澎湃新聞：在自然萬物中，你為什么特別關注植物呢？

喬陽：我也喜歡鳥，只不過打鳥的成本可能比較大吧（笑）。其實無論是看植物還是看鳥，對世界的認識都需要讓自己安靜下來，珍視它，要有敏銳的眼神和敏感的心，否則即便拍到了可能還是不懂它。

澎湃新聞：你的這本書圍繞著白馬雪山展開，它是你最喜歡的地方嗎？可以描述一下它在你眼里的魅力嗎？

喬陽：其實白馬雪山在我眼里并沒有什么特別魅力，只是它恰好在這里。在我看來，所有的山都一樣有魅力，它們億萬年前拔地而起，到現在還在生長著，并滋養著山上的動植物。所以我很怕把一些山獨立出來。山脈是連綿的，它們是一個小系統。我并不想用標簽把我們對世界的認知隔離開。

金敦·沃德筆下所寫的，“華麗的全緣葉綠絨蒿，開著巨大的、球形的、內向彎曲的黃花，在山坡上盛開，綿延幾英里。”

澎湃新聞：你最喜歡的雪山的時刻是什么時間？

喬陽：我最喜歡晚上的雪山。晚上的時間好像比較慢，山就這樣靜默地在那里，帶動你對時間的感受，好像帶我回到千萬年前的時空。在夜晚，人也相對清明。所以幾乎每一座我到過的雪山，我都會選擇在夜里和它相處一會兒。

在黑夜來臨時，我覺得世界會顯示它的另一面。喜歡自然的人應該在黑暗中獨處一下。

澎湃新聞：你的書里對現代文明和旅游業的擴張有一些思考，但你在書中提到一些不妥的行為時，比如游客拿野花做花環，比如司機為了十塊錢采走綿頭雪蓮，你似乎也沒有太激烈的言辭批評，為什么呢？

喬陽：如果我看到游客想要采野花，我會阻止。甚至現實中我會為了一些破壞自然的事情去打架。但我同時也在想，到底是誰給了他們這些價值觀，創造了這些消費需求，讓游客去摘野花來滿足自己對美的需求，或者讓一個當地人把挖藥當作生活的需要呢？在對個體的行為去批判和指責之前，我心里是有一些底氣不足的，我的思考也正處在一個迷惑的階段。因為我自己對于這種觀念，至少也曾經是一個推動者和實踐者。

因其藥用價值而被過度采摘的水母雪蓮花，已經不太能見到了

所以我也不想用太激烈的言辭去批評他們，最好是說清狀況就可以。對做出這種行為的人，我也感到心痛。一朵雪蓮花死了，卻也并不只是它死了。摘取的人，以及旁觀的人比如我，在我們心里都有一朵花死掉了。

我們應當更多去思考。我不喜歡太多批評，因為批評會帶來反對。

綿參

澎湃新聞：你和威廉他們道別時說，有“更深沉更持久更美好的東西”會連接你們，可以分享一下這指的是什么嗎？

喬陽：對這個世界的愛，對自然的愛。我這次去白馬雪山沒有帶相機，但我把用手機拍的相片發給他了。他人在美國，因為新冠疫情，行動受到限制，所以看到這些照片也很高興。這種愛，好像山脈，好像水流，好像風一樣，土地會幫你保留下來。

作者（中）和植物學家威廉，以及植物學家潘發生在一次考察中

澎湃新聞：你覺得怎樣的自然寫作是好的自然寫作？有什么書可以推薦給讀者嗎？

喬陽：其實我讀自然寫作并不太多，平日里喜歡閱讀中國古代的詩歌，尤其是南北朝以及更早的時代的詩歌，也喜歡看歷史書，案頭基本是這類書。

有關于自然方面的閱讀，我還很喜歡金敦·沃德的另一本書，《藍花綠絨蒿的原鄉》，之前它沒有中譯本，是朋友在英國的圖書館復印之后帶給我，我又拜托另一位朋友粗譯了一下讀的。不過云南人民出版社剛剛出了它的中譯本。

還有法國作家儒勒·米什萊的自然寫作系列《鳥》《蟲》《海》《山》，作為19世紀的人，他對自然非常有愛，充滿著好奇和探索，很謙遜。