時值七月中旬，得克薩斯的氣溫每天都是華氏一百多度，有幾天差點打破歷史記錄。炎熱沒有消滅新冠病毒。非但如此，患病者在南方諸州暴增。和佛羅里達、亞利桑那等州一樣，得克薩斯已是連續多日確診人數打破記錄，成了新的疫情中心。到今日（7月16日）為止，德州總確診數為292656人，死亡3561人。目前仍未康復者有133158人，超過我們小城的整個人數。很多地方醫院已經趨近甚至進入飽和，臨時安放尸體的冷藏車也已開始出現在若干城市。

在疾病沒有得到控制的情況下，眼下的熱點居然是網課。特朗普堅持要恢復面對面教學，說虛擬教學跟線上教學沒法比。他在白宮舉行的記者會上，讓第一夫人米蘭妮出面，聲稱孩子不能復學，在家面臨饑餓、孤獨、家庭虐待等諸多問題。

這些問題是否存在？確實存在。在我們這個城市，將近70%的學生“享受”免費或者減免午餐“待遇”。這種待遇只給家庭收入在特定水平之下的學生。也就是說，70%的家庭屬于低收入。我們這邊的最大多數人口并非白人，而是拉丁裔，多為墨西哥裔，平均經濟收入不太高。停課導致了貧困學生的斷炊。和中國不同，美國的公立學校，擔負了很多社會職能，比如學生的一日三餐的供應。三月停課后，學區一度繼續定點供應午餐，但后來也難以維系。定點供應午餐，學生得有辦法趕過去，很多貧困家庭的孩子，沒有合理的交通工具趕過去吃飯，有的只好挨餓。

面臨這種問題的還不只是學生，還有其他很多困在家里的貧困人士、孤寡老人和殘障人士。美國一個有趣的地方是，任何社會問題，都有對口的民間組織。我們城市有一個組織，叫送飯車隊（Meals on Wheels），是一些義工免費開車，給一些有所需要的人送飯。我有一個同事是生物系教授吉姆， 送餐送了三十多年。他的幾個孩子都一樣加入了這個義工的行列。今年，受疫情影響，送飯車隊取消了大部分籌款活動，一下子沒錢買飯送餐了。吉姆的女婿格蘭特是一個高爾夫球愛好者，他自己搞了一個“一天一百洞”的籌款活動，在一百多度的高溫下，揮汗如雨，打球籌款，籌了一萬多。

我也在想，通過這種授人以魚的方式做慈善到底好不好。有沒有別的辦法？在以色列的一些餐館外墻上，餐館會把還能吃的食物，如面包，用塑料袋包了放在外面，給窮人取用，再剩的喂給動物。美國食物浪費非常嚴重，另一方面又有很多人挨餓。

新冠帶來的次生災難太多，也暴露了美國社會存在的各種陰暗面。平時誰曾想到會有人在家出不了門，只能等好心的義工送飯？另外，確有學生面臨父母忽視、吸毒、犯罪等家庭問題。有時候學生在家，會遭受家庭的虐待，孤獨，甚至有人絕望自殺。學校，而非家庭，成了這些學生的避風港。學校給這些學生帶來了他們平時生活中沒有的結構化和儀式感，甚至還有飲食。而家長有不少在家上班，同時還要照管孩子，也產生了隔離疲勞，為此可以理解，社會各界對復課的呼聲很高。

不過，在疫情沒有得到有效控制的情況下，如何去復課？對一些免疫力差的老師來說，復課就是找死。小孩雖然得病不會死，可是傳回來給家人，家人說不定就此不治。

高校中，公立學校的財政來源有一部分來自撥款，有的可以選擇網課。私立學校要靠生源和學費，如果不復課，長期上網課，學生說不定就不去某個學校了。這樣一來，學校經濟頹勢不可逆轉，有可能倒閉，所以他們在硬著頭皮復課。

復課讓疾病大規模傳播，怎么辦？現在可以說是學校領導的至暗時分，誰的日子都不好過。大家在測算教室面積，安排消毒和防護設備、產品、人員，調整課程設置。平日，學校行政人員總被老師鄙視甚至反對。新冠終于讓教師同情起領導來了。

各大學都在非常努力地準備著。我所在的大學改了課程的時間，比如將兩節課之間的休息時間從十分鐘改為20分鐘，以便有更多時間消毒。另外，每個教室只能容納特定人數的學生，保障人與人之間六英尺的社交距離。位處疫情中心休斯頓的萊斯大學（Rice University)， 為了上課，準備在校園里搭帳篷，學生被要求自己帶椅子上課。我女兒在達拉斯的南方衛理公會大學學音樂，連琴譜架都要帶上兩個，以免混用、借用，目的是減少通過接觸物體表面導致的交互傳染。我過去一直呼吁老師無紙化教學，比如通過課程管理軟件收發作業，過去很多老師不在乎，現在不管他們上不上網課，大家都要通過課程管理軟件收發作業了：誰也不想接觸紙張。

大學秋季開學后，到底是什么局面，沒有人知道。有一些課程，至少課程的某些單元，在實施社交距離和戴口罩這些規定之后，簡直沒法再上，例如護理專業的急救課程，需要看口型的語言矯正課程等。我們學校會給老師配發口罩，最近我們還在填表，表上可選擇普通口罩還是透明口罩，還有一種塑料面罩。

疫情初期，口罩美國緊缺，國內親友給我們寄來了不少口罩。我們送了少數給人，但更多人不需要。美國很多家庭自己縫制，網上也出現了千奇百怪的各種面具，大部分比我們的一次性口罩和N95口罩美觀，效果怎樣我不知道。一些口罩的替代品也應運而生，例如一種類似于航空航天人員佩戴的頭盔，從頭蒙到胸口，但是面罩是透明的，看上去人們會一個個像俠客。

老師戴了這些面罩、口罩、頭盔到底怎么上課，聲音效果怎么樣？只能走一步看一步了。而去要求學生戴口罩，成為“口罩警察”，會成為很多老師的噩夢。學校所做的一項學生調查現實，40%的學生不愿意戴口罩。而在中小學，這個問題可能更為嚴重。

到目前，離開學不到一個月時間了，我兒子所在的高中仍未發出如何開學的任何通知。學區的學監發了一封郵件，說大體方向是復課，但是家長也可以讓學生在家上課。自從三月之后，我兒子的一些老師就像人間蒸發了一樣，再無消息。我兒子上課基本靠自己自學。秋季復課，老師還會不會回來，多大程度上能積極投入上課，我都表示懷疑。有人擔心教師會在秋季大逃亡。

可是特朗普和教育部長貝特西·德沃斯（Betsy DeVos）繼續強推復課。德沃斯是一位富豪，一家人不接受公立教育，是公立教育的反對者。她無非是共和黨大金主，靠和特朗普以及共和黨的關系得到了這個職位，對教育知之甚少，并無從事教育部長的資質。她甚至都沒有教師的任職資格。她口碑極差，只要一張口，只有被噴的命。特朗普一直讓她在任上，可能是她能分擔部分罵聲。德沃斯要求復課，只能說反對的人更多了。

強求復課是為何？教育系統是美國最大的雇主之一。在我所在的小城，11萬人。2019-2020學年，學區老師年薪47，000-60，588美元不等，學區教職員工2500人，學生16500人。如果不能復課，造成的失業和經濟損失，會讓已經在民調上落后于拜登的特朗普連任徹底無望。畢竟特朗普的最大政績，就是就業和經濟發展。

為此，特朗普連出狠招逼迫學校就范。七月初他讓移民部門不給全部上網課的外國留學生發放簽證，逼迫學校恢復面對面授課。但在哈佛和MIT的狀告之下，此禁令被取消，教育界又一片叫好聲。這應該是特朗普的慣用手法，把一個人們習以為常的東西拿走，輿論嘩然時，又給還回來，一來一回，一分錢沒花，大家長吁一口氣。這屬于操縱期望值的“激勵”辦法。在非法移民子弟上學的夢想命運上，做法也是一樣的。

為了復課，他先讓夫人出馬，訴諸感情。后來又開始和對匆忙復課表示猶豫的疫情專家福奇發難。他的新聞發言人凱利·麥克納尼（Kayleigh McEnany）甚至說，必須復課，“不能讓科學阻擋這事”。什么事情會重要到要讓科學滾一邊？看來是急了。

秋季不遠了，說到復課問題，復課難，不復課也難。照說是兩害相逢擇其輕，但左右掂量，兩邊都很沉重。作為高校員工和學生家長，我的心情非常沉重，只盼早日出現疫苗和特效藥。疫情若繼續長期不解決，美利堅會從這夏日炎炎似火燒，直接就雪花飄飄北風蕭蕭了。

寫于2020年7月16日

【上海文藝評論專項基金特約刊登】