- +1
你都不敢出發，憑什么嘲笑騎行西藏的人
原創 老藝術家 九行
這條近五千五百公里的道路，可能是中國最著名的景觀大道。它以上海市中心的人民廣場為起點，貫穿幾乎整個南方，一路向西，最終通向西藏日喀則聶拉木縣的中國與尼泊爾邊境。
其中從成都到拉薩路段，就是人們熟悉的“川藏線”。
在這段連接平原和高原的曲折路途上，擠滿了前來“完成夢想”的人們，他們有的自駕，有的徒步，有的搭車，還有一些選擇騎自行車。
曾有人做過粗略統計，每年夏天的進藏旺季，平均每天都有一百到兩百人加入川藏線騎行隊伍，一年下來，這條公路上的騎行者能達到一兩萬。
也有人騎完全程后，在社交網絡上寫下感慨：“最終能騎到拉薩的人，可能只有三分之一。”
在過去的二十多年里，咕嚕都過著一種循規蹈矩的生活——出生在一座東北小鎮，認真學習，考入大學，讀最熱門的計算機專業，2015年畢業后，成為北京互聯網大廠里的一員。
回顧那段寫字樓里的日子，他給出很多描述：社交關系單一，經年累月的久坐，除了吃東西，沒有什么別的愛好，最后，肥胖和其他身體上的小毛病一起降臨。
最讓咕嚕受不了的，是太多無謂的加班，明明過了下班時間，手上的工作已經做完，但是別的同事沒有離開，所以自己也不得不留在工位上。
2017年春節，他對日復一日的工作感到格外疲憊，決定擺脫程序員的身份，做一名專職視頻博主。
此后的兩年，咕嚕嘗試了很多內容方向，直到去年夏天，他打點行囊，帶好相機，準備騎車去西藏。
咕嚕不是傳統意義上的“騎友”，進藏之前并沒有太多長途騎行經驗。相比之下，同樣在小鎮長大的紙飛機，很早就愛上了騎車遠行。
“小時候沒電腦和手機，沒太多其他的娛樂方式。但我非常喜歡接觸新的東西，非常向往去別的地方。”初中時，紙飛機喜歡在周末約朋友一起騎車去別的鎮，吃一頓燒烤再回來。
紙飛機說，這種深埋在性格里的對于外面世界的向往，讓他注定和騎行相遇。
高三那年，意外骨折的紙飛機在醫院的電視上看到環法拉力賽，忽然覺得，自行車也可以通向更遠的地方。拆線之后第三天，他就騎上家里的一輛普通自行車，去了五百公里外的康定。
上大學以后，愛好有了更多施展空間，紙飛機喜歡騎行，也喜歡攝影，還開了一家設計制作強光手電的店鋪。
幾年里，他陸陸續續完成了包括內蒙、環遼寧、環海南、九寨、川藏線在內的近萬公里騎行。
2016年，臨近畢業，經濟、學業和一些其他的煩惱接踵而來，六月份，心情低落的紙飛機重新回到陌生又熟悉的荒野，準備從另一個方向騎往西藏。
開始川藏之旅前，咕嚕先進行了不到一個月訓練，起初每天騎車二十多公里，之后把強度提升到五十公里。
2019年7月12日，咕嚕在自己的B站賬號發布騎行系列視頻的第一期《花了300塊錢的快遞費，給我這自行車干稀碎！明天出發去西藏》，坐標是川藏錢起點城市成都。
評論區數百條留言，不乏質疑的聲音：“還騎西藏，老哥自己裝的前叉都反了。”“看起來UP主沒有騎車經驗，完全像是一時興起。”
而視頻發布的時刻，距離咕嚕順利抵達拉薩已經過去半個月了。
和咕嚕不同，王杰一開始就以“騎行愛好者”的身份踏上這條道路。
在廣州讀大學的王杰來自北方，是學校自行車協會的成員。協會平時就會組織一些長途拉練，目的地是珠海、深圳、佛身等周邊城市。2016年寒假，大二的王杰曾和同伴沿著順時針方向繞騎過海南島。
夏天的川藏之行，是自行車協會一年一度的重要活動。
王杰回憶：“最開始的報名者有十多個，我們提前兩個月開始拉練，中途有人因為各種原因退出。”最后剩下來自不同專業和年級的幾個人。
2016年暑假，王杰先回家呆了一個月，然后把自行車托運到成都，等待同伴陸續到達后，這支小小的隊伍于7月28日啟程，在隊長王杰的規劃中，他們將花27天到達拉薩。
王杰和同伴出發的那個夏天，紙飛機正從幾千公里外的新疆喀什，開始他騎行生涯的最后一段長途旅行，目的地也是高原上的拉薩。
新藏線更加開闊、荒蕪、人煙稀少，騎行難度也更大。而咕嚕和王杰所面對的川藏線，紙飛機在2012年已經騎過一遍。
時間為各式各樣的人生分層，不同的身份與愿望在這片地理空間上互相重疊，車輪旋轉，朝著同一個目的地進發。
成都、雅安、波密、康定、芒康、邦達、然烏……川藏線全長超過兩千公里，從海拔五百多米的成都，到海拔三千多米的拉薩，中間還要翻越數座海拔四千米甚至五千米以上的高山。
很多時候，騎行者遇到的困難和目睹的美景是相近的，但各自的感知總有不同。
咕嚕每天行進八十到一百公里，這比之前任何一次訓練的強度都大。同時因為帶著運動相機和無人機，他比普通騎友負重更多，還要常常顧及工作中的相機拍到什么樣的畫面。
初次體會長途騎行，咕嚕的系列視頻記錄下途中的身體酸痛、猛烈的高原反應、旅店單調的番茄雞蛋面套餐，以及無時無刻不在的疲倦。每晚到達旅店，精疲力竭的他保存好一天的視頻素材，然后倒頭入睡。
翻過川西的二郎山之后，頭盔上的運動相機拍下一次驚險的摔車。在一個下坡彎道，咕嚕稍稍走神，連人帶車翻進路邊的排水溝，頭盔上撞出一道深深的凹痕。
王杰也摔過一次車，是在著名的怒江七十二拐——這段位于業拉山的盤山公路，在12公里內包含上千米的海拔起伏。
數十個陡峭的U型彎道鑲嵌在高原山脈上，既是對騎行者技術和體力的考驗，也是對車輛性能的考驗。
騎行過程中，爆胎是常有的事，王杰安排男生輪流擔任領隊和押尾角色，把女生安排在隊伍中間，一則保證安全，再則方便隨時修補更換自行車內胎。
王杰還記得騎到甘孜紅龍鄉時，隨著海拔升高，盛夏的天空落下冰雹。氣溫驟降，他想套上雨褲，手卻一直發抖，連褲帶都系不上。
天氣實在太冷，翻越山口以后，一座牧民小屋孤零零立在路邊，王杰趕緊鉆進去，發現騎在前面的隊友已經坐在屋里，捧著主人的酥油茶。
騎過很多次長途的紙飛機覺得，行程中最大的困難是遭遇突發狀況，即使出發前準備得再充分，也總有超出預料的意外情況。
他舉例：“車壞了短時間修不好，天氣突然變惡劣了，路走錯了今晚不能到達預定地點，被人騙了，東西丟了，隊友放棄了，這些才是最難的。”
新藏騎行的后半程，隊友因為一些原因放棄，紙飛機一個人騎過茫茫戈壁、巍巍高山。
和川藏線比起來，新藏線沿途海拔更高，補給點間隔更遠，身體和心靈承受的壓力極大。
路途中，紙飛機住過荒野廢棄的小屋，遇到過落在身邊的感應雷，接觸過一些不那么友善的路人，風雨和冰雹更是家常便飯。當然，也見證了許多奇絕壯美的風景。
騎到219國道的終點時，紙飛機知道騎行生涯已近尾聲，他久久坐在路邊，忍不住落淚，身旁是新藏線2138公里的路碑
騎行上千公里當然不是一件輕松的事，但這樣的行程之所以有意義，很大程度上來源于沿途那些難忘的閃光點。
經過邦達鎮時，王杰和同伴們在手機新聞上得知，當天有仙后座流星雨。那天晚上，幾個人爬上旅店的屋頂，如愿看到劃過天空的流星。王杰還特意數了數，一共二十顆。
咕嚕在途中遇到過單腿騎車進藏的殘疾騎友，從鄭州出發、在路上行走半年多的徒步旅者，在最饑餓的時候遞給他壓縮餅干的陌生人，這些細節的力量，通過視頻的記錄，得以延續和放大。
昌都的然烏湖，是整段旅途中咕嚕印象最深的美景之一。無人機掠過澄凈的水面，拍下湖中的天光云影，倒映著周遭高山寬廣的輪廓。
這一刻的彈幕，被網友的贊嘆填滿。
行程的最后一天，王杰和同伴一口氣騎了近兩百公里。因為全程戴著半指手套，到達拉薩后，大家伸出手比照，十根手指呈現黑白分明的兩截。
隨后的幾天，隊友們按照各自的計劃，陸續返回廣州，回到大學日常生活。離開拉薩前一天，王杰在朋友圈發了一張自己在布達拉宮前舉起自行車的照片：
“長途騎行大概到此為止了，我得回到人間。”
回到人間的王杰，在畢業前夕賣掉了陪伴自己進藏的自行車。交易在網上完成，對方出價六百，線下取車。
那天上午下著大雨，王杰和買家在宿舍樓下碰面，目送對方冒雨把車騎走。畢業季的一切都顯得太過倉促，現在想起來，王杰有些后悔，因為“那不像一個愛惜自行車的人”。
騎行之旅過后，關注咕嚕的人越來越多，視頻的播放量也不斷上漲，作為一名視頻博主，他找到了一個新方向。
咕嚕的自行車也賣掉了。2019年下半年，他再次帶好設備，隨走隨拍，完成了一次新疆之行，只是形式換成了自駕。新疆歸來之后，他又賣掉汽車，換了一臺摩托車。
咕嚕說，他還是想呈現最好的視頻內容，騎行時更多的注意力聚焦在身體，自駕則某種程度上隔絕了外部環境，權衡下來，摩旅或許是一個視頻博主最好的旅行方式。
這是咕嚕辭職的第四年，目前的收入還沒有追上程序員時期，在鎮上老鄉看來，如果遙遠的西藏新疆之行沒有換來高額的經濟收益，那么這件事的意義就十分模糊。但咕嚕并不為當初的決定感到后悔，因為“之后所做的事情是快樂的”。
從一個愛好不多的互聯網人開始，他學著拍攝，學著剪輯，學著遠行，終于做到了收支平衡，下一步要學習的，大概是怎樣成為一個更優秀的旅行視頻博主。
回望自己的騎行經歷，紙飛機給幾條路線的困難程度打分，環海南島1分，川藏線6分左右，而最后一次體驗的新藏線是10分。
出發前困擾紙飛機的心結，并沒有在這次長途后徹底解開，直到兩年后，才慢慢走出那種心境。
他說，不同的人選擇騎行的原因千差萬別，有人隨便玩一玩，有人是為了挑戰自我，還有人是在兌現承諾。
對他而言，看到新的世界，在一生只會遇到一次的人那里，感知到另一種人生，這是騎行最可貴的品質。
“我騎著破單車，從無數人的生活軌跡里縱向劃過去，就交叉那么一天半天，大家交換一下各自的世界觀和各自的故事，這種感覺非常奇妙。”
2006年，青藏鐵路開通前夕，《新周刊》專門制作了一期題為《火車進藏，讓我們更近還是更遠呢？》的專題。大寫的口號配合感嘆號印在雜志封面上，格外醒目：
“進藏啦！進藏啦！”
隨著一列列火車呼嘯駛上高原，“進藏”完成一次徹底的祛魅——曾經神秘的凈化心靈之地，變成了假期旅行目的地，對距離西藏千萬里之遙的都市人來說，所要付出的代價無非是以小時計的飛機或者火車旅程，不算昂貴的票價，以及抵達之初有可能出現的輕微高反。
有人把“騎行去西藏”和“辭職去旅行”“城市開咖啡館”“麗江開客棧”一起歸入當代文青四大俗之列，可是，真正用車輪丈量過這條道路的人，又哪里會把這種輕蔑的誤解放在心上。
一段以拉薩為終點的騎行之旅，原本就無法徹底改變什么，但夾雜著汗水、泥漿和無限美景，交織著喜悅和失落的兩千公里，又怎么可能真的什么都不改變呢？
咕嚕買好了摩托車，計劃著把車發到成都，然后沿著另外一條路線，再來一次西藏之旅，他在B站的評論區里寫下：“把最好的心態留給最棒的旅程，這樣才能享受，而不是趕路。”
工作以后，王杰騎車的頻率比大學低了很多，最近的一次是環太湖騎行，車是租來的，這里距離他工作的城市很近，他說未來合適的時機，還想去青海湖騎一圈。
因為長期騎行和負重導致左腿半月板勞損，紙飛機在新藏線之旅后，就沒有再騎過長途。心情不好的時候，他還會一個人出去旅行，交通工具換成了火車和飛機。
但那樣的遼闊的經歷畢竟是難忘的，紙飛機說：
“會時常回看一些比較艱難的旅行，想想那會兒自己都能這么拼，現在做別的事情沒理由做不成。”
特別感謝@咕嚕哥的環球旅行日記@紙飛機和王杰（化名）接受采訪，向我們分享過往的騎行經歷
你有去西藏的夢嗎？
歡迎分享故事
排版 | 烏頭白
封面圖來源于網絡
原標題：《你都不敢出發，憑什么嘲笑騎行西藏的人》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
