就在寫此文的前一天，我才在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)過有關(guān)《梁方仲遺稿》的東西。而到了當(dāng)天晚上，就在朋友圈里見到梁承鄴先生故去的消息。

我分明記得，最近一次見承鄴先生，是和沈展云一同跟他午飯（幾乎每次都是我們?nèi)耍驮谒腋浇牟宛^。就是那次，他送了我一套廣東人民出版社刊行的《梁方仲遺稿》，共八巨冊，我背回去時(shí)覺得沉重?zé)o比——可想而知他提著書過來有多費(fèi)力，也可想而知他那時(shí)身體還甚健旺。人世無常，如露如電，信然！

我與承鄴先生結(jié)識(shí)甚晚，想來應(yīng)是起于我在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》里寫到他父親方仲先生。后來見面所談的，也大體有關(guān)他父親的著述和軼事。承鄴先生的本行是植物遺傳學(xué)，我無所了解，他似也未曾談及。故而我只限于略述與他接觸時(shí)的所聞，鴻飛無跡，這算是承鄴先生留下的一點(diǎn)泥上指爪吧。

我不算是有記性的人，自2010年起意，就留有一份斷續(xù)的筆記：與師友飯局時(shí)，尤其是拜會(huì)長輩時(shí)，若覺得有特別的事，返家后輒草草記下，作為個(gè)人的“如是我聞”，自名曰《師友燕談錄》。查檢筆記本，果然找到與承鄴先生見面的四次記錄。今據(jù)筆記錄出原文，除明顯的文字疏誤之外，只個(gè)別地方稍有刪略，其言有未盡者，則間下按語說明。

第一條記錄是2010年9月3日（東湖新村麥當(dāng)勞餐廳）：

中午跟展云、梁公承鄴吃飯，梁公贈(zèng)我其父方仲五十年代聽陳寅恪講課的兩種筆記，席間多涉梁方仲事。

梁公還出示了梁方仲四十年代在美國時(shí)聽胡適講演的筆記（英文），大約是中古思想史方面（展云說其中多涉及禪宗人物）。我說梁方仲和胡適的交往，似無人談及。梁公說起，梁方仲對胡不無芥蒂，大約是因?yàn)榱_爾綱——羅在北大研究所整理拓片，是胡介紹去的，但待遇很低，后來吳晗和梁設(shè)法使羅另謀高就。

梁公又謂，梁方仲跟向達(dá)關(guān)系也不錯(cuò)，六十年代去北京——承鄴自己在場——梁方仲曾想將吳晗、向達(dá)請到一塊，但向達(dá)當(dāng)即拒絕。他對吳晗不滿，吳在1957年反右時(shí)表現(xiàn)太狠，而向達(dá)自己是右派。

我提起前兩天看《懷念吳晗》，里面提到，羅隆基四十年代末托吳轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)在香港的民盟領(lǐng)導(dǎo)人一函，要他們對中共保持獨(dú)立性，但吳扣下未轉(zhuǎn)。到了反右，吳拋出此信，遂成“章羅聯(lián)盟”的一大罪證。

梁公說：梁方仲本來跟陳序經(jīng)不太熟悉，陳后期不得意，兩人才交往漸多。六十年代陳序經(jīng)娶媳婦，還向梁方仲借過錢呢！

我跟展云建議梁公，將關(guān)于梁方仲的回憶和評述文字匯輯起來，編一本《梁方仲學(xué)記》。我說，梁是夠格進(jìn)入這個(gè)系列的（三聯(lián)）。后來我又補(bǔ)充，可以將梁嘉彬收入（就像《容庚容肇祖學(xué)記》）。

梁公完成了寫梁方仲的一本書，約三十萬字。他說過一陣可考慮此事。

按：梁方仲聽陳寅恪講課、聽胡適講演的筆記，今已收入《梁方仲遺稿·聽課筆記》。承鄴先生當(dāng)時(shí)寫完的著作，即后來由中華書局刊行的《無悔是書生：父親梁方仲實(shí)錄》。至于我們當(dāng)時(shí)提議的《梁方仲學(xué)記》，大約承鄴先生無力兼及，而我過后也忘了此事。現(xiàn)在想來，這仍是個(gè)很值得做的題目。

然后就到了2017年2月15日（東湖新村表哥茶餐廳）：

原來承梁公承鄴贈(zèng)所著《梁方仲實(shí)錄》，讀后校出一些錯(cuò)誤（有幾處較重要，也較有難度），連同張求會(huì)的糾錯(cuò)文章一同交給他。還是展云一起。

席間梁公談起其書出后，王則柯專門找他聊天，表示比不上梁，自己對父親（王起）的了解不多。其實(shí)王則柯本來研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，寫文章的資格非梁可比……

又說起容庚跟梁方仲來往特別多，見于梁（方仲）的日記（梁自己不名為日記，估計(jì)是故作低調(diào)，以免萬一惹麻煩）。梁去世后，容跟他說：你父親不玩收藏，你也不玩，但你父親藏有一幅祝枝山的東西，拿給我看看吧。梁公就拿給他，容就不還了，說是他的學(xué)生馬國權(quán)想要。我說：可查查容捐贈(zèng)的書畫（廣州藝術(shù)博物院的古代書畫藏品據(jù)說十分之一系容原來收藏的）。梁公卻說算了，反正也要不回來了。梁公可能只是私下跟朋友提起，不會(huì)寫文章，但我卻不可不記也。

以容老所藏之豐之佳，一幅祝枝山未必算得上什么，但在老友身后，忽悠小孩子，未免失德了。

按：《實(shí)錄》一書，當(dāng)年我在廣州學(xué)而優(yōu)書店新媒體一個(gè)訪談欄目里，作過簡單推薦：“在中國經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域，梁方仲是有數(shù)的人物，真正有國際影響。作者身為后人，不滿足于寫出個(gè)人和家族的回憶，外緣的史料搜集甚勤，敘述踏實(shí)，見解平實(shí)，完全達(dá)到了學(xué)者傳記的標(biāo)準(zhǔn)。梁方仲畢竟是純學(xué)者，若非作者的努力，世間恐怕就沒有這樣的傳記了。”這個(gè)評價(jià)，自覺非阿私之言。當(dāng)然，承鄴先生本從事自然科學(xué)研究，退休后始因紀(jì)念父親之故介入文史領(lǐng)域，難免較為吃力，尤其手稿釋讀方面頗有疏漏，此固不必諱言，亦完全可以理解。由這一點(diǎn)，倒益可見他為表彰先人德業(yè)而不避難的精神。張求會(huì)寫的書評題為《〈無悔是書生〉瑕疵錄》，后發(fā)表于山東大學(xué)《國學(xué)季刊》第五期。至于梁方仲的日記，包括案頭日歷、工作日記，時(shí)間跨度為1957年至1969年，內(nèi)容多較簡略（最宜與《劉節(jié)日記》對照）；但照我的印象，這一政治高壓時(shí)期留存的學(xué)人日記似甚罕見，雖片紙亦可珍也。

另有一事：梁方仲散篇論文的最早結(jié)集，應(yīng)是中華書局1989年版的《梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集》，集中了梁氏最精萃的論著。原先手頭只有復(fù)印本，后來才補(bǔ)購一冊原版——就在這一天，我特意拿了過去請承鄴先生簽名。方仲先生不及親承謦欬，請他的哲嗣留下筆跡，也是一個(gè)特別的紀(jì)念吧。如今字在人亡，區(qū)區(qū)簽名，固不可復(fù)得矣。

又同年6月16日（東湖新村表哥茶餐廳）：

上次跟梁公承鄴說起，請他問中大圖書館，是否還有《梁方仲捐贈(zèng)圖書目錄》，要一本。承他弄來一本——回來翻看，整理之粗率難以理解。我猜這書之所以難弄，未必因?yàn)閳D書館已沒有，而是太差，羞于示人吧。

臨走時(shí)梁公說起一事甚重要。

《梁方仲捐贈(zèng)圖書目錄》

梁方仲對傅衣凌是很有看法的，認(rèn)為傅用馬克思主義來套史料，大約貶之甚力。（我在《學(xué)林點(diǎn)將錄》中以梁與傅對比，揚(yáng)梁貶傅，梁公泉下有知，當(dāng)引為知己！）在讀史筆記有一條，惜中華書局出版時(shí)承鄴公不愿得罪人，刪去了。

又在一本傅的著作上留有不少眉批，提了不少意見，承鄴公早年將此冊借給葉顯恩（梁方仲學(xué)生），后來找他要回，但葉推說找不到。承鄴公覺得葉后來頗承傅衣凌關(guān)照，故不愿公開這些——但承鄴公自己都不愿公開，又怎么怪得了葉顯恩！

我建議他要求葉提供眉批部分的復(fù)印件。徑要原書，葉可能干脆不還（據(jù)說找不到，拿他沒辦法）。葉已年過八十，此事再遲就更難辦了。（可能是又一例當(dāng)代學(xué)人“借書不還”公案！不過此事時(shí)間長了，梁這邊記得是“借”，但葉那邊可能當(dāng)是“送”，都是老人家，不易說得清。）

另，我剛好早上去看“容庚捐贈(zèng)書畫特展”書法部分。梁公就問起有沒有祝枝山的畫？我笑了。上次看繪畫部分我已特別留意，未見。

按：傅衣凌著作的梁氏批注本，不知還有沒有公布之日呢？此事讓我想起，汪榮祖先生在《槐聚心史》里談到，錢鍾書生前有意將自己看過的《柳如是別傳》贈(zèng)予他，但到2003年他拜會(huì)楊絳時(shí)，吳學(xué)昭說“此本已不存在”，想來是錢先生對陳著必有一些負(fù)面的批注，其書遂被“人道毀滅”了！希望梁氏的批注不會(huì)落到一樣的命運(yùn)。但也需要說明，葉顯恩先生對承鄴先生也甚有幫助，《無悔是書生》的序就是他寫的。

第四次，也是最后一次，是2019年8月1日（德政北路潮州菜館）：

梁公承鄴約我和展云午飯。送我一套《梁方仲遺稿》。略看目錄，頗有可觀，梁方仲年壽不永，但遺稿之外又得此，確是專注、勤勉的學(xué)人。

席間即建議將梁氏所寫陳寅恪講課記錄及講義（元白詩）批注出單行本，今年陳氏去世五十周年，有紀(jì)念意義。蓋陳講梁記，本身亦是可貴記錄也。

說起陳美延，他們小時(shí)很熟，都就讀于嶺大（按：嶺南大學(xué)）附小，陳美延比梁承鄴高兩級。前些年陳美延表揚(yáng)他為梁方仲做了不少工作，他答：都是學(xué)你的呀！

又說同濟(jì)大學(xué)某機(jī)關(guān)約他寫一文，回憶1949前后的經(jīng)歷和聞見。說起當(dāng)時(shí)人物有來有往（如姜亮夫自臺(tái)灣返回廣州），而楊慶堃，當(dāng)時(shí)系嶺大社會(huì)學(xué)系主任，1950年曾被調(diào)去參加《毛選》英譯，回來未久赴美——此事未聞，梁氏亦未寫過，甚可貴也。（略搜索楊氏，似未有回憶錄。）

又提起借書葉顯恩不還事。還是催說他設(shè)法解決——但葉已年老，梁公與其子女亦不熟悉，軟硬都不宜，確是甚難設(shè)法。

按：梁方仲手書的陳寅恪講課記錄，當(dāng)然有特出的價(jià)值，但單獨(dú)刊行，終是我的一廂情愿。講課記錄包括《兩晉南北朝史料》《元白詩證史》兩種，原來承鄴先生給過我復(fù)印件，但手跡頗不易讀，直到排印收入這部《遺稿》，我才細(xì)讀一過。其內(nèi)容雖較簡略零碎，但所涉豐富，且有趣味，多可見陳氏論著、講義所無或有異同者，吉光片羽，自可珍重。《遺稿》中還有一種影印的《元白詩證史·選詩》，系梁方仲批注，也甚有價(jià)值。只是《遺稿》的釋文仍有不少錯(cuò)訛，若出單行本的話，還需要作更細(xì)致的校讀。

以上就是我接聞?dòng)诔朽捪壬娜坑涗浟恕Ｔ谖覀€(gè)人，只是直書所聞所感，至于涉及的人事細(xì)節(jié)是否必定無所偏差，就只好“君其問諸水濱”了。

總的來說，承鄴先生晚年為父親的遺業(yè)盡了最大心力，是可與陳美延女士有關(guān)陳寅恪的工作相提并論的。承鄴先生享年八十三歲，已比其父高出許多，不為不壽；在他的努力周旋之下，其父遺稿已大體整理出版，他本人亦留下了《無悔是書生》《梁方仲學(xué)術(shù)評價(jià)實(shí)錄》這兩部相配合的著作，亦可謂無憾。

梁承鄴先生所贈(zèng)

說起來，承鄴先生也有微信，他在2018年6月加了我，只是老人家當(dāng)然不太熟練。查看微信記錄，兩年來我們主要有過這些互動(dòng)：他轉(zhuǎn)贈(zèng)我一套其家族先輩的未刊著作《梁松年集》，我在《南方都市報(bào)》2019年圖書年鑒里寫了一則短評；他和葉秀粦先生合寫了一篇《記馮秉銓和梁方仲交往片段》，我轉(zhuǎn)給上海《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》發(fā)表了；我檢讀《梁方仲遺稿》，發(fā)現(xiàn)一些釋文上的問題，用手機(jī)拍下轉(zhuǎn)給他參考。

若不是新冠病毒流行，他是不是會(huì)再約我們吃一次飯呢，我的《師友燕談錄》是不是會(huì)多記下一筆他說的舊人舊事呢？

6月初的時(shí)候，有朋友告知，“孔夫子舊書網(wǎng)”有一套朝鮮丁若鏞著的《牧民心書》，內(nèi)容有關(guān)為官治國之道，封面有題字“中華民國廿六年六月廿七雨夜，與尤炳圻兄、文仲舍弟同游東京本鄉(xiāng)區(qū)，購于本富士町二番地琳瑯閣書店。 方仲記”，內(nèi)頁更鐫有“梁方仲教授贈(zèng)書”印章，看起來是真品，估計(jì)是從圖書館中流出的。當(dāng)時(shí)，我不無心動(dòng)，而一轉(zhuǎn)念，還是將書的鏈接轉(zhuǎn)給了承鄴先生，想先看看他有什么意見。可是他沒有回復(fù)我。當(dāng)時(shí)覺得老人家或者不常看微信，也就放下了。那是我最后一次想聯(lián)系他。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，又疊加上新冠時(shí)代，讓我們在現(xiàn)實(shí)的三維空間隔得更遠(yuǎn)，在網(wǎng)絡(luò)的二維空間靠得更近。而承鄴先生的死，也是既顯得很遙遠(yuǎn)，又顯得很接近。

世界上最遠(yuǎn)的距離，是生與死；世界上最近的距離，是生與死。聊草此文，以當(dāng)憶念。