2018年秋天，王占黑獲得首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，一舉成名。從此，她成為現(xiàn)在最引人矚目的“90后”作家，獲得無(wú)數(shù)評(píng)論家的關(guān)注，也收獲大量粉絲。就在她獲獎(jiǎng)以前的幾個(gè)月，我還要努力地向一些文學(xué)圈的朋友推薦她的書。而在此之后，則變成要把“我的朋友王占黑”掛在嘴上，別人才肯多看我?guī)籽邸?/p>

在王占黑出名前的幾年，我有幸讀過(guò)絕大多數(shù)《空響炮》和《街道英雄》里的故事，也與她聊過(guò)幾次寫作。她的世俗視角、人物刻畫、嘉興方言這些寫作特征非常突出，看過(guò)作品的人都有深刻印象。但是她就是總被退稿，打擊很大。我曾拿著她的小說(shuō)，透過(guò)一些文學(xué)圈的朋友問(wèn)了一些編輯，也沒(méi)有得到什么正面反饋。聽(tīng)到最多的批評(píng)意見(jiàn)就是，這些小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事。

這個(gè)批評(píng)完全不能令人信服。以故事性來(lái)要求小說(shuō)，實(shí)在太古老的文學(xué)觀。這種文學(xué)觀只有在今天這個(gè)追求IP的時(shí)代才又沉渣泛起。我們能隨手舉出無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外名著，都缺乏所謂的故事性。王占黑熱愛(ài)電影，電影所強(qiáng)調(diào)的人物、環(huán)境、細(xì)節(jié)反復(fù)剪裁拼貼的手法在她的小說(shuō)里比比皆是，這就是她的敘事手法。

她似乎不愿意給單篇小說(shuō)起名，或者她默認(rèn)每一篇只是群像中的一個(gè)角色，所以很隨手對(duì)一個(gè)個(gè)短篇命名“XX的故事”。有讀者說(shuō)過(guò)，里面似乎只有XX，沒(méi)有故事。其實(shí)她寫的是一個(gè)大故事，也就是她所說(shuō)的“街道英雄”故事。單個(gè)人物抽出來(lái)看就令人感動(dòng)，心有戚戚，拼合在一起看，則是一個(gè)讓人只能體驗(yàn)、無(wú)法評(píng)述的大故事。

“街道英雄”們確實(shí)了不起，幫助王占黑獲得了大獎(jiǎng)，強(qiáng)勢(shì)出道。但是在此之后，街道英雄又會(huì)往何處去？從我的觀察看，王占黑確實(shí)曾經(jīng)面臨過(guò)只能寫短篇，難以拓展長(zhǎng)篇的困境。但是她的工作、生活都發(fā)生變化，只要堅(jiān)持寫作，作品面貌自然也會(huì)發(fā)生變化。

《街道江湖》

一、出走街道

我知道王占黑寫得不快，不多，像小火慢燉，要慢慢等。兩年過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)她要出新書，包含了過(guò)去兩年寫的幾個(gè)中篇，就迫不及待地問(wèn)她拿來(lái)讀了。從短篇到中篇，文本本身就在不斷成長(zhǎng)，作者也在成長(zhǎng)。作者從在校研究生轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)教師，街道英雄也慢慢走出街道，面對(duì)生活中更多的東西。

這兩年的作品里，王占黑的小說(shuō)逐漸體現(xiàn)出所謂的故事性。故事性并不是傳奇性，而是隨著文本的延長(zhǎng)，主人公經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，也就有了故事性。在以前的作品里，王占黑只給我們看一個(gè)人經(jīng)歷的橫截面。《空響炮》里的吳賭也好，美芬也好，一出場(chǎng)就已經(jīng)是這個(gè)樣子，寥寥數(shù)語(yǔ)介紹幾點(diǎn)背景，整個(gè)人物就已經(jīng)站住了。這是電影手法，留下很多線索需要我們自己腦補(bǔ)。

這當(dāng)然與作者自身的經(jīng)歷有關(guān)。王占黑是個(gè)早熟的觀察者，一開始就能準(zhǔn)確地把握這些底層各色人物的精神狀態(tài)和思想。每個(gè)人都是從小長(zhǎng)到大，每個(gè)人都有一段驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變經(jīng)歷。所以王占黑的寫作，有點(diǎn)像拍了一部電影以后，再慢慢拍電影的前傳外傳，把這些人物成為街道英雄的前史也記錄下來(lái)。這就是王占黑最新的敘事手法。

創(chuàng)作于2018年的《黑魚的故事》明顯帶有轉(zhuǎn)折期的味道。篇名還是以“XX的故事”命名，表現(xiàn)出與過(guò)去街道英雄的聯(lián)系。大黑魚這樣的名字，與怪腳刀、老菜皮等一樣，都是江湖綽號(hào)，所以大黑魚與妻子阿三這樣的人物，在街道群雄里絕對(duì)占有一席之地。大黑魚夫婦原本是雙職工家庭，雙雙下崗，正好有個(gè)娘舅懂得賣魚，于是大黑魚夫婦開始賣魚，終于靠著賣魚翻了身。

而等到大黑魚夫婦賣魚多年，有所積蓄后，買了新房，也不用賣魚，不用忍受那難以洗去的魚腥氣，家庭關(guān)系卻出現(xiàn)了微妙的裂痕。大黑魚經(jīng)歷了很多微不足道的事情之后，發(fā)現(xiàn)只有在靠近水的時(shí)候，接近魚的狀態(tài)的時(shí)候，才能真正恢復(fù)平靜。這就是王占黑根據(jù)每個(gè)街道英雄心理創(chuàng)傷設(shè)計(jì)的怪癖。每個(gè)街道英雄都有屬于自己的怪癖，根據(jù)怪癖，就能抽絲剝繭地揭示出內(nèi)心真正的創(chuàng)傷。

而同一年創(chuàng)作的《清水落大雨》則是另一種意義上的轉(zhuǎn)折，暗示著王占黑走出街道，走向新環(huán)境的意識(shí)。在小說(shuō)里，主人公小女孩李清水從原生家庭走向婚姻，從小城市走向大城市。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，小女孩面對(duì)各種細(xì)節(jié)上的不適，潛在的壓力，最終通過(guò)不斷下雨的黃梅天這個(gè)背景徹底釋放出來(lái)。

所有這些小說(shuō)的故事情節(jié)都很淡，沒(méi)有什么大起大落，也沒(méi)有什么驚人的轉(zhuǎn)折。但這絕不意味著平淡。作者不厭其煩地渲染氣氛，給文字加上一層層的濾鏡，還有背景音樂(lè)，甚至一些象征意義的特寫鏡頭。作者在環(huán)境塑造方面非常執(zhí)著，可以說(shuō)得上是不厭其煩，一定在氣氛上做足文章來(lái)推動(dòng)故事進(jìn)程。這是王占黑偏愛(ài)的試圖與文藝電影對(duì)應(yīng)的美學(xué)。

早期的《空響炮》和《街道英雄》里，書中人物都還活躍在自己原本所處的環(huán)境中。即使隨著時(shí)代變化，行為中的一些怪異元素凸顯出來(lái)，但每個(gè)人都還是生龍活虎，令人羨慕。很多年長(zhǎng)讀者把王占黑的作品作為輕喜劇來(lái)閱讀。但隨著作者視角轉(zhuǎn)移，這些英雄不得不出走街道以后，他們身上的生氣似乎頓時(shí)消失了。

《空響炮》

但是這些出走街道的人，仍然擁有街道留在身上的烙印，比如李清水這個(gè)濕漉漉的名字，比如大黑魚身上總也洗不掉的魚腥氣，他們自己也總是想通過(guò)抓住一些什么東西，重建自我，重新體驗(yàn)原本的精氣神。但這是很難的。出走街道以后，他們只有很偶然的在一些城里人習(xí)以為常的環(huán)境下，通過(guò)本能和直覺(jué)，讓自己的某些特質(zhì)在一剎那蘇醒過(guò)來(lái)。

這里充滿了無(wú)奈，出走街道的英雄就像失去了靈魂一樣，走路都沒(méi)有原本踏實(shí)。這種隱含的對(duì)于現(xiàn)代性的批判，很克制，但力量也很強(qiáng)大。

二、隱喻

王占黑不愿意擺弄懸疑情節(jié)，但特別喜歡隱喻。有好幾種隱喻在各個(gè)文本里反復(fù)出現(xiàn)，水的意象是其中最突出的一個(gè)，似乎可以視作所有隱喻的母本。她最近的幾個(gè)中篇，幾乎每一個(gè)都與水有關(guān)。《黑魚的故事》、《清水落大雨》就不用說(shuō)了，《癡子》講述的是河浜邊幾個(gè)殘疾人的故事，幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)、關(guān)鍵場(chǎng)景，全都發(fā)生在水邊。而《潮間帶》更是如此，直接以一個(gè)水邊的暗喻來(lái)命名。這些細(xì)節(jié)都反映出王占黑對(duì)于水這個(gè)意象的迷戀。

王占黑是嘉興人。嘉興是水鄉(xiāng)，還保留了很多水的痕跡。上海以前與嘉興一樣，也是個(gè)水鄉(xiāng)。但是在這一百年的城市化進(jìn)程里，河道都被填成馬路，河道上的船也都變成馬路上的汽車。上海的發(fā)展史，也是一部河道消亡史。嘉興的發(fā)展落在上海后面，但也正沿著相同的軌跡快速飛奔。王占黑的生活從嘉興到上海，利用時(shí)間差，也許還能從嘉興身上看到一絲上海以前的景象。

而近年來(lái)，一些年輕人在楊樹浦邊緣的定海橋組織一些學(xué)術(shù)和藝術(shù)活動(dòng)，王占黑也積極參與其中。顯然定海橋?qū)τ谕跽己诰哂蓄愃频奈Γ茢〉慕值溃瑥?qiáng)悍的居民，難以預(yù)料的未來(lái)，以及充滿神秘色彩的水腥氣。我無(wú)意在王占黑的小說(shuō)細(xì)節(jié)中去尋找定海橋的痕跡，但眾多作品的色調(diào)與定海橋的相關(guān)性是非常顯然的。

定海橋區(qū)域

王占黑總是喜歡寫殘缺的人，殘缺不全，似乎是她對(duì)于現(xiàn)代人的總體評(píng)價(jià)。當(dāng)然現(xiàn)代人個(gè)個(gè)都是某種意義上的殘疾人，身體與心理，多多少少都有些毛病，但總是想方設(shè)法遮掩下去。而在王占黑筆下，大多數(shù)人的殘疾都很嚴(yán)重，一目了然就能看出，無(wú)法遮掩。比如《癡子》里的嗡鼻頭、瘸腿阿興等等，這些不僅是外號(hào)，也是他們的身份象征。

因?yàn)闅埣玻运麄兊墓ぷ髋c生活受到局限，而他們的正常欲望無(wú)從表達(dá)，從而產(chǎn)生另一重扭曲。在《癡子》里，并沒(méi)有什么人真的是病理性的癡，所有人都是由于生理上的疾患，社會(huì)上的普遍歧視，對(duì)個(gè)性的壓抑和扭曲，最終表現(xiàn)為癡。讀者很難對(duì)于他們的行為進(jìn)行什么評(píng)價(jià)，因?yàn)榇蠹叶伎吹搅私Y(jié)果，但也知道如同看待水池里的東西，光線已經(jīng)發(fā)生扭曲。我們和觀察對(duì)象之間就隔著一層水，它是透明的，但也會(huì)扭曲我們看到的東西。這層水就像不存在一樣，但看得久了，我們知道，它就在那里。

所以王占黑在小說(shuō)里反復(fù)利用水這種媒介。水似乎能容納一切我們所需要的東西，透明，質(zhì)感，連綿不斷，澎湃有力，輕柔，涼爽，恐怖，膩腥，潮幾幾，濕漉漉，滴滴答答。人最初是從水中來(lái)的，嬰兒時(shí)期一直被水所包裹，直到今天，體重里絕大部分都是水。但是人終究不是魚，不能一直在水里生活，水在很多時(shí)候?qū)θ硕际且环N致命威脅。

所以不管人物需要什么樣的情感回應(yīng)，都能從水里找到答案。王占黑的大多數(shù)作品里，都有一股水氣撲面而來(lái)，有時(shí)是中年男人的枯竭，有時(shí)是年輕女性的淚，有時(shí)則是老年人逝去的夢(mèng)。似乎所有優(yōu)秀導(dǎo)演都對(duì)水有著深刻的認(rèn)識(shí)，而王占黑也是用水的高手，不斷調(diào)用水的各種形態(tài)，給作品添上一層朦朧水汽。

三、蒙太奇

在過(guò)去，文字總是先于電影的。很多精彩電影都是根據(jù)小說(shuō)改編。當(dāng)然，電影和小說(shuō)是兩種差異很大的表現(xiàn)手法。文字改編為電影，需要全新的表達(dá)語(yǔ)言，兩者的品質(zhì)高下并沒(méi)有絕對(duì)關(guān)系。但是由電影反哺文學(xué)的創(chuàng)作方式并不多見(jiàn)。目前絕大多數(shù)文字工作者，最初都是先由文字進(jìn)入創(chuàng)作的，但在王占黑這代年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，電影與文字在生命中一樣重要，電影對(duì)于她的寫作起到了至關(guān)重要的作用。

閱讀王占黑最近的小說(shuō)，同時(shí)擁有讀小說(shuō)和看電影的感覺(jué)。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像一幀特寫鏡頭，不停地堆砌，情緒在這過(guò)程中逐漸積累和調(diào)動(dòng)。當(dāng)代人觀影數(shù)量遠(yuǎn)超前代人，讀者注視事物的方式也在很大程度上被現(xiàn)代電影所改造。所以，王占黑的小說(shuō)是電影時(shí)代的作者寫給電影時(shí)代的讀者的作品，一舉打破電影與文字的界限。不太熟悉電影語(yǔ)言的讀者，閱讀中會(huì)失去一些東西。

當(dāng)然這也并不意味著王占黑的小說(shuō)就很容易改編成電影。她在小說(shuō)里就已經(jīng)完成大多數(shù)電影導(dǎo)演所需要構(gòu)思的鏡頭，而且具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，都沒(méi)有給電影改編留下足夠的空間。再加上她的人物都是底層民眾，幾乎沒(méi)有任何光鮮亮麗的角色，這也注定受眾群體的規(guī)模不會(huì)太大。

王占黑的敘事節(jié)奏在小說(shuō)中是比較慢的，因?yàn)樗膮⒄障稻褪俏覀兊娜粘Ｉ睿褪沁@樣跟著時(shí)鐘一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。而她的敘事也非線性。與其說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，倒不如說(shuō)是參照了電影里的拼貼敘事，用各種細(xì)節(jié)碎片來(lái)補(bǔ)充敘事，完善故事情節(jié)和動(dòng)力，慢慢地讓人物立體起來(lái)。

但與敘事節(jié)奏相關(guān)，王占黑的文字又是非常凝練，簡(jiǎn)潔有力。從王占黑一出道開始，她的文字就已經(jīng)成熟。她的用詞造句非常用心地融入嘉興/上海方言。現(xiàn)在很多年輕作家只能在普通話的基礎(chǔ)上點(diǎn)綴地嵌入幾句方言，能力不足，但王占黑的語(yǔ)言能力強(qiáng)得多，她的方言詞匯是整體文本的一個(gè)重要支撐點(diǎn)，不僅對(duì)話中的語(yǔ)言很地道，在描述中，也在廣泛使用本地方言，調(diào)動(dòng)吳語(yǔ)人士特有的思維模式。我看過(guò)王占黑的一些修改稿，每一版的修改，都在追求更地道、更徹底的方言表述，對(duì)抗不知不覺(jué)的普通話霸權(quán)。所以，王占黑即使還沒(méi)有像金宇澄那樣改造一套滬語(yǔ)寫作詞匯，也已經(jīng)很成功地將方言融入寫作，遙遙領(lǐng)先于同代人。不熟悉吳語(yǔ)的讀者，閱讀中又會(huì)失去一些東西。

大多數(shù)電影都是第三人稱視角，因?yàn)檫@是最適合敘事的上帝視角。王占黑的寫作似乎可以分成兩類，大多數(shù)作品也是第三人稱視角，從而可以開啟全能視角，凸顯人物自身的生活經(jīng)歷；但在少數(shù)作品如《小花旦的故事》和《潮間帶》中，作者采用了第一人稱視角，把自己暴露出來(lái)，通過(guò)主觀觀察，塑造了小花旦、母親妙華等形象。當(dāng)然在這些作品里，“我”仍然是次要的，小花旦和妙華才是真正主角。

這些主角仍然帶有一貫以來(lái)的悲劇色彩，婚姻不幸，遇人不淑，工作事業(yè)也都不順利，在底層掙扎，但是主人公也都沒(méi)有強(qiáng)烈的怨天尤人的情緒，默默地將這些打擊挫折吞下去，就像我們?nèi)粘Ｉ钪兴Ｒ?jiàn)的那樣。王占黑肯定知道讀者需要什么，期待什么，但她似乎從沒(méi)有選擇直接滿足讀者的胃口，只是用平靜的文字掩蓋住人物內(nèi)心的波瀾，讓生活繼續(xù)下去。有人說(shuō)，小說(shuō)有兩種結(jié)局，主人公要么低著頭，要么抬著頭，而讀者是喜歡主人公抬著頭的。但王占黑的小說(shuō)似乎是例外，主人公既沒(méi)有低頭，也沒(méi)有抬頭，還是在平視前方。

如果說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)平行世界的話，王占黑的平行世界恰是對(duì)日常生活的復(fù)刻，似乎沒(méi)什么新意，但不斷給人觸動(dòng)。審慎克制對(duì)于小說(shuō)家是一種很稀缺的品質(zhì)，因?yàn)檫@不利于小說(shuō)的傳播和改編。這一類的作品也能在市場(chǎng)上走紅，實(shí)在是個(gè)意外，但是對(duì)它的藝術(shù)評(píng)價(jià)將會(huì)不斷上升。