丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第八周 第五天

波斯 阿迦·沙希德·阿里 《今夜請叫我以實瑪利》

克什米爾裔美國詩人阿迦·沙希德·阿里（Agha Shahid Ali，1949-2001）是當(dāng)代加扎勒（ghazal）詩歌創(chuàng)作的主要實踐者。阿里出生于斯利那加（Srinagar），后前往德里上大學(xué)，1976年搬至美國，在賓夕法尼亞州立大學(xué)獲得英語博士學(xué)位，在亞利桑那大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。隨后，他開始教授一系列創(chuàng)意寫作課程，在2000年調(diào)至猶他大學(xué)前，還負(fù)責(zé)主持馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程。即便考慮到其從小在印度接受教育，“加扎勒”這種詩歌形式對于一位在美國執(zhí)教的戰(zhàn)后英語詩人而言，仍是一個出人意料的選擇。愛德華·薩義德在1983年的《世俗批評》（Secular Criticism）一文中頌揚(yáng)了自由選擇的新式“從屬關(guān)系”（affiliations），與之對應(yīng)的則是被盲目接受的對于舊式“親嗣關(guān)系”（filiations）的假定。根據(jù)薩義德的這種區(qū)分，我們可將加扎勒詩歌視作文學(xué)親嗣關(guān)系中的一個經(jīng)典案例：在一連串文化-政治霸權(quán)（以莫臥兒帝國為終點并且包含其在內(nèi)）的庇佑支持下，加扎勒詩歌從阿拉伯語傳入波斯語，而后又?jǐn)U至烏爾都語。然而，沙希德·阿里卻做出了一種積極的從屬性選擇，讓這種經(jīng)典形式在英語中和在美國重新煥發(fā)生機(jī)，在當(dāng)時盛行于藝術(shù)碩士課程的高度個人主義、不問政治、形式自由的詩歌中為它擠占一席空間。沙希德·阿里不僅是一位加扎勒詩歌的實踐者，也是這種詩歌形式的推廣者：詩集《迷人的不統(tǒng)一》（Ravishing Disunities）匯集了他從眾多當(dāng)代詩人那里征集而來的加扎勒詩歌——否則，這些人多半會把固定的格律與用韻掃進(jìn)維多利亞的歷史垃圾堆。

沙希德·阿里在一個純世俗家庭中長大，但他創(chuàng)作的加扎勒詩歌中卻縈繞著《古蘭經(jīng)》以及波斯與阿拉伯的文學(xué)傳統(tǒng)，而這些都是用他不曾掌握的語言寫成的。他擅長用英語創(chuàng)作加扎勒詩歌，往往以巧妙、典雅的同韻詞引出結(jié)束每組對句的那個關(guān)鍵詞——這一形式特征，在絕大多數(shù)從波斯語、阿拉伯語或烏爾都語翻譯過來的加扎勒詩歌中顯然未能得到體現(xiàn)。盡管我們已經(jīng)看到，迪克·戴維斯在翻譯設(shè)拉子詩人的作品時，有時的確成功做到了始終將譯出的對句引向同韻詞，但是，加扎勒詩歌的譯者們通常還是會對在傳遞詩歌含義的同時還得保住全詩的單韻架構(gòu)感到絕望。沙希德·阿里直接用英語進(jìn)行創(chuàng)作，因此在創(chuàng)建單韻架構(gòu)方面沒有任何困難，但是出于對整體效果的考慮，有時他會頗具策略性地預(yù)先寫出所有的同韻詞。他以一首題為“阿拉伯語”（Arabic）的加扎勒詩歌，對一門自己不會講的語言以及由它所傳達(dá)的歷史展開了深思：

世間僅存的失落之語，便是阿拉伯語。

有人將以上諸詞向我吐露，然而并非用阿拉伯語。

祖先們啊，你們在家族的墓地里為我留下一方土：

為何我必須在你們的眼眸中尋找阿拉伯語的禱文？

此處，阿里為我們呈上的是一首被“解構(gòu)”了的加扎勒詩歌：沒有押韻，甚或不具備任何固定的格律，仿佛這首詩是從一首業(yè)已失傳的原作翻譯而來似的——借用詩中的說法，它已失去了那“失落之語”。（譯者注：加扎勒詩歌由若干組內(nèi)容上相互獨(dú)立或半獨(dú)立的對句構(gòu)成。在開篇第一組對句中，兩行詩皆以同一個詞或短語[即前文所稱的“關(guān)鍵詞”]收尾，兩行中緊挨著關(guān)鍵詞的那個詞需押韻[也就是說，上引第一組對句中處于“is”和“not”這兩個位置上的詞本該押韻]。從第二組對句開始，每組對句的第二行都得以那個關(guān)鍵詞收尾，在關(guān)鍵詞前出現(xiàn)的那個詞需與第一組對句中的押韻詞同韻[也就是說，上引第二組對句中處于“in”這個位置上的詞本該與前述兩個位置上的詞押韻；后文所引《今夜》中的“gazelle”“farewell”“Ishmael”便做到了與該詩開篇第一組對句中的“spell”“expel”押韻]。）

阿拉伯語和波斯語的這種“缺席的在場”（馬哈茂德·達(dá)爾維什可能會如此表述）在阿里的作品中隨處可見；他呢，則調(diào)動這兩門語言，來對眼下最關(guān)注的問題作出回應(yīng)。由來已久的克什米爾沖突在他的許多作品中都占據(jù)著重要地位，尤其是《半英寸的喜馬拉雅》（The Half-inch Himalayas，1987）和《沒有郵局的國家》（The Country Without a Post Office，1997）這兩本詩集。他的最后一本詩集《今夜請叫我以實瑪利》（Call Me Ishmael Tonight）在他去世后于2003年出版，里面充滿對第一次海灣戰(zhàn)爭以及巴以沖突的指涉；它直面?zhèn)€體與政治層面上有關(guān)戰(zhàn)爭、信仰和人之必死的終極現(xiàn)實：罹患腦部腫瘤的阿里在五十二歲垂死之際完成了這部詩集。

如果說阿拉伯語是當(dāng)今世間“僅存的失落之語”，那么，這可部分歸因于希伯來語在以色列的復(fù)興。因猶太民族大流散而在很長一段時期里淪為失落之語的希伯來語，現(xiàn)今再度成為一門活的語言，而且還具有一種霸權(quán)力量，把它周邊的阿拉伯語轉(zhuǎn)變?yōu)榘屠账固谷擞靡杂涊d自身失落之物的工具。然而，用來書寫《古蘭經(jīng)》的語言——《古蘭經(jīng)》通常被認(rèn)為是無法翻譯的——卻并未因其閉塞而導(dǎo)致自身的神圣歷史被抹除：這段歷史，交織掩映在古典詩歌的轉(zhuǎn)義修辭中。《阿拉伯語》一詩繼續(xù)寫道：

縱使衣衫被撕裂，瑪吉努仍在為萊拉哭泣。

噢，他發(fā)瘋般喊出的阿拉伯語，乃是大漠之癲狂。

誰會聽從以實瑪利？即便此刻他仍在吶喊：

亞伯拉罕，扔掉你的匕首，用阿拉伯語誦一首贊美詩。 

馬哈茂德·達(dá)爾維什從流亡中向世人書寫：

你們都將在轉(zhuǎn)瞬即逝的阿拉伯語詞間消逝。

通過頗具諷刺意味地對“以實瑪利”的希伯來語起源（意指“上帝聽見”）加以玩味，這首詩重寫了它所回顧的那段歷史：它讓以實瑪利以吶喊反對暴力之循環(huán)，而代表著這種暴力循環(huán)的，則是上帝向亞伯拉罕下達(dá)的那道不可思議的指令——用以實瑪利的弟弟以撒來獻(xiàn)祭。繼而，阿里又將自己的失去阿拉伯語與達(dá)爾維什的流亡異國他鄉(xiāng)相提并論。

《古蘭經(jīng)》通常被認(rèn)為是無法翻譯的，然而，在阿里的詩行中，用以書寫該經(jīng)文的失落之語仍舊握有先知般的預(yù)言能力。在第二章（sūrah）里，《古蘭經(jīng)》為叛教者定下了嚴(yán)酷的命運(yùn)；在《阿拉伯語》一詩中，這一命運(yùn)眼下已由帶有政治動機(jī)的現(xiàn)代暴力加以兌現(xiàn)——不論是透過如雨點般落向伊拉克的炮彈，還是透過加西亞·洛爾迦（García Lorca）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的遇害，我們都能窺見這種暴力：

《古蘭經(jīng)》預(yù)言了一場人與石之火。

噢，眼下一切皆已成真，就像阿拉伯語里所說的那樣。

洛爾迦死時，他們讓陽臺的門開著，只見得——

他的蓋綏達(dá)詩行，在地平線上編成了阿拉伯語的繩結(jié)。

（譯者注：洛爾迦在《告別》[Farewell]一詩中寫道：“如果我死了，讓陽臺的門開著。” 蓋綏達(dá)是一種阿拉伯語傳統(tǒng)詩歌形式，常以頌贊或悲悼為主題。）

失落之物還延及一個毀于1948年的巴勒斯坦村莊——在此之前，猶太復(fù)國主義組織斯特恩幫（Stern Gang）屠殺了那里的居民：

代爾亞辛曾經(jīng)為人居住，而今只能見到密林重重——

那座村莊，被夷為平地。阿拉伯語，失落無跡。

在所有這些失物的包圍之下，收束全詩的兩組對句建立起一種跨越語言與文化的詩意關(guān)聯(lián)，并援引了以色列偉大詩人耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai）的詩句：

噢阿米亥，我一如你，也見過美麗女子的衣裙，

以及用死亡、希伯來語和阿拉伯語撰寫的余下一切。

他們向我打聽“沙希德”的含義——

聽著：在波斯語中意為“愛人”，在阿拉伯語中意為“見證者”。

就像哈菲茲和迦利布的詩作那樣，沙希德的加扎勒詩歌也削弱了宗教史與世俗史之間、政治書寫與美學(xué)藝術(shù)之間、古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)之間，以及——就沙希德而言——舊世界與新世界之間的任何清晰界限。《今夜請叫我以實瑪利》的詩集標(biāo)題取自集中收錄的倒數(shù)第二首詩《今夜》（Tonight），該詩的最末幾行將伊斯蘭傳統(tǒng)與梅爾維爾所著《白鯨》的著名開篇融為一體：

狩獵已告結(jié)束，我聽見，召喚祈禱的信號

一點點地沒入今夜受傷瞪羚的呼號。

那些與我爭奪汝愛的對手們——你竟悉數(shù)將其邀請？

這純粹是侮辱，這不是今夜的告別。

 而我，沙希德，只我一人逃出，前來知會于汝——

上帝在我的臂彎里啜泣。今夜請叫我以實瑪利。

緊隨此詩，整本詩集以一首題為“存在過”（Existed）的動人詩歌作結(jié)。該詩僅由單獨(dú)的一組對句構(gòu)成：

若你離去，誰將證明我曾吶喊？

告訴我，在世間有我之前，我是何模樣。

這首詩雖然簡短，卻能以若干種方式進(jìn)行解讀。“你”和“我”分別指誰？——光是這一點就可有不同的闡釋。在迦利布或魯米（Rumi）的詩作中，被致意的對象或許是詩中提及的“愛人”（the Beloved），其身份可以是上帝，抑或某位塵世間的情人。也許只有上帝能告訴我們，在我們存在之前，我們是什么樣子；若非如此，詩人便是在那位情人身上發(fā)現(xiàn)了自我。不過，或許沙希德·阿里是在對我們（也就是他的讀者們）言說：倘若我們在合上他的書后便將他忘卻，他的吶喊就將永遠(yuǎn)地消失。從另一個方面來看，也許這是讀者在跟詩人說話，乞求他不要停下將我們的吶喊化作詩行的腳步。然而，這場詩人與上帝，或是與他的愛人，或是與他的讀者之間的對話，同樣也有可能是一場發(fā)生在詩人和這首詩本身之間的對話。在這種情況下，“你”和“我”同樣也能互換位置：可以是詩人在懇請他的詩歌不要將他拋棄，又或者，末了，是這首詩在請求垂死的詩人不要永遠(yuǎn)地離去。閱讀這樣一首詩的唯一方法便是不斷重讀，細(xì)品其投射在詩人之“我”、詩歌之“我”以及我們自身之“我”之上的多重映像。

若你離去，誰將證明我曾吶喊？

告訴我，在世間有我之前，我是何模樣。