與食物和生存有關的故事，早就被歷史的塵埃掩蓋。就像廚子Cookie（約翰·馬加羅飾）和中國移民金路（奧賴恩·李飾）的兩具白骨，淺埋在俄勒岡的森林里。潮濕疏松的腐植土下，兩個夢想未竟的人長眠于此。

關于“西進運動”，人們更熟悉牛仔和印第安人，野馬與長槍，酒館和妓女，賞金獵人與屠殺，寶藏和黃金熱的版本。《第一頭?！?First Cow)的故事也發生在這個世界，但它放棄傳統西部片的靈魂，把勇敢和光榮掃進垃圾堆。林莽中，兩個萍水相逢的男人建立友誼，一起生活，一起攢錢。

它的背景是濕潤的森林與河流，還未被人類活動改變面貌的原始森林里長滿巨樹和苔蘚，高大的蕨類被世代居住在這里的動物踩出隱秘的道路。除了常披蓑衣的印第安人，在這里相聚的人統統穿裹顏色接近的大地色衣褲，打起架來像熊一樣悶哼。人命最不值錢。

Cookie和金路借運抵當地的唯一一頭奶牛在營地做起油炸蛋糕生意時，導演用一個長鏡頭緩緩貼著衣衫掃過排長隊的人，然后鏡頭上移，對準一張張對食物充滿渴望的臉。最后一只蛋糕賣完，空手而歸的人失望地嘆氣，轉身離去。人群幾乎立即散去，背影已看不出任何懊惱。這是全片最快意的地方，他們快速積累起第一桶金。挑著賣空蛋糕的扁擔回家路上，路旁木屋里掃地的老頭對著他們憤憤掃了幾下灰塵。二人輕快地躲過嫉妒。

拓殖冒險的過程中，一切都發生得非常迅速且不露聲色，包括財富的聚散，運氣的來去。但不要忘記，1820年代的俄勒岡林中生活極其緩慢。開拓者必須充滿耐心地與饑餓做斗爭，沿動物的小徑采集食物，一邊留心子彈上膛的清脆聲音。電影的大部分時候，自然的聲音蓋過人類活動的聲響。配樂不敢多，頂多不過幾段吉他彈撥。

在林間營地，各色人等短暫聚集，孵在酒館吹牛喝酒斗毆。他們口音各異，居住在木材腐爛程度不同、搭建手法相異的木頭房子里等待機遇，死神也在等著他們。

為了表現這種慢，鏡頭多次透過不同的木窗/帳篷縫隙從昏暗的室內向外望。窗框住清晨赤膊擦身的金路，帳篷/窗外較為稀疏的樹枝紋絲不動。最魔幻的一次，晨霧中，救了Cookie的印第安老人在窗外行密儀，動作很像中國老人打太極，神情凝重。

偶爾的快，永恒的慢，影片對時間的流速敏感，視覺上對應綢緞面子般的河流與或湍急或清淺的溪水。Cookie和金路看似漸與周圍的環境產生聯系。每晚偷擠牛奶時，Cookie都與母牛小聲交談。但森林始終是森林，在導演精心構建的鏡頭中絕美，仁慈卻能瞬間變為冷酷。

在這種環境中，他們滋生的友誼必然純粹。這種友誼以攜手求生為基礎，不必語言或情欲的矯飾。Cookie第一次去金路的木屋做客時，他在室內，看著屋外的金路劈柴生火，便很自然地幫忙掃地、抖干凈織物上的灰塵，還去林間采了一把野花回來。

這不是一個典型的荒蠻故事，是個最溫柔的故事。

西部片和后來的黑幫片用槍和血闡釋的不可思議的友誼，源頭原來在這里。外部高壓下，風暴眼中短暫的寧靜、閑暇生活日常里順理成章地生出友誼。用這個配方，杜琪峰創造出兩段經典友誼。《槍火》里，一群烏合之眾的保鏢無所事事，在辦公室外面踢紙團殺時間?！洞笫录?，外面打得要死要活，兩位碰巧避于一棟大廈內的匪首一起做菜吃飯。純粹的情誼，讓人愿意拿性命相托。它連共同的理想都可以不需要，生活的意義由最樸素的生活日常構建。回到這部電影，當二人中更有頭腦的華人金路在黑暗中絮絮叨叨開旅館的計劃時，我們覺察到危險的臨近。這兩個人，運氣欠佳，勇悍不足，又太多溫柔。只要再多一分野心，就會隨時失去平衡，被命運擊垮。

影片開始時是金路在逃命，Cookie救了他。偷牛奶的事情敗露后，倆人一起逃命，又分別為印第安人所救。中間的快意轉瞬即逝。

基于后來歷史的走向，現身故事中的角色們都被賦予隱喻的薄紗。沉默寡言的印第安人衣著斑斕，夢游般走向自身歷史的終點。像Cookie和金路一樣的無名小卒，溫柔地對待過人和動物，大膽又執拗地做過夢，沉入了森林深處。俄國幫和皮草獵人們來了又走，愚蠢的英國殖民者把奶牛圈了起來，但他們再也不能擁有這塊廣袤土地。

這塊土地上的人口大洗牌中，悲劇多于喜劇，壞運氣總是干掉好運氣。惟有詩意這種看不見摸不著的東西，能把悲憫送給土地上的所有人。

賴卡特用鏡頭再造的世界中，每個人都有自己的位置。總是饑餓的新移民，思鄉的英國貴族，死了老公和孩子的孤獨母牛，只有一個鏡頭的坐在木屋門口撫摸手中雛鳥的糙漢，穿紅裙子提著水桶走來走去走個不休的印第安小女孩……歷史忘記他們，但他們真的曾經存在過。

 【上海文藝評論專項基金特約刊登】