?撰文/ 黎霖

編輯/ 李覲麟

17359242、12963420、9086752……

五月的倒數第二個夜晚，伴隨著這些數字，劉雨昕、虞書欣、許佳琪……這九個女孩的名字，在萬千掌聲中，被一一映在了一方公屏上。

選秀節目《青春有你2》（后文簡稱《青你2》）的決賽場館，被安排在遠離廣州市區的長隆度假村。與往日的靜謐不同，無數人在這個夜晚匯聚于此，直到深夜仍熱情高漲，滿懷期待。

他們等待的，是掀開一個“秘密”——直到鏡頭定格在劉雨昕的臉上，新生女團The nine的C位人選有了確定的答案。九位身著淺灰色訓練制服的女孩，走上了“夢的階梯”，等到了那個閃著光的座位。

萬千鏡頭不斷聚焦于燈光閃爍的舞臺，并偶爾停留在女孩們的家屬身上。燈影之下，有一群人尖叫、微笑抑或痛哭，鏡頭一掃而過，他們竭力讓手里搖晃著的橫幅和燈牌出鏡，試圖讓你記住那些閃著光的名字，而你難以看清燈牌之后，他們模糊的臉。

事實上，他們才是那一串串數字背后的創造者。為了屏幕上那些精準到個位的數字，他們曾夜以繼日地投票，也曾成箱地買奶……

能夠出現在決賽現場，已經算得上幸運。在距離廣州近1500公里外的河南，李芹（化名）在成團之夜前的近一個月時間里，為偶像投出了近30000票，卻只能在屏幕前看著偶像“走上花路”。

更多的人，和李芹一樣，分散在全國各地，甚至身處海外，從始而終與偶像相隔千里，目光卻因為同一個人匯聚。

在外界眼里，他們往往背負著一些不好的名聲。但當李芹的故事被抽絲剝繭開來。

在這個巨大的造星市場上，真正失控的，或許是藏在產業鏈背后的資本游戲。

成為“打投女工”

時間倒轉回2020年3月12日的夜晚，李芹打開愛奇藝，看完了109個女孩的初舞臺，尚以為這不過又是一場閑暇之余，可以輕松看完的選秀綜藝。

在這個春天以前，李芹從未“真情實感”追過星。

事實上，按照原計劃，李芹在這個春天只有一件重要的事——考研。新年剛過，她已經收到了418分的初試成績，相當于一只腳踩進了目標學校。但因為一場意外而持久的疫情，各高校的復試時間久久是一個問號。

于是，盡管并非李芹所愿，但復試時間的不確定性，的確讓她的復習節奏可以放緩，也讓她擁有了更多的自由時間。正是如此，《青你2》趕上了一個粉絲造星的好時機。

在這109個女孩中，李芹迅速發現了最喜愛的那一個，開始頻繁關注她的排名動態，并清楚地記得她在第三輪打投開始前的每一個舞臺。

不過，當投票賽程進入第三輪，李芹的這一場追星之路迎來了分水嶺。

時值四月尾聲，按照節目組的賽制，賽程已經過半，而在前兩輪的“助力值”排名中，李芹的愛豆成績并不理想，一度在出道位左右徘徊。李芹的愛豆唱跳實力俱佳，但決定總決賽舞臺站位的唯一因素，則是第三輪的投票結果。

“如果第三輪投票結果不好，那粉絲和她都會被嘲笑。”后來，李芹以“虐粉”概括了那個轉折點，“因為被那些話虐到，不想看到她被嘲笑，想幫她守住位置，就開始為她打投。”

“虐粉”事實上正逐漸成為粉圈穩固粉絲，吸引散粉和白嫖粉參與打投的重要方式。

在粉圈，粉絲的分類眾多：“路人粉”、

僅僅對偶像有好感的是“路人粉”；很喜歡偶像但僅僅關注其表演和動態的，是“白嫖粉”；

以個人的名義在多個渠道為偶像打投、集資的，是“散粉”；

而加入了官方粉絲群和后援會，并根據組織安排和不同分工，堅持投票與集資以維護偶像熱度的，甚至積極參與演唱會、接機、生日會等線下活動的，才會被稱為“死忠粉”。

除此之外，還有同時喜歡偶像團體中多個選手的“同單粉”、“cp粉”和“團粉”。

起初，李芹只是以“散粉”的身份獨自打投，在五月初，李芹加入了官方的打投群。

如果你曾關注過任何一檔近年來火熱的選秀節目，就應該知道這些粉絲打投群扮演著多么重要的角色。

粉絲打投組織一般直屬于后援會或話語權最大的站點，粉絲組織通過征集拿到錢，購買賬號后，這些賬號會分發給各個打投群管理，然后再分給參與的粉絲。各家參與打投的粉絲數量不一，但他們卻貢獻了每人每天幾百甚至幾千的票數。

劉雨昕最終成功C位出道

想要進入這些打投群，并不容易。“首先要向打投群的管理員提交申請，并提供相關證明。”按照粉圈的規則，進入打投群的粉絲必須是“死忠粉”，需要在微博發過至少5條或者10條與愛豆相關的微博，且微博中不能出現與其他明星相關的微博。此外，也需要提供打榜、買奶等相關數據證明。

“申請的人很多，管理員又很少，就需要不停地提交申請，盡量多地提供證據，提升進群的概率。”李芹提交了3次申請，才成功進入打投群。

為了便于管理，每個成員都擁有一個由“字母+阿拉伯數字”組成的代號。

而這里的“李芹”很多。他們或許是社會新人，或許已經工作多年，或許仍在讀書。后選秀時代選秀模式的變化，讓他們對追星這件事有了更多的參與感與選擇權。

打投群管理員提醒打卡

而進群，僅僅是第一步。進入打投群后，李芹接到的第一個任務就是學習“打投教程”。而教程的宗旨就是一個字——快。

除此之外，每個打投群都會設置一到兩個發號“機器人”。這些機器人并非真的機器人，只是一個由管理員控制的QQ號，根據管理員設置的代碼程序，打投成員只需要按照固定的格式發送暗號和想要領取的投票賬號數，就可以收到該QQ號自動發出的賬號。

這些賬號分為固定號和流動號，領了固定號就要每天都投，沒有時間每天投票的可以當天領取流動號。

這實際上打破了比賽的原定規則——一個賬號一天只能投一票，VIP賬號僅2票。

但這又是粉圈內公開的秘密和廣為踐行的真實玩法——想要多投票，粉絲只能從電商平臺購買賬號，一個有效賬號0.4元～0.5元，粉絲組織一買就是幾萬個。

熟悉了領號和快速投票的流程后，“李芹們”需要做的，便是盡可能迅速地重復領號和投票的工作。“其實很像是流水線式的機械運動。”

李芹每天會從早上8點投到晚上11點半，留下半小時，通過群里發布的鏈接，對每天的投票情況進行匯總，并在每晚反饋給管理員進行統一整理。

零點一過，新一輪的“夜投”又將開始。“投到實在撐不住，太困了就去睡。”比賽期間，李芹基本每晚會投到凌晨兩點半。

事實上，從領號到投票，再到最后的匯總反饋，都繁瑣而枯燥，也很容易令人疲憊。

于是，一部分管理員則負責敦促激勵粉絲，方式一般有二：發愛豆美圖、視頻，為粉絲打雞血；不停告訴粉絲一個人停下來一分鐘就可能損失幾票，如果100個人、1000個人停下來，損失的票數就非常龐大。李芹坦言，“一旦停下來，可能就會產生負罪感。”

李芹自制的每日投票數量表

不吃不喝不睡，14天投出5萬票

如果你曾關注過任何一檔近年來火熱的選秀節目，應該對類似“青春制作人”的新稱呼并不陌生。

正是這個群體，很大程度上決定了選手們的星途。

“創始人”、“全民制作人”、“青春制作人”，都是如今對粉絲的新定位。當粉絲走至臺前，被放在造星工業的主導地位，諸多像李芹這樣的忠實粉絲，便不惜耗費時間、精力與金錢，只為送“心上人”成為“天上星”。

或許一般的觀眾很難理解，為什么每一位偶像在排名公布后，總會對著鏡頭感謝“青春制作人”，并常常鞠躬，甚至痛哭。

但屏幕另一邊的“李芹們”明白，“這是一種真實的相互成就。”只不過，各位選手們的競爭明擺臺前，各家粉絲們的戰役暗藏幕后。

為了“頂峰相見”，各家的粉絲群內，都有堪稱縝密的分工，也常常以各種方式激勵粉絲各司其職。也正是這些精細化管理和流程化工具，成為了粉絲得以“指哪兒打哪兒”的關鍵，也是偶像們網絡數據的基礎，所以經常是“20%的粉絲帶來了80%的熱度和價值”。

投票如此，控評、微博轉評贊數據、熱門話題等都是如此。

“粉絲后援會很像一個公司的領頭人，下面分很多部門，包括控評組、視頻安利組、超話管理小組等，每個組都有不同的功能。粉絲則可以根據自己的能力或者時間安排，加入不同的小組，完成相應的工作。”李芹一直在群里的打投組，“除了吃飯睡覺，幾乎所有時間都在打投。”

決賽場館外的應援區

李芹告訴鋅刻度，《青你2》涉及的打投平臺主要是愛奇藝和包括多芬、黑人牙膏和真果粒在內的廣告贊助商的榜單。

“在粉圈，這些主要榜單做得好，人氣就是名副其實，但如果這些榜單上的數據不好看，就可能會被其他粉絲嘲笑‘你們并不是名至實歸’，所以我們會盡全力把這些榜單都守住。”但伴隨著賽程的更新，需要維護的榜單也在不停增多。

為了刺激粉絲們打投，打投群往往會每天對群成員的打投票數進行排名，并公示出打投群的前20名。李芹所在的打投群內，“最高曾有人一天投到2000多票。”

“群里在比賽期間有個口號，打投第一，愛豆第二。”在巨大的打投壓力之下，李芹自從加入打投群后，甚至無暇收看比賽，“把時間全部用在了打投上。”李芹“不敢看”，因為看一期節目，就可能損失400票。”

當投票進入第四輪，李芹幾乎“住進了”打投組，14天的投票時間里，她最終投了兩萬余票。

盡管這已是非常可觀的數量，但在微博上，還有更多人投出了近乎于其兩倍的票數，“也就是說，我每天大概需要投2000多票，她每天則大概要投4000多票，這幾乎是需要不吃不喝不睡，才能達到的數據。”

砸千萬奶票，只為頂峰相見

但票數僅僅是粉絲需要攻下的第一城。集資則是“花路”上另一塊不可或缺的鋪路石。

集資的根源往往與比賽的賽制有關：從《偶像練習生》到《青你2》，再到《創造營2020》。以農夫山泉為首的冠名商，創新了偶像選秀節目贊助商的新玩法——一種節目外的捆綁投票機制，并被后來的品牌方效仿。

除卻為了送愛豆出道這一根本原因，粉絲們愿意為此買單還有一個重要原因，集資金額在一定程度上，體現了粉絲基數和付費意愿，當然也是在決賽中占據優勢的關鍵。

盡管最終結果也會受到路人好感度、粉絲打投熱情、粉絲組織管理、資金用途、節目內部利益博弈等各方面因素的影響，但粉絲的投入至關重要，因為這將直接為偶像個人商業價值添磚加瓦。

不過，從相關規定來看，粉圈集資一直不被認可，2020年2月，中國網絡視聽節目服務協會在廣電總局網絡司的指導下，發布了《網絡綜藝節目內容審核標準細則》，當中提出：

“節目中不得出現設置‘花錢買投票’環節，刻意引導、鼓勵網民采取購物、充會員等物質化手段為選手投票、助力”。

在微博上甚至不能直接發送“集資”二字。

但資本方和粉圈仍以不同方式打著擦邊球。以《青你2》和《創造營2020》這兩檔節目為力，“投票”并不叫“投票”，而是分別叫做“撐腰”“助粒”。

火箭少女101

而對于粉絲而言，限時集資成為了眼下比較普遍而低調的集資方式，后援會往往會在某個時間段，通過粉絲應援平臺Owhat等平臺發起限時集資。

這種限時模式卻在無形之間，給粉絲們施加了更大的壓力。“大家往往會在這個短暫的時間內，想想自己還有多少積蓄或者預算能夠砸進集資池。”李芹發現，幾乎每家的粉絲都會喊出“all in”的口號，也就是“有多少出多少”。

此外，為了展示自家強大的集資能力，同時鼓勵更多的粉絲出力，不同粉圈之間還常常發起battle（較量），并且每十分鐘公示一次集資金額，每一小時公示一次集資明細。

“粉絲為了證明偶像的人氣和粉絲購買力，則會在集資比拼的激勵下，瘋狂打錢，不甘落后，甚至不惜掏出腰包里的最后一點積蓄。”李芹稱，集資的錢將匯入后援會公開的官方賬號，并用以投票、線下應援、生日應援和雜志集資等。

的確，battle無處不在，就連與偶像相關的雜志，也需要進行購買力的battle。此前，《南都娛樂周刊》曾出過練習生單人封面雜志，范丞丞、朱正廷、Justin的粉絲都拋出了集資鏈接，其中Justin的單封雜志不運回，吸收了5萬多資金。

曾有偶像經濟公司表示他們打造一個男團一年需要1000萬，而據明星資本論此前統計，僅是在Owhat上，《偶像練習生》前20名的練習生粉絲就集資了超過1300萬，參與的粉絲組織近50個，這還只是公開的集資金額，為了在決賽階段不暴露底牌，各家粉絲組織有意隱藏了部分集資金額。如果算上隱藏金額和散粉自發參與的投票活動、同款購買，保守估計粉絲將貢獻出了2000萬。

另一邊，據媒體此前報道，在《創造101》，為了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉絲們花費了超1200萬元。

而這些錢，大多流向了品牌方。

截至7月4日晚，根據飯圈知名數據組織“SNH48-餃子榜”通過對各個明星應援會公布的數據統計，創造營2020酸奶榜的前15名學員共計購買酸奶總額約4874.0萬元。其中前兩名選手粉絲花在“奶票”上的酸奶總額都超過了950萬元。

而按照《青你2》中C位出道的劉雨昕的粉絲后援會在賽后公布的打投和財務明細，比賽期間，劉雨昕后援會的總支出1530.3萬元，主要用于應援、打投和購買奶票。其中，奶票錢是最大的花銷，共計1154.4萬元，占到總支出的75%。

財務明細中顯示，

劉雨昕粉絲后援會共計購買奶卡34.0萬張，均價為13.7元，投出票數約972萬票；購買奶蓋178.7萬個，均價為3.8元，投出票數約540萬票。

來源：劉雨昕粉絲后援會

賽事結束，打榜仍是習慣

5月30日的成團之夜，是李芹為這段追星旅程原本定下的終點。

直到結果正式公布前不久，李芹所在的打投群全員依然在打投。當晚從八點到九點半的三輪打投，是官方渠道最后的打投時間，“所有人都在以最快的手速去投票”。

為了互相“打雞血”，李芹和群里一位遠在美國留學的女孩連麥打投。盡管有著時差，這個女孩始終保持著與李芹同步投票，“幾乎一晚上沒有睡。”

中國時間晚上九點半，最后一輪打投結束。“李芹們”才打開電腦，開始看直播。被疲憊感和緊張感包裹的李芹，戴著耳機，癱倒在床，一邊緊盯屏幕，一邊留意群里的動態。

當最后的成團人選掀開謎底，眼看著愛豆順利出道，打投群迅速而頻繁地跳出“辛苦了”、“值得了”之類的的刷屏信息，李芹和耳機那頭的隊友失聲痛哭。

這原本是李芹計劃送愛豆的最后一程，“因為打投期間需要兼顧考研復試和打投，的確非常疲憊，我就告訴自己，把她送到她該去的那個位置，我就退出粉圈，安安靜靜做個小粉絲。”

然而，這一晚之后，李芹意識到，在資本的裹挾之下，這成為了一場幾近無盡的資本游戲。

“比賽結束之后的熱度和數據才是更重要的。因為你需要讓一些品牌方，包括劇組、綜藝節目導演組之類的，看到我們這些粉絲會一直存在，一直圍繞在她身邊，如果你找她做代言，粉絲也愿意買單。”

于是，為了讓好不容易走上花路的愛豆能夠繼續走下去，而不是跌入“出道即巔峰”的困境，即便比賽已經結束，粉絲們也無法“舍她而去”。

事實上，比賽結束之后，盡管愛奇藝的官方投票通道已經關閉，但各種資本卻未停止下注，網絡上新開的榜單源源不斷。

李芹梳理后發現，百度、微信小程序的尋藝簽到、微信公眾號的明星權力榜、微博里的明星勢力榜，以及酷我音樂等等各類大大小小的榜單和app，依然需要打投。

而粉絲們雖然不必再像比賽期間那樣日夜堅守榜單和超話，每天的榜單日常任務仍需繼續。“因為不用打投，只需要做數據，大概每天也就需要一個小時，所以大部分死忠粉還是愿意堅持。”但李芹承認，“這也是一個更艱難的階段。”

“畢竟，比賽期間為了送愛豆出道，堅持做數據和打榜的活躍粉絲是高達數十萬的，但是比賽結束后，必然會有很多粉絲流失。”這是每一家都會面臨的共同情況，而死忠粉卻會一直“用愛發電”。

后援會們將集資的頻率固定在每個月公布一個鏈接，“常常有大戶人家一次打個三萬五萬。”李芹在賽后加入了一個僅有20人的粉絲小群，群友大多是尚在工作的年輕人，每月工資一發，他們就會拿出一部分投入集資池。

這似乎已經成為固定的習慣，愛豆未達頂峰，粉絲們就得繼續鋪路。

《偶像練習生》

變得瘋狂的C位之爭

值得注意的是，由于比賽結束后，打投渠道關閉，意味著資本贏取流量的渠道也縮小了一部分，資本必然要從其他部分找補。

于是，新一輪的“收割”開始——出道位的競爭結束，C位的競爭卻可以繼續。

自從《偶像練習生》起，“C位”被中國的娛樂圈捧上神壇，也被萬千粉絲視若性命。

于是，比賽結束之后，誕生的女團內部，也依然面臨激烈的競爭，大至廣告資源的分配，小至舞臺鏡頭的占比，都有可能引起粉絲之爭，也就是飽受詬病的“粉圈互撕”。

“在粉圈里，其實這被稱作維權。比如當第五名的鏡頭反而比第四名多，第四名的粉絲后援會就會組織粉絲，去官方微博維權，然后需要去評論區控評，以保證自己正主的資源到位。”

于是，愛豆身后的經紀公司，也開始“下場”。在資本的世界里，互聯網上易被煽動的情緒，都成為了值得下注和變現的砝碼。

最為典型的手段，則是通過微博上的營銷號發“通稿”。“這些原本擁有著巨大粉絲量的營銷號，也有著自己的內部群，每天會有不同的公司或者中間人給他們發大量的關于某個人的通稿，只要接，就可以拿報酬。”李芹很難接受這樣的套路，卻又不得不接受這樣的“潛規則”。

“一旦被營銷號帶節奏，粉絲大規模地進行辯解，外界則會簡單將粉絲的行為概括為失智，并把矛頭指向偶像。”所以，熟悉這些套路的粉絲后援會們，也打磨出了對策——盡可能對營銷號的通稿置之不理，即便要爭辯，也不能上升到愛豆。

演唱會現場的粉絲燈牌

 “現在爭C位的模式越來越畸形了。”小九混跡飯圈已經十多年，從過去只能在貼吧找到海外的粉頭幫忙買專輯、海報到現在“你一票，我一票，愛豆就能出道”的互聯網時代，她都是親歷者。

在她看來，如今無論是粉絲還是愛豆，對C位的追求都到了狂熱甚至失控的程度。

小九告訴鋅刻度，對于愛豆來說，其實最重要的技能是舞臺感染力，擁有好舞臺的愛豆通常都能夠紅起來。因此經紀公司在打造愛豆和團體的時候也會考慮到每個人的優勢，制定相應的培訓計劃和宣傳方案。

“總的來說，過去的愛豆在團體中是各司其職，C位并不是搶奪的重點，而是根據不同段落需要的表現來合理分配，以呈現最棒的舞臺效果。”小九對鋅刻度表示，

“一些出圈的舞臺除了朗朗上口的旋律以外，更重要的是有一個‘killing part’，讓所有人能夠記住這首歌和舞蹈動作。但這并不是指定C位成員來擔當，而是找最適合的成員。”

當下被不斷炒作的“C位”一詞，小九認為這其實是資本故作的把戲。“現在的選秀節目通過不斷地神圣化C位，強調痛失C位的后果，讓粉絲承擔起巨大的壓力，才一步步導致了如今飯圈對C位的過度追求。”

而這樣的情況帶來的后果也很明顯，愛豆和粉絲都目光如炬地盯著C位，而忘了進退，忘了一個團體并非C位一人出頭就能成功。

“想來這也是近兩年國內選秀節目層出不窮，但卻沒有一個真正成功的偶像團體的重要原因之一。”小九補充說道，“說得直白一點，不論哪國愛豆都是資本下的牟利工具，只是如今顯得更加功利了。”

蔡徐坤出道兩年，粉絲仍然每天有打投任務

非議之間：被資本利用的愛與恨

“我永遠保護你，你永遠不要來看我。”

在眾多非議之間，和外界的想象不一樣，粉圈里的大部分粉絲，尤其是擔任著“戰斗”任務的粉絲們，并沒有那么希望偶像注意到自己。

“要做戰斗粉，其實需要一顆很強大的心臟，”李芹幾乎沒有勇氣點開任何一條營銷號的“通稿”，也從不敢點開“黑子”們建立的“超話”。

李芹也并不是沒有過想放棄的時刻，疲于應對粉圈各種爭斗的她，曾對朋友感嘆，“真希望這個團早點解散，讓愛豆獨自美麗。”

但產業鏈的每一環，都已被資本的力量固定，而最無議價能力的粉絲們，顯然很難在短時間內倒逼規則改變。

“的確，在現有的環境下，資本可以通過燒錢做很多事，而粉絲們全靠一腔熱愛。”李芹在踏入粉圈之前，也曾無法完全理解粉絲們追星亂象，但如今的她認為，“資本是沒有感情的，但粉絲們的愛是絕對真誠而不求回報的，僅僅希望她一直能在舞臺上最耀眼的地方閃閃發光。”

從節目播出至今，李芹踏入粉圈已經快三個月。事實上，根據相關數據平臺的分析，這些活躍粉絲的年齡以18歲-34歲為主。

李芹發現，對于大部分粉絲而言，由于年齡和文化水平的限制，他們其實并不了解這背后的商業邏輯，一切動因都是，“因為愛豆需要。”

所以，即便是粉圈文化遭遇資本裹挾，身處漩渦的他們依然相信，“愛真的可以超越一切。”

與二十年前的《超級女聲》相比，中國的偶像產業的確正迎來更大的市場，但從眼下現狀來看，整個產業鏈對于粉絲的理解和定位，似乎仍未跳脫原有的傳統角度。

更重要的是，近兩年對偶像的定義和對粉絲的定位已經將這場游戲變得更加功利。