滕固，字若渠，上海寶山月浦人。他是首位以藝術史學獲頒博士學位的中國人，專著《唐宋繪畫史》，今天已成中國美術史的經典之作。在民國時期，滕固是上海文藝圈內一位很活躍的人物。

但似乎很少有人知道，他在抗戰初期的艱危時刻，曾毅然出任國立藝專校長，帶領師生輾轉流亡，一路顛沛流離，立下汗馬功勞。兩年多的校長生涯，委實艱辛百倍，甘苦自知。“事業上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐”，使其年僅四十歲便遽然仙逝。

滕固的名字，由于種種歷史原因，被很多人淡忘了。直到近些年，才有學者整理出他的文集和年譜。

他1918年從上海圖畫美術學校畢業，翌年秋赴日本留學。1920年，考入日本東京帝國大學，從事美術研究。留學期間與在日本的田漢、郭沫若、張資平等創造社成員相識，積極從事文學創作和批評。

1924年春，滕固經日本作家佐藤春夫介紹，拜訪著名作家芥川龍之介，兩人聊得很投機，“從日本文藝談起，談到中國文藝、歐洲文藝，追溯上去甚至中國文化，希臘文化。”臨別時，芥川將自己的新作《傀儡師》簽名贈送給滕固。

當年，他畢業返國，任教于劉海粟等人創辦的上海美術專門學校。期間，他還參加各種美展，是天馬會骨干成員。他在投身美術教育的同時，積極向國民政府提出改進美術教育的各種議案，還參與組織各種美術考察、美術學會等活動。

滕固富有政治才能，1929年前后就棄教從政。自1933年起，他擔任國民政府行政院參事、中央古物保管委員會常務委員、中山文化教育館美術部主任等職，在文物古跡調查保護、美術考古和藝術理論等方面成果頗豐。另外，他還參與籌備1937年教育部舉辦的第二次全國美術展覽，同年更發起成立中國藝術史學會，被推為常務理事，非常活躍。

1937年抗戰爆發，北平和杭州兩大國立藝專奉教育部令，先后于翌年初遷到湖南沅陵，合并成一個國立藝專。在合并過程中，兩校矛盾不斷，最后發生學潮，導致主任委員、杭州藝專校長林風眠辭職離去，一時群龍無首。

在這種僵局下，國民政府教育部長陳立夫、次長張道藩等人經過一番權衡，決定指派滕固當校長，“空降”國立藝專，于1938年6月底履新赴任。

在當時來說，之所以選擇滕固確實有不少考量。首先，滕固既不是北平藝專的人，也不是杭州藝專的人，與兩校沒有瓜葛。其次，他在中國藝術史研究和文物古跡調查保護方面頗有成就。滕固1930年赴德留學，在柏林大學哲學系專攻藝術史，是最早用西文在國外發表有關中國畫研究論文的學者。1932年，滕固獲得博士學位，也是首位以藝術史學獲頒此學位的中國人。翌年他出版專著《唐宋繪畫史》，今天已成中國美術史的經典之作。另外，他過去在上海美專等校上課，在行政院任職后還兼任中山大學、金陵大學教授，還一直擔任故宮博物院理事、古跡調查委員會常務委員等職務，在學界頗有名望。最后，也許最重要的是，滕固從政多年，在行政院負責文化藝術方面的事務，有豐富的行政經驗，懂得官場運作，和政府各部門之間比較容易溝通協調，也方便教育部陳立夫、張道藩等人的控制。

滕固專著《唐宋繪畫史》

而對滕固來說，他當時之所以接受這一任命，一來雄心勃勃，希望在美術教育方面發揮自己的專長，一展身手。二來，他為人正直樸素，有詩人氣質，很不喜歡行政院的官場作風。用好友朱偰的話說，“若渠個性，豪放不羈，固不宜久處幕僚；且群小當道，邪正不分，當局雖震于其名，屈為延攬，然若渠崇尚氣節，早萌去志。”(朱偰《天風海濤樓札記》，頁165，中華書局)所以滕固當時欣然接受這一任命，希望能藉此遠離官場，一展抱負。

國立藝專遷到沅陵，位于沅江對岸的老鴉溪。滕固到校后雷厲風行，大行整頓。7月1日，是學校新學年的開始，那天滕固到校視事，正式開展工作。那天他“攜總務長楊某及會計員二人來，手諭當天未到校之教職員，不論是否請假，均停職。”(《蔡元培日記》1938年7月9日，北京大學出版社)

那天滕固對師生作訓話，提出自己的辦學宗旨，“以平實深厚之素養為基礎，以崇高偉大之體范為途橄，以期達于新時代之創造。”“切戒浮華、新奇、偏頗、畸形。”另外，根據當前浴火重生的戰爭形勢，藝專擔負并注重抗日宣傳人才和中小學藝術教育師資之培訓。一番演講，據說頗得學生方面好感。

但在具體整頓上，滕固針對教職員工大刀闊斧，實行改革，擬定了校務方針及辦學經費使用辦法。比如其中有一條，“凡本校教職員中已離校或素不在學校所在地之人員，不論聘任委任，自即日起一律停職。”

這樣一來，杭州藝專的十多位教師都被滕固辭退，連蔡元培的女兒蔡威廉、女婿林文錚也未能幸免。黃紀興是蔡元培的內弟，教授法語，因為當時正在休假，晚到了幾天，也被去職。

學生丁天缺晚年的回憶，或許代表了當時很多人的看法：

“滕校長為人正直樸質，熱心于藝術教育工作，為人處事，寬宏大度，頗有學者之風，只是他的蒞校，是受制國民黨CC派大頭目陳立夫和張道藩的控制，必須將蔡元培先生體系的教職員予以全面清洗為前提。這樣，原杭州藝專的教授林文錚、蔡威廉、黃紀興、李樹化、張光等人就理所當然地革職離校。為了平衡兩校師生對峙的氣氛，原北平藝專校長趙太侔和教務主任李有行也同時免職，以示公正。而學校在相對的政治壓力下，一時安然平靜，開始上課。”(丁天缺《顧鏡遺夢》，香港天馬出版有限公司，2005年3月版)

但滕固也有性情的一面。劉開渠夫人程麗娜當時在戲劇系教表演，據她回憶，滕固到任，首先開除了一批人，其中也包括她。理由中有一條是“夫妻不能同時留用！”暑假前，“藝專抗日宣傳隊”發起義演，她是主角，演一個愛國女子刺殺華北漢奸殷汝耕的故事。結果滕固看過公演后，竟大受感動。導演兼編劇李樸園乘機與他商量留下程麗娜，滕固馬上就同意了，留她任戲劇指導。(程麗娜《人生是可以雕塑的——回憶劉開渠》，百花文藝出版社，2004年8月)

為了充實師資力量，滕固又聘來他的留德同學徐梵澄。徐梵澄是搞哲學的，開西洋美術史的課。徐上課很認真，而且博聞強記，學貫中西，慢慢贏得同學的尊敬。留法學者秦宣夫原來是北平藝專專任教員，1936年夏因校長換人而去職，這時他南下途中通過朋友介紹得到滕固邀約，也來到沅陵任教，負責素描、美術史和法文等課程。(《秦宣夫自述》，《秦宣夫文集》，頁399，南京師范大學出版社，2006年)

后來在昆明時，滕固又聘來留德同學夏昌世，夏昌世是學建筑的，后來培養了不少建筑人才。滕固為他破例辦了一個建筑系。可惜夏不到半年就走了，他離去后，這班學生不是轉系就是并入他校。

在滕固的掌校下，學校慢慢走上正軌。但好景不長，在沅陵還沒有安定幾個月，日寇戰火隨之蔓延過來。國立藝專隨之奉教育部命開始遷滇計劃。12月中下旬，師生先分批遷移貴陽。滕固一路作詩鼓勵學生，振奮士氣：“抗戰經秋又半年，軍容民氣壯于前。學生亦是提戈士，南北賓士路萬千。”他還親自撰校訓、寫校歌，激發學生讀書報國的熱忱。

長途跋涉，一路蹭蹬。師生有的自行尋找交通工具，如搭黃魚車等分散前往，有的則隨藝專包車集體行動。有一輛車在湘黔交界冷水鋪附近遭遇土匪，教戲劇的李樸園和“周教官”跟車隨行，結果被洗劫一空。除了搬不動的教具外，師生行李外套、書本鈔票等全被搶走。司機耳門中了一彈，幸無大礙。后來幸好有軍隊趕到，把土匪打跑。

還有以研究生李霖燦為首的七名學生，組織了一個抗日步行宣傳團，一路步行到昆明。滕固對此大加贊許，并加倍發給路費。并請沅陵行署發一公文護照，以利沿途方便。

1939年元旦前后，藝專師生陸續抵達貴陽。滕固勞累過度，痔瘡發作，住院割治，校務及搬遷善后事宜委托常書鴻等人負責料理。2月4日，貴陽遭遇日寇飛機大轟炸，死傷無數，慘絕人寰。藝專幸無人員傷亡，部分老師住的旅館被炸毀，常書鴻的行李全毀，只在一片瓦礫中找到兩塊當年在巴黎的獎牌。

2月底，師生分批到達昆明大后方，在云南省主席龍云的直接關照下，暫借昆華中學、昆華小學及圓通寺為校舍，籌備上課。

學校草草安置甫定，滕固即組織藝專全體師生籌備抗戰畫展，3月即假昆明民教館舉辦盛大的抗敵宣傳畫展，展出教授學生等大幅抗戰畫約計五六百幅，民眾為之振奮，全城轟動。

在昆明，滕固想讓常書鴻當教務長，但遭到杭校師生反對。滕固于是另辟蹊徑，敦請上海好友傅雷來昆明當教務長。傅雷對西洋美術研究很深，學生們聞訊也很期待。他來了以后，還和聞一多兩人擬定了一份教學大綱。但滕傅兩人在許多具體做法上意見不合，發生爭吵，不久就拂袖而去，前后不到兩月。不得已之下，滕固請杭州藝專的方干民當教務長。

1939年冬天，為了躲避敵機轟炸，藝專又奉令疏散，搬遷到離昆明郊外的安江村。安江村很大，里面有很多寺廟，有“九寺繞安江”之譽。學生宿舍和上課就被安置在寺廟里面，老師和學生還有不少借住在村民家里。師生克服各種困難，恢復正常上課，精神可貴。

然而僅僅過了半年多，校長滕固因解聘教務長方干民，引起部分師生不滿，再次發生學潮。待學潮平息，滕固心力交瘁，引咎辭職。

兩年多的國立藝專校長生涯，滕固臨危受命，在烽煙四起的國難流亡期間挺身而出，勇于任事，委實艱辛百倍，甘苦自知。開始他懷抱藝術教育的美好理想，躊躇滿志，希望能憑自己的一己之力，力挽狂瀾，把藝專辦好。無奈事與愿違，主客觀各方面的矛盾交集糾葛，令他左支右絀，百般為難，逐漸萌生退意。

無疑，安江村學潮事件是藝專各種內外矛盾的總爆發，也對滕固內心打擊很大，令他郁結心頭，無法釋懷。更令人扼腕痛惜的是，就在他辭職回到重慶不久，即一病不起，于翌年春天遽然仙逝，年僅四十歲。

正如他的學生阮璞回憶總結的，“事業上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐，造成了滕先生中年棄世。”(阮璞《滕固老師的生平恨事》，《烽火藝程》，頁35，中國美術學院出版社，1998年)

2020年7月12日