本文摘選自《講給大家的中國歷史07：新帝國的試驗》

作者：楊照

玄武門之變：光輝王朝背后永恒的陰影

宋代司馬光在《資治通鑒》中，從“資治”的標準評斷說，要數中國歷史上的“治世”，不能不提到“貞觀”，但“貞觀”的光明背后藏著黑暗，與周初的“成康之治”或漢初的“文景之治”有著本質上的差異，因為唐太宗李世民取得政權的方式并不正當。

“玄武門之變”很嚴重，因為冒犯了中國社會和文化最基本的人倫信念。在事變中李世民殺了原來的太子——他的哥哥李建成，還有他的弟弟齊王李元吉。還不止如此，他還逼他爸爸——創建唐朝的李淵退位，將皇帝大權交給了他。表面上看是李淵自愿去做太上皇，但實際上，李淵退位是和“玄武門之變”密切聯系在一起的。

如此心狠手辣取得大權，連爸爸都怕他而將皇位讓出來，李世民當然也要付出相當的代價。其中一個代價是他的統治會一直面對合法性的挑戰。在這方面，李世民有一個聰明的安排，就是將魏徵推到前面，讓大家不時地看到魏徵做了什么、聽到魏徵說了什么。魏徵做的、說的都是反對李世民這個皇帝，而且經常以很不客氣——別說皇帝，就連一般人都不見得能忍耐——的方式表示反對。

但皇帝都忍下來了，多少次可以動用皇權懲罰魏徵的冒犯，更可以輕易將魏徵屏除在權力核心之外，李世民都沒這樣做。其中一個潛在的理由正在于魏徵原本是太子李建成的心腹，李世民竟然不只能容魏徵，還能重用魏徵，顯現了他將公義置于私利私怨上的態度，也連帶表示了發動“玄武門之變”不是為了私怨，而是為了李氏王朝的前途與天下子民的福祉。

司馬光在《資治通鑒》中接著記錄、分析了“玄武門之變”的嚴重后遺癥，不只影響了唐太宗一朝，而且延續貫穿了初唐的政治。那就是皇帝與太子之間的緊張關系。有了這樣的先例，李世民可以用非制度性的手段，將權力從父親手中奪來，那么等到李世民當皇帝了，要如何保證自己的兒子，尤其是已經取得太子身份的兒子不會有樣學樣，發動政變把自己踢下去當沒有實權的太上皇？

還不只如此，李世民可以發動政變除掉自己的哥哥——原本的太子，這個先例又使得后來當太子的必定感到高度不安，如何相信自己的諸弟不會也有樣學樣，發動政變以武力強取太子地位？

女主稱制掌權，大臣內心接受女皇帝嗎？

皇帝擔心太子逼退，太子擔心弟弟們心有不甘在背后暗算，這樣的心理因素籠罩著初唐的王朝政治。李世民立了李承乾為太子，但同母弟弟魏王李泰卻沒有甘心接受這個安排，持續培植自身的實力，不斷逼壓李承乾。兄弟相爭愈演愈烈，李承乾擔心父親受李泰影響而廢黜自己的太子身份，于是動用了暗殺和密謀搶奪皇位的種種手段，結果都失敗了，反而導致自己被廢為庶人。因為兩兄弟爭得太厲害，皇帝只好轉而立長孫皇后的第三個兒子李治當太子，即后來的唐高宗。

高宗先立了李忠，后來又立李賢為太子，但兩個都被廢了。唐中宗立過的太子李重俊被殺了，唐玄宗立過的太子李瑛被殺了。從這幾個例子看得出來，初唐在皇朝內部經歷了嚴重的繼承問題，以至于無法像隋朝那樣一創立就進行許多建設。

初唐的歷史重心，一部分在接續隋代的前例，將源自北朝的重要制度擴張到南方并修訂得更完整；另一部分則在權力繼承過程中產生的種種紛擾。太宗一朝經歷了李承乾和李泰的激烈政治斗爭，才由李治即位。然后高宗朝又出現武則天的動亂。

武曌原本是太宗宮廷內不受寵的才人，卻被兒子李治看上了。依照慣例，太宗死后，這些曾經服侍過他的女人都要出家，武曌卻被新皇帝想了各種方式再度接入宮中，從重新留發到后來升任昭儀，變成了新皇帝后宮中的寵妃。因為寵幸武曌，高宗就制造了初唐政治上更大的混亂。

雖然經歷了兩朝廢立太子之亂，但從太宗到高宗，皇后的地位是明確的。李承乾和李泰相爭兩敗俱傷，太宗仍然只從長孫皇后所生的兒子中立太子，如此皇后地位更明確，立嫡的制度也維系了。但到高宗朝，皇后被廢了，接著還在廢皇后的同時改元。唐高祖在位期間從頭到尾只有“武德”一個年號，唐太宗也從頭到尾只有“貞觀”年號。唐高宗卻改了好多次年號，而從“永徽”改成“顯慶”就是為了彰顯改立武后的重要性。

武則天不只是后宮的皇后，她實質介入政事，明白地協助高宗聽政，后來甚至明白地和高宗共治天下。她的權力高到不只可以決定太子的人選，等到高宗去世之后，她甚至掌握了立皇帝和廢皇帝的大權。高宗死后，先是李顯即位，就是中宗，但沒多久武則天廢了中宗，另立睿宗。睿宗也沒在位多久，又被廢了，到690年，武則天下令遷都到洛陽，在那里稱帝。

武則天成了中國歷史上第一個，也是唯一的女皇帝。而且她還創立了一個新的朝代，也叫作“周”。從這個角度看，她所做的和王莽很接近，結束了前一個朝代，創立新朝代，沒有多久，原來朝代的家族又將皇權奪了回去。不過換一個角度看，傳統上對待王莽和武則天的方式大不相同，清楚反映了重男輕女的價值觀。

傳統上承認王莽的“新”朝，將漢朝分開為“前漢”“后漢”，但卻沒有給“武周”朝代地位，也從來沒有以“周”為界劃分“前唐”“后唐”。“武周”正式存在的時間，從690年到705年，比王莽的“新”朝還多一年。而且作為一個新的王朝，“武周”該有的都有了，在武則天的身邊也集結了一群有名的大臣，前有狄仁杰，后有張柬之，他們的名氣甚至高過王莽政權中的任何大臣。

關鍵的差異在武則天的女性身份，使得她的王朝始終帶有高度的臨時性質，就連她重用的大臣都不相信這個王朝可以在武則天身后持續下去吧！705年，當時已經超過80歲的武后，就是在張柬之的逼迫下將皇位還給兒子中宗的，完成了唐朝的逆襲回復。而張柬之發兵逼迫武后退位的計劃，又是狄仁杰死前就規劃安排好，交給張柬之去執行的。

這是武則天的悲哀，她信任、重用的兩個男人，都不曾真心效忠她，但她除了信任不可靠的男人，也沒有別的辦法來遂行統治權力。

女皇帝要如何安排繼位者？

在一個男人的世界，女人要當皇帝真的不是那么容易。例如，女皇帝要如何安排繼位者？

簡單、正常的做法是立太子。女皇帝武則天如果要立太子，那就是選擇她的兒子來當太子，可是在她稱帝之前，兩個兒子都當過唐朝的皇帝，而且兩個兒子都姓李，如果將皇位傳給他們之中的任何一個，那豈不就等于回復唐朝，取消了武周嗎？事實上這也正是狄仁杰、張柬之他們所想的，雖然承奉武則天為皇帝，當了武周一朝的宰相，但計劃的卻是等武后死了，她哪個兒子繼位就又“復唐”了。

如果不找兒子繼位而選擇女兒呢？在父權結構下，這種狀況更糟，因為女兒也不會姓武，女兒姓什么是由她的母親嫁進什么人家來決定的，女兒繼承更沒有把握。如果一定要由武家人來繼承，那剩下的選擇就是從兄弟的兒子中去找。但武后身邊的人明確反對這個方式，母子之間還有倫常約束，都無法保證兒子一旦立為太子會如何對待母后了，更何況侄子和姑姑這種關系能提供什么保障？

于是武則天終究還是將被廢了的皇帝——廬陵王立為太子，這個做法相當程度上削弱了“復唐”的勢力，因為與其現在冒險抵抗武后皇權，發動政變推翻武后，還不如多點耐心，等到武后去世了，皇位自然落回唐朝李姓手中了。歷史的事實是，不用等到武后去世，等到她衰老多病，大臣就表白了對于李唐的效忠態度，逼迫武后將皇位傳給中宗，完成了李唐世系的延續。

不過李唐延續了，宮內權力安排問題并沒有解決。經過了武后，皇后的地位與權力就變得沒有那么理所當然了。中宗即位，原本韋皇后所生的兒子應該是太子，但這個兒子卻在小時候得罪了最不能得罪的人——他的祖母武后，因此被武后下令殺了，造成了韋后沒有親生兒子的問題，誰來當太子都因為和韋后沒有親子關系而產生緊張。

韋后和太子之間的緊張關系不斷加劇，最后演變到太子要領軍發動政變，雖然政變在最后關頭被中宗皇帝勸阻了，但韋后的危機感升到最高點，連帶對中宗皇帝的不信任也升到最高點。韋后選擇了和另一個在宮中有權力的女人——安樂公主結盟，下手毒殺了中宗皇帝，先是密不發喪，安排殤帝即位。謚號為“殤”，表示這個皇帝很短命，殤帝不只早死，死時才20歲，而且他在位的時間很短，710年的六月初七即位，到六月二十四日就退位了。因為睿宗的兒子李隆基連同太平公主發兵打入宮中，殺了韋后和安樂公主，擁立睿宗重登皇帝大位。

初唐的特色就在于世系混亂，中宗先當了皇帝，又退下來當太子，而且中宗和睿宗都當過兩次皇帝，是少見的“回鍋皇帝”。到睿宗第二次當皇帝，情況還是沒有穩定下來。打倒韋后之后，原本聯手發難的太平公主和李隆基姑侄之間又發生了愈來愈嚴重的沖突。于是太平公主就想方設法要哥哥睿宗廢嫡，取消李隆基的太子身份。這很明顯是從唐太宗延續下來的問題，皇族中的女性成員強力介入政爭，而關鍵的太子角色缺乏制度性的保障。太平公主和李隆基的政爭一直要到713年，李隆基登基為唐玄宗后不久，將太平公主賜死才得到解決，也才平息了從“玄武門之變”以來李家王朝內部的持續動亂斗爭。

持續宗族內斗帶來的直接影響，是使得初唐在體制與建設的進展上，都遠遠不如隋代。一邊是確立北朝制度，一邊是傳承自北朝的倫常脫序情況，這兩線同時并進，而且后者明顯地嚴重干擾延緩了前者的進度，這是初唐的特殊歷史性質。

----------

更多精彩內容，請關注楊照先生《講給大家的中國歷史》系列

圖書推薦

《講給大家的中國歷史》是一套專注“講透中國歷史”的中國通史，匯集近百年歷史學、考古學的豐碩成果，運用擱置在學術象牙塔的新知識、新方法，提供中國通史的全新讀法，講透中國歷史的深層邏輯。全系列一共4輯13本，目前已出版第一輯（01-03）、第二輯（04-07）。

 第一輯聚焦先秦時期的歷史，講述中國文明的奠基歷程，包括《講給大家的中國歷史01：中國是怎么出現的》《講給大家的中國歷史02：文明的基因》《講給大家的中國歷史03：從列國到帝國》。

第二輯從兩漢到隋唐不同的帝國形態，講中國帝國模式的嘗試。包括《講給大家的中國歷史04：帝國的昂揚精神》《講給大家的中國歷史05：危機與考驗》《講給大家的中國歷史06：大分裂時代》《講給大家的中國歷史07：新帝國的試驗》。

這套中國歷史，楊照先生已經在臺北完整講過兩次，分別用了5年時間，影響了兩代學子和上班族；作者又用了5年時間整理成文字，到處都是干貨滿滿的新知識、新見解。這套講解，不那么學術，卻到處都是精深的學術成果；這套講解，不追求戲說，卻充滿了暢快而愉悅的輕松氛圍。思想的厚重感、講述的故事感，兼容并蓄；歷史的現場感、破案的暢快感，應有盡有。

-End-

見識城邦

中信出版集團社科人文品牌

為獨立思考的人服務