在海關(guān)大樓對著同一組建筑拍365天，是她和世界溝通的方式

澎湃新聞記者鄧玲瑋

2020-07-14 08:55

來源：澎湃新聞

站在海關(guān)大樓俯瞰一江兩岸，邱健心緒難平。陸家嘴、黃浦江、郵輪、游客的遠近交織，構(gòu)成了她365天記錄上海的印象畫布。

6月19日，她把拍好的一組照片發(fā)了出來，浦江對岸的變幻以縮略圖的形式，出現(xiàn)在電腦屏幕上。她拍出來的外灘，有時晨曦初露，江面灑下一片碎金；有時雨雪朦朧，只留下依稀輪廓；有時雷暴將至，黑云壓城；有時雪后初霽，江邊堆著白茫茫冰雪。

“照片放在一起看，變化好明顯。” 邱健感慨道。陸家嘴在她的記錄中，色彩飽和度呈漸變趨勢，這是她拍照時，不曾想到的效果。

不間斷的拍攝，給邱健的生活帶來一種儀式感，成了她和世界溝通的一種方式。每天要是不拍幾張，不記錄下來，她就感覺當天好像都沒有真正存在過。

透過影像，邱健慢慢發(fā)現(xiàn)了屬于上海新的內(nèi)在活力。而她所做的事情，就像海關(guān)鐘樓準點報時，時間不語，卻回答了所有問題。

邱健手機里相冊縮略圖（部分）本文圖片均為受訪者供圖

莊嚴而又神秘的鐘聲

邱健成長的大部分歲月在浦西的老南市。“石庫門的精致，里弄的逼仄，老虎灶蒸騰水汽，煤爐嗆人的煙火味都是我記憶里珍貴而有趣的部分。”她喜歡老里弄的人情味，也喜歡舊居改造后更加整潔便利的生活。

談及拍攝陸家嘴的初衷，要從邱健和海關(guān)大樓的小時候緣分說起。

逢年過節(jié)，父母親喜歡領(lǐng)上她，沿著浦西外灘步行走一圈，這是他們一家子的必打卡項目。那時，她年紀尚小，懵懵懂懂低頭擠在人群中，什么也看不見，只是被人流催促，往前趕。

大人口中的上海，是個流光溢彩的城市。她來了，只看到景觀燈光映襯的建筑物，盯著外灘賣氣球的流動攤位。走著走著，路過海關(guān)大樓，她下意識地把海關(guān)大樓定義成上海地標。

海關(guān)大樓巍然屹立在浦江之濱，鏗鏘、激昂的鐘聲，讓邱健覺得莊嚴又神秘。轉(zhuǎn)眼經(jīng)年，邱健從仰望外立面、逢年過節(jié)打卡的小朋友，成長為在這里上下班的海關(guān)人。在這里，視角轉(zhuǎn)變，她對陸家嘴的印象也發(fā)生了變化。

2012年，邱健走進海關(guān)大樓，踏著入口大廳藻井彩色馬賽克相拼的帆影海事圖案，職業(yè)自豪感油然而生。她的辦公室對直看出去就是陸家嘴，邱健經(jīng)常站在陽臺往下看，她總能發(fā)現(xiàn)，熙來熙往的人流，像是“你在窗下看風景，看風景的人在看你。”

隔窗遠眺，陸家嘴被各式建筑勾勒出的美麗曲線、浦西沿岸“遠東華爾街”厚重的基調(diào)盡收眼底。站在海關(guān)大樓，她想起以前走過外灘的時候，這些高大建筑帶來的厚重感，和她所居住的老式里弄的煙火氣截然不同，“仿佛是一位歷史老師，講述那一段滄桑過往。”

凌晨三點的浦江夜景

邱健34歲，今年是她工作的第11個年頭。

繁重的工作壓力偶爾也會突如其來。通宵工作完，看到寂靜無人的夜景，打開窗，遠觀窗外的陸家嘴，像是在沉睡，“既然擁有這么個特別的條件，也許可以試一試。” 邱健說，但是這個嘗試因忙碌的工作間斷。

2016年2月28日，她接到了一個非常趕的任務(wù)，需要整理出一份材料，而需要的相關(guān)文件都是存儲在單位的內(nèi)部文件系統(tǒng)里，所以，她只能留在辦公室里通宵趕工。對著電腦干活久了，也沒人可以說話解乏，自然想去窗臺透透氣，邱健順手就拍了凌晨三點的浦江夜景。

上海也正變得越來越新，越來越“潮”。她萌發(fā)了用相機365天記錄下陸家嘴的念頭。

邱健還回憶說，《瑯琊榜》熱播時，有個同事拍了大霧天的黃浦江景，說這是浦江的“瑯琊榜 ”，在朋友圈獲贊無數(shù)，她一直想等某個大霧天仿效一張。可惜大霧天雖然遇到，霧蒙蒙的黃浦江上一艘小船的構(gòu)圖也能拍到，但類似那張圖的樣子一直沒有遇上。

但邱健并沒有因此放棄，這個動力來自她從小喜歡集郵、集票根的愛好。她想用保存票根的方式，記錄過往經(jīng)歷，老了留點兒念想。

還來自她大學喜愛的一部《士兵突擊》，劇中男主角許三多在荒無人煙的草原被人遺忘的角落，不但堅持常規(guī)訓練，還一個人修起了一條看似毫無意義的路。堅毅“不拋棄，不放棄”的橋段，讓邱健每每暗下決心：一定要開始做看似“毫無意義”，但值得持續(xù)堅持的事。

2017年，隨著工作可支配時間稍微擴充，邱健開始籌劃自己的拍攝計劃。

不斷摸索拍攝“最佳組合”

計劃開始。只要一有空，邱健就拿出手機，拍下黃浦江及陸家嘴，記錄下浦江對岸的日與夜、春與秋、陰與晴。

一開始，上班的時候她會習慣性地拍一張，但是拍出來全是黑乎乎的一片逆光，所以只能下班拍。臨到下班，她發(fā)現(xiàn)，下午四五點以后，浦東的海關(guān)大樓會倒映在黃浦江上，形成倒影，美極了。

“本想守一下，看看日出，結(jié)果樓太高根本看不著。”找機位、找角度、找時間，邱健不斷摸索出拍攝“最佳組合”，她發(fā)現(xiàn)，凌晨五六點，能看到太陽從陸家嘴建筑的縫隙中透出光；浦西的海關(guān)大樓可以與浦東的海關(guān)大樓隔江相望。不工作的時候，邱健并不會特地來拍照。疫情期間，她被叫回來加班。“原本春節(jié)熱鬧的外灘，變得空空蕩蕩。”她晚上11點拍出去，外灘空無一人，她想，這個城市空曠的一面，應(yīng)該被記錄下來。

她專門在手機里辟出“新地”，建出名叫“每日一拍”的文件夾，拍一段時間之后，就把照片全都挪到相冊。同事們偶爾也會“催更”，對她說，記得拍別耽誤了。

這舉動，讓邱健拍得更有動力，仿佛不是一個人在“戰(zhàn)斗”。同事沙樂2016年進的海關(guān)，看到會偶爾飄過兩句：哇，你好厲害。

沙樂回憶，有時天很黑了，邱健還要在那里拍照片，“邱健做綜合的工作，基本上晚上都是最后一個走，有時等大家都走了，她還要把一些事情再處理一下。”

365天的拍攝計劃給邱健的生活帶來一種儀式感。每天要是不拍幾張，不記錄下來，她就感覺今天好像都沒有真正存在過。

就這樣，她拍出來的陸家嘴，有時藍天白云，江面灑下一片碎金；有時華燈初上，天空被籠上一層薄紗；有時雨雪朦朧，只留下依稀輪廓；有時雷暴將至，黑云壓城；有時雪后初霽，江邊堆著白茫茫冰雪；有時“我愛上海”廣告格外閃亮，整座城市萬籟俱寂，進入熟睡狀態(tài)。互相見證

這一切源于她擁有了一方望向浦東的小陽臺。2019年初，辦公室調(diào)整后，邱健搬離原來的辦公室，客觀環(huán)境的便利性沒有了。

現(xiàn)在她仍堅持去拍，“畢竟相冊記錄還在，我也還在這幢樓里辦公，只是換了辦公室，不過不再有計劃成體系地拍。” 邱健說。

邱健表示，記錄期間，她僅僅充當一個觀察者的角色，每天也會有很特殊的變化，有時候天空顏色特別好看，你會覺得這一天心情會開朗很多；有時候灰蒙蒙、外灘積雪，她會特別興奮，看到這個城市中也有被雪覆蓋的樣子。

小時候，她以為城市是定型的。但隨著時間推移，她慢慢發(fā)現(xiàn)了屬于上海新的內(nèi)在活力。

在流動的城市中，她細心地發(fā)現(xiàn)，一個時間段運沙船特別多，客運碼頭有各種船只抵港。她觀察到，樓下的游客絡(luò)繹不絕，到了節(jié)假日還有很多拍婚紗照的情侶。她感覺到，貫穿兩岸的黃浦江，不光為游客提供游覽，更像是城市動脈，源源不斷的運行給城市帶來生機。漸漸地，邱健發(fā)現(xiàn)，記錄本身就是一種美的存在，自己做的事情就像海關(guān)鐘樓準點報時，時間不語，卻回答了所有問題。